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Laval théologique et philosophique, 46,1 (février 1990) 

LA COMPRÉHENSION 
EN HERMÉNEUTIQUE 
UN HÉRITAGE DE BULTMANN 

Pierre-André STUCKI 

RÉSUMÉ. — Le «comprendre» joue un rôle de premier plan dans l'œuvre de 
Bultmann. Nous lui consacrons le premier temps de notre réflexion, visant à 
montrer combien la « démythologisation » est tributaire de la phénoménologie de 
Husserl, plutôt que de Heidegger. Que devient alors la doctrine chrétienne ? La 
dogmatique peut-elle se reconstituer en perspective herméneutique ? La « compré­
hension de soi » bultmannienne est liée au message de la promesse. Celle-ci existe 
indéniablement dans le système de la communication ; elle est le foyer de 
l'humanisme, dont l'homme moderne rencontre nécessairement la question, mais 
elle est, non moins certainement, impliquée par la vérité de la foi chrétienne. 

I. COMPRENDRE SELON BULTMANN 

L 'œuvre de Bultmann est contemporaine, à notre siècle, du courant de la phéno­
ménologie défini et inspiré par Husserl, et on peut penser que telle est la 

philosophie dont cette théologie est solidaire. Nous commencerons donc par évoquer 
quelques traits de la phénoménologie : la règle de l'évidence, la distinction entre la 
visée de la signification et la visée de l'objet, la mise entre parenthèses, et la description 
noético-noématique ; nous montrerons ensuite comment ces traits se retrouvent dans 
l'herméneutique de Bultmann. 

1. La base phénoménologique 

Le point de départ de Husserl est donné par une réflexion sur la nature de la 
science : les propositions scientifiques ont la propriété d'être vérifiables, de pouvoir se 
justifier. Il appartient à la logique, conçue comme la science de la science, de dire 
comment procède cette justification. Celle-ci est donnée, en dernière analyse, par la 
saisie intuitive de la chose même, par l'évidence qui se donne à la conscience attentive. 
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La méthode phénoménologique enseigne à faire la distinction entre la visée de la 
signification et la visée de l'objet, entre le sens et la référence, selon le vocabulaire de 
Frege. En présence d'une proposition, je puis diriger mon attention sur son objet, par 
exemple par une intuition empirique; je puis aussi diriger mon attention sur sa 
signification. J'ai alors, le cas échéant, l'intuition du sens, ou en d'autres termes, 
l'intuition de la signification, que je saisis dans une évidence, qui a le même degré de 
certitude que l'intuition empirique. 

Quand je porte mon attention sur la signification d'une proposition, je fais 
abstraction de sa référence à un objet, je ne m'en occupe pas pour l'instant, je la mets 
entre parenthèses. De façon plus générale, je puis, par une démarche comparable à 
celle du doute de Descartes, voire de la suspension du jugement des sceptiques, mettre 
entre parenthèses l'existence du monde, la réalité de tous les objets. Ce qui reste alors, 
à titre de phénomène saisissable, c'est l'intentionnalité de la conscience : ma conscience 
est conscience de..., dirigée vers..., attentive à... 

Ce qui se montre à moi, sa réalité étant mise entre parenthèses, n'est pas separable 
de ma visée de ce quelque chose. Le corrélat de la conscience, ce qui est visé ou saisi, 
Husserl le nommera « noème », et la visée particulière de la conscience qui le saisit, 
« noèse ». Noème et noèse sont indissociables. 

Quand je me soucie de décrire adéquatement selon quel mode d'intentionnalité 
(selon quelle noèse) tel noème se montre à moi, je ne mets pas seulement entre 
parenthèses la réalité de l'objet, mais également ma propre réalité personnelle. Je ne 
suis présent dans cette description qu'en tant que conscience de ce noème. En ce sens, 
la description noético-noématique peut se prétendre objective, saisie d'une évidence 
accessible à la conscience de quiconque suivra pareille démarche de réflexion. La 
description noético-noématique n'a rien d'un aveu personnel. 

Telle est, sommairement esquissée, la philosophie qui, nous semble-t-il, permet 
d'apprécier la théologie de Bultmann. 

2. La règle d'évidence en herméneutique 

L'œuvre de Bultmann est conscicrée essentiellement au développement de la 
connaissance des textes bibliques, et singulièrement des textes du Nouveau Testament. 
Pour lui, la science des textes s'accompagne nécessairement d'une théorie qui en 
propose la justification méthodologique et épistémologique. 

Tel est le rôle de l'herméneutique, selon Bultmann. Elle est une théorie critique 
qui a pour objet la science des textes. Elle joue le même rôle, par rapport à la 
connaissance des textes, que la logique, conçue comme science de la science, par 
rapport à la science en général. 

Qu'en est-il alors du principe de l'évidence? Il n'y a pas, chez Bultmann, à notre 
connaissance, de théorie de l'évidence, mais, quand on examine attentivement la 
manière dont il procède, on est frappé par l'exigence de rigueur qui se manifeste chez 
lui. À le suivre, le texte n'est pas vraiment compris tant que Ton ne se trouve pas en 
présence d'une certitude qui s'impose en toute clarté et distinction. On pourrait dire, 
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en prenant quelque liberté, que le travail de l'exégète ne s'arrête jamais avant d'avoir 
atteint telle ou telle « évidence textuelle ». C'est là, assurément, en un sens fondamental, 
ce que signifie «comprendre» selon Bultmann: l'exigence du comprendre, c'est 
l'exigence de poursuivre la recherche et la réflexion jusqu'à ce que l'on se trouve en 
présence de telle ou telle évidence. 

Telle est, peut-on penser, l'essentielle importance de Bultmann. On sait que, 
depuis la fin du XVIIe, le développement de la critique historique a instauré le malaise 
dans la pensée chrétienne. Le soupçon de fausseté s'installait à la racine même de la 
religion chrétienne, au cœur de son fondement biblique. On se trouvait placé, pensait-
on, devant l'alternative entre croire et comprendre. L'œuvre de Bultmann marque 
pour nous la fin de cette épreuve de trois siècles : la droiture intellectuelle n'est pas 
l'opposé de la foi, mais son complément nécessaire. L'exigence de la vérité n'est pas 
l'adversaire de la foi, mais son adjuvant. Entre croire et comprendre, il n'y a pas 
d'alternative exclusive, mais une convergence fondamentale, que notre auteur indiquait 
en titre de ses recueils d'articles : Glauben und verstehen. 

3. La démythologisation 

Mais qu'en est-il des évidences textuelles? Pour aborder cette question, il 
convient de s'appuyer sur la distinction husserlienne entre la visée de la signification et 
la visée de l'objet. 

La science des textes consiste, pour une part essentielle, à déterminer quel est leur 
sens. Telle est, en d'autres termes, la tâche de l'interprétation. Prenons l'exemple de 
Marc 5 (le démoniaque et les pourceaux) pour faciliter la réflexion sur le sens. Selon 
une première acception du terme, le «sens» de ce texte est de nous représenter un 
certain processus dans la réalité du monde ; il nous renvoie à un certain état de choses, 
à un certain domaine d'objets: selon cette première acception, le sens du texte se 
définit comme sa « référence objectale ». Quand je lis ce texte, il me renvoie intention­
nellement à l'état de choses qu'il représente. 

Mais comment se manifeste ce renvoi? Quand je considère une proposition du 
genre « mon cahier est sur la table », je me trouve également renvoyé à l'état de choses 
dont il s'agit ; je puis regarder sur la table, et voir si mon cahier s'y trouve ; dans ce cas, 
la référence objectale aboutit à une évidence (empirique). Dans le cas du texte de 
Marc, il n'en va pas ainsi; l'état de choses représenté ne peut être intuitionné; la 
référence objectale du texte ne me conduit à aucune évidence. Je n'ai aucun moyen de 
poser que ces pourceaux se sont jetés dans la mer. Si je veux rester fidèle à la règle 
d'évidence, je dois suspendre mon jugement à cet égard. Mais il me reste une évidence : 
le texte me représente cet état de choses ou ce processus. Le texte me renvoie à un 
certain nombre d'objets et ces objets me sont inaccessibles. En pareil cas, on dira que le 
texte a une intention objectivante. Ce sera là un premier résultat de l'interprétation. 

La pensée de Bultmann enseigne à pratiquer la critique de l'objectivation. 
L'objectivation que me suggère le texte est le piège dans lequel je dois prendre garde de 
ne pas tomber, sous peine de me mettre moi-même en contradiction avec l'exigence de 
la vérité, avec l'exigence de la droiture intellectuelle, avec la règle d'évidence. Le sens 
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authentique des textes en cause n'est pas dans leur intention objectivante, et, les 
comprendre, ce n'est pas feindre d'admettre la représentation objectivante qu'ils 
proposent. 

Ainsi se justifie le fameux mot d'ordre de la démythologisation : nous sommes en 
présence de textes qui nous suggèrent des représentations objectivantes, qui nous 
renvoient à des objets que nous ne pouvons saisir en aucune manière. Le sens 
authentique de ces textes est ailleurs, il n'est pas dans leur référence objectale. 

Mais comment trouver cet autre sens ? Husserl, à ce propos, a balisé le parcours : 
en présence de n'importe quelle proposition, nous pouvons laisser de côté l'objet dont 
elle parle, et porter notre attention sur la noèse qui correspond au noème constitué par 
sa signification. 

4. Le sens existentiel 

Dans son ouvrage sur «Jésus», Bultmann groupe certaines paroles imputées à 
Jésus comme constituant sa prédication éthique, tandis que d'autres se rangent dans 
sa prédication eschatologique. Dans la première se trouvent notamment les antithèses 
du « sermon sur la montagne ». 

Ce qui a été interdit par la Loi de Moïse, ce sont des actes extérieurement 
constatables : tu ne tueras pas, tu ne commettras pas d'adultère, etc. ; ce que Jésus 
revendique, ce ne sont pas seulement les actes de la Loi, mais les intentions correspon­
dantes, non seulement l'extériorité de la conduite, mais aussi l'intériorité correspondante. 
Tel est évidemment le sens du texte, mais comment s'y est-on pris pour le déceler? 

A suivre Bultmann, je vais, par hypothèse de méthode, me mettre fictivement à la 
place du destinataire de ces propos : que signifie exactement, pour moi, de me faire 
revendiquer dans mes dispositions intérieures, dans mes intentions, au co^ur de ma 
spontanéité? En d'autres termes, husserliens, quelle est la noèse, la disposition de ma 
conscience, en face de ce noème qu'est l'exigence de Jésus? 

C'est dans ce cadre méthodologique que peut se préciser l'opposition bultmannienne 
entre l'obéissance formelle et l'obéissance radicale, dans ce cadre qu'il peut apparaître 
évidemment que l'obéissance radicalisée par la prédication de Jésus signifie pour moi 
(pour moi en tant que conscience destinataire, abstraction faite de ma singularité) la 
possibilité d'un nouveau mode d'existence, d'une nouvelle manière de me comprendre 
moi-même, structurée par un nouveau mode de rapports avec la Parole de Dieu. 

Le sens du texte est ainsi clarifié. On en pourrait faire de même avec le texte de 
Marc 5. On ne prétend pas pour autant être parvenu à un absolu, à un résultat 
indépassable. D'autres difficultés, ultérieures, pourraient être soulevées, d'autres 
instruments intellectuels pourraient venir compléter l'enquête. On est ainsi sur le sol 
de la relativité historique de la connaissance objective. Mais l'interprétation bultman­
nienne peut se targuer de nous permettre de «comprendre» le texte en cause, c'est-
à-dire de voir clairement et distinctement ce qu'il signifie, de voir évidemment le vécu 
de conscience qui pourrait lui correspondre : comment je pourrais exister en réponse à 
la parole de Jésus. 
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5. Le paradoxe de l'interpellation 

L'interprétation que nous venons d'évoquer répond au désir de savoir, d'être au 
clair. Mais au moment où je comprends le sens, par exemple, de la prédication de 
Jésus, voici que, soudain, j'éprouve un bouleversement de ma compréhension : cette 
parole dont je parviens à saisir le sens clairement et distinctement, dans le climat de la 
rigueur intellectuelle, voici que soudain je comprends que c'est à moi qu'elle s'adresse, 
que c'est moi-même qui suis placé devant la possibilité d'une existence différente, moi-
même qui suis appelé à me décider pour cet avenir qui s'ouvre devant moi. Ainsi, 
paradoxalement, le texte se transforme pour moi, et m'oblige moi-même à changer de 
registre. Le texte n'est plus mon objet, mais, dans l'instant paradoxal, il est parole qui 
s'adresse à moi, et je me trouve ainsi obligé de cesser d'être sujet d'une connaissance 
objective pour redevenir le moi réel que je suis dans le cours de mon existence. 

Dans le choc avec le paradoxe, ma compréhension se dédouble. Comprendre le 
texte, cela continue d'être, d'une part, l'effort qui va dans le sens de l'interprétation 
démythologisante, mais c'est, non moins certainement, d'autre part, comprendre que 
ce texte m'interpelle, s'adresse à moi en tant qu'individu réel pour m'appeler à la 
décision. Le comprendre se dédouble, inévitablement ; il ne s'exprimera plus seulement 
dans le mode de la connaissance des textes, mais non moins essentiellement dans le 
langage de la prédication, ou dans celui de l'aveu et du témoignage. 

C'est par ce phénomène de dédoublement du comprendre que la théologie 
chrétienne déborde la phénoménologie. Dédoublement ou démultiplication, car rien 
ne prouve que, consécutivement au paradoxe, le comprendre doive être seulement 
double, et exclure d'autres modalités, comme par exemple le comprendre dogmatique. 
Chez Bultmann, toutefois, c'est bien le dédoublement qui s'impose à l'attention: le 
comprendre objectif, d'une part, le sérieux existentiel de l'appropriation dans la 
prédication et dans l'aveu, d'autre part. 

6. La nécessité de la dialectique 

Face au dédoublement du comprendre, il nous faut prendre garde de ne pas 
sombrer dans le piège de l'ingratitude, où nous refuserions de reconnaître ce qui nous 
est donné. 

Le scandale devant la dualité générée par le paradoxe chrétien peut se manifester 
d'abord par le refus d'entendre que ce texte s'adresse à moi ici et maintenant, et qu'en 
dépit de mon brillant savoir et de mes astucieuses méthodes, je ne suis néanmoins que 
l'humble destinataire de la grâce de Dieu comme jadis les auditeurs de Jésus. L'orgueil 
de la connaissance n'en finit jamais de remplir ses filets avec tous ceux qui pensent 
pouvoir aller bien plus loin que l'écoute de l'Évangile. Ne citons personne, mais ayons 
tout de même une pensée appuyée du côté de la tradition idéaliste. 

L'autre forme du scandale est complémentaire de celle-ci. Au lieu de se crisper sur 
la modalité de la connaissance, le scandale consiste maintenant à se crisper sur la 
modalité du témoignage en coupant les ponts avec la recherche de la vérité. On va 
maintenant témoigner à n'en plus finir, parler de son vécu singulier et de ses 
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« expériences » sans plus aucun souci de clarté ni de rigueur, quitte à répondre sur le 
ton de la violence vengeresse à ceux qui, humblement, aimeraient parvenir à comprendre. 
L'enthousiasme aveugle, pour ne rien dire du fanatisme, n'est pas encore au musée des 
accessoires périmés. 

Face au dédoublement du comprendre, il faudrait donc apprendre à penser 
dialectiquement. La pensée qui s'agrippe à un seul mode d'expression est une pensée 
qui se scandalise devant le paradoxe, crispée sur un point de vue unitaire. Penser 
dialectiquement, au contraire, c'est reconnaître que nous sommes responsables à 
plusieurs niveaux, responsables à plusieurs égards. Responsables de répondre clairement 
et distinctement à ceux qui désirent parvenir à être au clair ; mais responsables aussi, 
dans le même temps, de la fidélité ou de l'infidélité de notre propre existence, et 
responsables de témoigner de notre foi, en urgence, pour ceux qui sont dans l'urgence 
de la détresse. 

II. LA COMPRÉHENSION DE SOI ET LA PROMESSE 

La démythologisation bultmannienne se propose comme une réponse à la crise 
moderne marquée, au XVIIIe, par la dissociation de la foi et de la raison. L'homme 
moderne définit son image, dans une large mesure, en marge de la tradition des 
Églises; la conception qu'il se fait du monde est influencée par la science et par la 
technique, ce qui le rend peu réceptif, semble-t-il, aux traits de la mythologie ancienne. 
L'univers mythique représente le monde, assurément, mais, ce faisant, dans la 
diversité de ses expressions, il propose à l'homme telle ou telle manière de se 
comprendre lui-même ; la lecture du monde est solidaire d'une certaine disposition ou 
attitude du sujet, et celle-ci conserve sa valeur lors même que changent, dans le cours 
de l'histoire, les conceptions du monde. Ainsi de la foi chrétienne, selon Bultmann, 
qui, étant une manière de se comprendre soi-même, à l'écoute de la Parole, conserve sa 
pertinence au sein d'une saisie du monde dominée par la science et la technique. Par 
rapport à l'univers mythique, l'interprétation démythologisante consiste à abstraire la 
problématique psychologique, à la considérer en elle-même, dans sa relative autonomie, 
dans sa disjonction possible d'avec l'antique cosmologie. 

Cette opération d'abstraction psychologique qui, chez Bultmann, donne accès à 
la « compréhension de soi », est apparue à tort comme une innovation. La démarche 
qui, chez saint Augustin, ouvre la perspective des «Confessions», celle qui, chez 
Pascal, ouvre le champ des «Pensées», celle qui, chez Kierkegaard, détourne du 
système hégélien pour renvoyer à l'existence individuelle, sont toutes du même type. Il 
s'agit d'une opération nécessaire de la doctrine chrétienne. C'est dans le champ 
psychologique que, par priorité, l'Évangile définit son sens. C'est en lui que se situe le 
fond du débat entre la foi et l'incroyance. 

1. La question du désir fondamental 

Le donné objectif d'origine, en psychologie, est formé par la succession des 
conduites d'un même individu dans le cours du temps. Est-il possible, partant de là, de 
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connaître l'unité de la personne? Certaines de ces conduites sont, apparemment, 
insignifiantes, d'autres sont dictées par d'évidentes conditions d'utilité ; s'en trouve-
t-il qui soient véritablement significatives, révélatrices de la personne elle-même? 
Comment s'effectue la synthèse de la personnalité, comment l'individu en vient-il à se 
comprendre lui-même, à être identique à lui-même dans la pluralité de ses conduites, à 
s'orienter de façon cohérente dans le fouillis de ses soucis? 

La tradition classique a résolu cette difficulté en invoquant l'existence d'un désir 
fondamental. Ainsi, chez Pascal : « Tous les hommes recherchent d'être heureux. Cela 
est sans exception, quelques différents moyens qu'ils y emploient. Ils tendent tous à ce 
but. Ce qui fait que les uns vont à la guerre et que les autres n'y vont pas est ce même 
désir qui est dans tous les deux accompagné de différentes vues... » l 

La thèse du désir fondamental est assurément fructueuse, car elle permet de 
comprendre l'orientation d'une vie. Mais elle est ambiguë. On a dit, par exemple, que 
le désir de la vérité est plus fondamental que celui du bonheur. Ou que c'est la 
recherche de la liberté qui doit être reconnue comme décisive. Ou bien encore que la 
volonté de puissance est plus fondamentale que tout le reste. Ou enfin qu'il faut 
accorder priorité au désir d'être justifié, au désir de la justice. 

Il est difficile de sélectionner l'un de ces corrélats du désir au détriment des autres 
avec de bonnes raisons. La doctrine psychologique peut donc s'abstenir de le désigner, 
admettant qu'il appartient à chacun de le choisir à sa convenance, et, par là, de choisir 
la manière dont il se comprendra lui-même. La thèse existentialiste du projet, chez 
Heidegger et chez Sartre, exprime, à certains égards, une position minimaliste de ce 
genre. Une telle solution ne fait cependant pas l'accord des esprits, car on peut encore 
penser que la vie personnelle se réduit à la succession temporelle des conduites, et 
qu'aucun sens ne s'en dégage au-delà de la seule manifestation du vouloir-vivre. 

La réduction de l'homme à sa présence vitale n'est pas une voie que nous 
puissions ignorer. Elle exprime la possibilité, pour l'individu, de ne jamais en venir à 
être lui-même ni à se comprendre lui-même. 

La thèse du désir fondamental appelle donc la suspension du jugement, la mise 
entre parenthèses phénoménologique : il existe plusieurs thèses incompatibles, et je ne 
puis, en première approche, sélectionner l'une d'elles comme évidente au détriment 
des autres. Je puis observer, en revanche, que certains textes posent l'existence d'un tel 
désir, et que je puis adhérer à une telle idée et parler de moi-même comme si j'avais un 
tel désir. La perspective herméneutique conserve ici sa pertinence : ce qui se montre à 
moi, d'abord, ce sont les phénomènes de langage, les propos échangés en contexte de 
communication. 

2. La promesse de l'existence 

La compréhension de soi n'a rien de mythique. Elle se manifeste objectivement 
dans le langage quand l'individu avoue comment il se conçoit lui-même et sa propre 

1. Pensée 148, éd. Lafuma. 
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vie. L'individu parle de lui-même d'une certaine façon, en dialogue, mais rien ne nous 
autorise à supposer qu'il ait commencé à se penser lui-même par une sorte de 
surgissement spontané. Bien au contraire, nous avons à considérer que l'individu 
commence à se dire lui-même, dès son enfance, en réponse à une signification 
essentielle qu'on lui adresse — ou qu'on néglige de lui adresser — au travers de la 
multitude des gestes de la tendresse, et qui s'exprime dans une sorte de parole 
première, originaire, que l'on peut bien appeler la promesse de l'existence. 

Chez Descartes, par exemple, que l'on célèbre volontiers comme des plus 
réfractaires à l'autorité de la tradition, l'itinéraire de la recherche de la vérité a une 
origine repérable dans une telle promesse: «J'ai été nourri aux lettres dès mon 
enfance ; et pour ce qu'on me persuadait que par leur moyen on pouvait acquérir une 
connaissance claire et assurée de tout ce qui est utile à la vie, j ' avais un extrême désir de 
les apprendre. »2 Le point de départ de Descartes n'est donc pas la table rase, comme 
on dit quelquefois, mais bien la promesse qui lui a été faite, à laquelle il répond par 
l'espoir de trouver et par la résolution de chercher. Si on ne lui avait pas dit que la 
vérité est accessible, aurait-il eu l'idée de s'en mettre en quête? 

Cette promesse lui a été transmise, mais la personne qui l'a dite n'a pas 
d'importance décisive ; ce n'était qu'un relais ; ce n'est pas elle qui était l'origine de la 
promesse, elle ne faisait que la transmettre en se référant à une parole antérieure : 
«"on" me persuadait... ». Le destinateur de la promesse de vérité n'est pas connu au 
départ du chemin, il ne le sera qu'au bout. 

La promesse est assortie de l'indication d'un effort à fournir, d'un travail à 
accomplir. La réponse à la promesse n'est pas seulement le désir et l'attente, mais la 
résolution active. Le devoir est subordonné à l'espérance, et c'est ce qui lui donne son 
sens : dans l'atmosphère spirituelle de la promesse, l'enfant n'est pas assigné à l'absolu 
du « tu dois » et à la hantise de la faute. C'est ce qui permettra de traverser la crise qui 
s'annonce, inévitablement: «Mais sitôt que j'eus achevé tout ce cours d'études au 
bout duquel on a coutume d'être reçu au rang des doctes, je changeai entièrement 
d'opinion. Car je me trouvais embarrassé de tant de doutes et d'erreurs qu'il me 
semblait n'avoir fait autre profit, en tâchant de m'instruire, sinon que j'avais 
découvert de plus en plus mon ignorance... Ce qui me faisait prendre la liberté de 
penser... qu'il n'y avait aucune doctrine dans le monde qui fût telle qu'on m'avait 
auparavant fait espérer. »3 Ainsi, ce qui se révèle trompeur dans le moment de la 
déception et de la crise, ce n'est pas l'espérance de la vérité, qui continuera d'orienter 
la recherche, désormais autonome et solitaire, mais seulement les travaux de l'école, 
les obligations dans le système de l'autorité, et les efforts des hommes dans le passé, 
consignés dans les doctrines existantes. C'est bien la promesse qui est première, et qui 
demeure. 

Un document analogue se trouve dans la pensée de Pascal, nous incitant à 
considérer que le désir du bonheur est, lui aussi, une réponse à la promesse du 
bonheur : « On charge les hommes dès l'enfance du soin de leur honneur, de leur bien, 

2. Discours de la méthode, I, 6. 
3. Ibid. 
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de leurs amis, et encore du bien et de l'honneur de leurs amis, on les accable d'affaires, 
de l'apprentissage des langues et d'exercices, et on leur fait entendre qu'ils ne 
sauraient être heureux, sans que leur santé, leur honneur, leur fortune, et celles de leurs 
amis soient en bon état, et qu'une seule chose qui manque les rendra malheureux... »4 

La promesse du bonheur apparaît ainsi lourdement grevée par la multiplicité des 
devoirs qui en dépendent, mais elle n'en est pas moins et l'origine de l'activité ou de 
l'agitation humaines, et le point de repère qui permet de traverser la crise caractérisée 
par la reconnaissance de la misère : « Tous les hommes recherchent d'être heureux... Et 
cependant depuis un si grand nombre d'années jamais personne, sans la foi, n'est 
arrivé à ce point où tous visent continuellement... »5 

Dans la doctrine de Luther, où nous voyons encore un document analogue, le 
contenu de la promesse n'est plus la vérité, ni le bonheur, mais la justice et la liberté ; 
d'autre part, l'appel n'est plus lié seulement à la situation de l'enfance ou de 
l'adolescence, mais à la situation de l'homme dans l'histoire : la parole première est la 
Loi ; celui qui la prend au sérieux est irrémédiablement conduit à l'échec, et c'est là la 
condition nécessaire pour que la deuxième Parole de Dieu, l'Évangile, prenne son 
sens, et accorde en effet la justice et la liberté d'abord promises par la Loi. « Il y a lieu 
de remarquer ici attentivement et de bien se rappeler que c'est la foi seule, sans aucun 
concours des œuvres, qui confère la justice, la liberté, la félicité, comme nous pourrons 
l'apprendre plus nettement par la suite. Et il faut savoir que l'ensemble de la Sainte 
Écriture se divise en deux sortes de paroles qui sont les commandements ou la loi de 
Dieu, et l'engagement ou la promesse... Quand, de par les commandements, l'homme 
a acquis la notion et le sentiment de son impuissance, au point de se demander avec 
angoisse comment il satisfera aux exigences des commandements (étant donné que, ou 
bien le commandement sera accompli, ou bien lui-même il sera condamné), il est tout à 
fait humilié et réduit à néant devant ses propres yeux et il ne trouve en lui rien qui 
puisse le justifier. C'est alors qu'intervient la seconde parole de Dieu, l'engagement ou 
promesse divine qui dit: "Si tu veux accomplir tous les commandements et te 
débarrasser de tes mauvais désirs et de tes péchés, comme les commandements 
l'exigent formellement, voici qu'il te faut croire en Jésus-Christ, en qui je te promets 
toute grâce, toute justice, toute paix et toute liberté ; si tu crois, tu obtiendras, si tu ne 
crois pas, tu n'obtiendras pas". »6 

3. La compréhension de soi de premier degré 

La compréhension de soi s'élabore en un premier temps, à un premier degré, en 
contexte de réponse à la promesse de l'existence. C'est ce qui se manifeste dans les 
structures linguistiques de l'aveu : je peux accepter, refuser ou négliger l'espérance ; je 
signifie nécessairement, par la manière dont je parle de moi-même et de ma vie, que 
mon avenir est ouvert ou que je n'en crois rien, ou que j'attends de voir. Je le signifie 

4. Pensée 139. 
5. Pensée 148. 
6. La liberté du chrétien, trad. Foi vivante, Paris, 1969, paragraphes 8 et 9. 
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peut-être indirectement, parlant explicitement de telle perspective ou de telle probabilité 
déterminées, mais en parlant de cela, je dis nécessairement mon espérance ou ma 
désespérance, je ne puis autrement. Il en va de même du devoir associé à la promesse : 
je puis l'accepter, le refuser ou le négliger; je puis reconnaître que je dois, je puis le 
contester, je puis aussi me contenter de faire ce qui est commandé, en quelque sorte à 
tout hasard, pour ne pas perdre mes éventuelles chances. 

L'autorité sociale transmet la promesse, et l'homme se comprend d'abord lui-
même par rapport à cette parole, à partir d'elle. Il ne peut se saisir lui-même 
adéquatement à partir de ce qu'il a fait ou de ce qui lui est arrivé, car les laits sont 
toujours, d'eux-mêmes, ambigus ; ils ne déterminent pas leur sens, ils ne décident pas 
d'eux-mêmes de leur propre évaluation. L'interprétation des faits met en jeu une 
deuxième source, un autre horizon de référence, un jeu de langage différent de celui 
qui fonctionne comme miroir des faits. 

Si l'on admet communément que l'homme se comprend à partir de ses actes 
plutôt que, comme nous le prétendons, à partir de la promesse, c'est que, de toute 
évidence, la destinée de la promesse conduit nécessairement à une crise que l'on peut 
considérer comme la crise majeure de l'existence : dans le désarroi où il se trouve alors, 
l'homme en vient à prétendre gommer son passé et à ne rien être d'autre, désormais, 
que la somme de ses actes, ou de son avoir, que ce qu'il est aux yeux d'autrui. Mais ce 
pragmatisme a une archéologie ; il a son origine dans la crise de la promesse. Quand on 
dit : « L'homme n'est que... », on donne bien à penser que Ton s'est débarrassé d'une 
illusion, que l'on s'est résolu à abroger une confiance antérieure, à bifurquer sur le 
chemin de la vie. 

L'enfant part à l'aventure dans le monde sur la foi de la promesse qui lui est 
signifiée par les gestes de l'amour. L'autorité sociale transmet la promesse et définit un 
chemin à suivre dans la multitude des obstacles du monde, et au terme du temps de 
l'obéissance, vient le moment du bilan, ou, comme on dit quelquefois, de la « prise de 
conscience ». 

Et il se trouve que le bilan est négatif. Parvenu au bout de l'école, le jeune 
Descartes se rend compte qu'il n'a pas du tout découvert la vérité qu'on lui avait fait 
espérer. Et quand le système éducatif promet le bonheur, comme montre le document 
de Pascal, il multiplie les conditions préalables, par souci de bien faire, et détermine 
par là, du même coup, son propre échec : « Voilà direz-vous une étrange manière de les 
rendre heureux; que pourrait-on faire de mieux pour les rendre malheureux?»7 Et 
quand, à la manière de Luther, l'homme prend au sérieux les commandements pour 
donner consistance à sa propre vie, il aboutit à l'angoisse de sa propre insuffisance et 
de sa propre culpabilité. 

4. La compréhension de soi de deuxième degré 

Dans les cas favorables, la crise existentielle s'achève par une restructuration de 
la compréhension de soi. Dans l'incertitude et l'inquiétude, l'individu trouve à quoi 

7. Pensée 139. 
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s'accrocher, en arrive à se décider, soit qu'il reprenne, soit qu'il abandonne résolument 
la promesse originaire. 

La compréhension de soi de premier degré se caractérise par sa distance d'avec la 
parole originaire : le destinateur de la promesse est lointain, et seule est actuellement 
présente l'autorité sociale qui joue l'intermédiaire, qui assure la transmission de la 
parole. Le moment de l'avènement est, lui aussi, distant : il faudra d'abord parcourir le 
chemin, franchir les obstacles préalables, il faut attendre, faire montre de patience, de 
persévérance, etc. Le corrélat de la promesse, ce qui est promis, — la vérité, le 
bonheur, la liberté, la justice — n'est saisissable que schématiquement, à distance ; 
l'individu ne saura exactement de quoi il retourne que plus tard, le moment venu. 

Dans la crise existentielle, d'une certaine façon, cette distance s'éternise ou 
menace de s'éterniser. Cette situation ne peut être dépassée que par l'abolition de la 
distance. 

C'est d'abord la médiation, indispensable auparavant, qui doit disparaître. Chez 
Descartes, par exemple, l'accès à la connaissance ne se fait plus dans le respect et la 
soumission à l'égard des autorités de l'École, mais c'est désormais la raison, garantie 
par le Créateur, qui saisit les évidences, elles-mêmes émises par Dieu. Chez Luther, 
semblablement, le chrétien n'est plus soumis à l'autorité de l'Église ; il n'est même plus 
soumis à l'autorité de l'Écriture, cette autre médiation, puisque la parole biblique 
devient pour lui Parole de Dieu, à lui adressée ici et maintenant dans l'instant de la foi. 
La médiation de l'autorité fait place à la relation directe de l'homme avec Dieu, à 
l'événement imprévu, en rupture de continuité dans le cours de l'histoire personnelle. 
Dieu se montre, dans l'événement, comme le destinateur de la promesse, et, au même 
instant, la promesse s'accomplit, et son contenu est donné. Chez Luther, le croyant 
sait désormais ce qu'est la liberté et ce qu'est la justice : il les a reçues et il les vit. 

L'instant d'accomplissement, toutefois, n'est fondateur de la compréhension de 
soi, dans la continuité, que dans la mesure où il est répétable. L'événement vécu n'est 
pas une illumination intérieure sans lendemain, mais un événement de rencontre, de 
relation. Il existe objectivement, hors de moi, une parole constatable qui peut devenir 
et redevenir vraie pour moi : l'événement vécu est répétable en vertu de ce qui est 
rencontré, en vertu du destinateur de la parole, parce que Dieu est éternel, chez 
Descartes, parce qu'il est fidèle, chez Luther. 

Ainsi l'événement fondateur ouvre un avenir, il désigne la possibilité d'un 
cheminement dans la finitude, et il motive la résolution de suivre ce chemin. La 
promesse se répète, enracinée dans la certitude vécue après l'avoir été dans la parole 
transmise. En d'autres termes, la vérité de la foi implique la vérité de la promesse. 

CONCLUSION 

L'herméneutique de Bultmann doit être située dans le prolongement de l'exigence 
de rigueur intellectuelle qui s'exprime notamment dans la phénoménologie husserlienne. 
La foi chrétienne n'est pas fidèle quand elle s'accompagne de désinvolture à l'égard de 
la vérité. Telle est la première thèse que nous avons proposée à l'attention. 
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Mais cette responsabilité intellectuelle de la théologie débouche sur d'autres 
formes de responsabilité, que nous avons tenté de suggérer par l'esquisse d'une 
phénoménologie de la promesse, qui entraîne la distinction de deux degrés de la 
compréhension de soi. La démythologisation bultmannienne débouche dans le champ 
psychologique, où il semble nécessaire, aujourd'hui, de prendre au sérieux les apports 
de l'école systémique, dont la prudence épistémologique est fort dans le ton de la 
phénoménologie. La « logique de la communication » impose une discipline d'observation 
et d'analyse qui prend utilement la relève de l'ontologie de Heidegger, et nous pensons 
nous situer dans le prolongement de cette discipline en attirant l'attention sur la réalité 
de la promesse et sur son rôle décisif dans l'existence de la personne humaine. Si le 
lecteur consent à approuver cette seconde thèse, il y verra peut-être aussi une 
perspective qui permet de penser les rapports de la foi chrétienne avec le monde 
environnant, faits de continuité et de discontinuité. Le chrétien est là pour témoigner 
de la vérité de la promesse en dépit de la réalité du mal. Il pose que la promesse est 
fiable, puisqu'elle est impliquée par la vérité de la foi, mais il n'a pu s'en convaincre 
qu'au sortir de la crise existentielle, où la réalité du mal tend à imposer la dénégation 
de la promesse. Si la promesse doit être posée comme vraie dans le système de la 
communication, et tel est bien le cas selon la conviction chrétienne, ce ne peut être en 
vertu d'un optimisme immédiat relatif à la bonté du monde, mais seulement par suite 
de l'événement de la grâce de Dieu. 
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