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EN COUVERTUR 
Entretien avec Laurent de Bartillat 
scénariste et réalisateur de Ce que mes yeux ont vu 

« Dans le parcours des cinéastes, 
c'est génial de voir une histoire 

se perpétuer avec des matériaux 
Û I T T O r O n I S . » Laurent de Bartillat 

NICOLAS GENDRON 

Avec Ce que mes yeux ont vu, Laurent de Bartillat propose un film singulier et alchimique, impossible à classer dans une catégorie 
précise. Un objet intelligent, racé, modelé du bout des doigts, telle une sculpture à la matière précieuse, mais brute. Un film à tiroirs 
dont le réalisateur ne possède pas lui-même toutes les clefs et qu'il a voulu accessible et intrigant, sans jamais céder à la facilité. 
Sorti en France à la fin de l'année 2007, le film fut une heureuse découverte pour le public et les critiques. 

Dans une longue entrevue téléphonique, l'homme s'est livré sans ambages, avec une affabilité non fabriquée. Même par-delà l'océan, 
on le devine ouvert à l'inconnu, disposé à l'échange. Laurent de Bartillat a la voix posée et les inflexions mi-assurées, mi-songeuses 
du chercheur d'or toujours en quête d'un nouveau filon et qui, à cheval sur la passion et en selle sur la raison, s'éloigne gaiement 
des pensums et des certitudes pour mieux fréquenter les chemins de traverse. 

Ciné-Bulles : À mon avis, la peinture a souvent été 
mal servie par le cinéma. Qu 'en pensez-vous? 

Laurent de Bartillat : C'est complexe comme ques
tion parce que la peinture n'est pas du cinéma et 
vice-versa. Ces arts font appel à des réflexes, à des 
sensations qui ne sont pas les mêmes. Je pense qu'à 
chaque fois qu'on essaie de singer la peinture, on 
n'arrive pas à grand-chose. Je n'ai pas du tout voulu 
la traiter comme une chapelle sacrée, mais comme 
l'élément obsessionnel d'une jeune femme. Je n'avais 
pas l'idée de faire un film sur la peinture. Ni de sin
ger les couleurs du peintre, ni de me rapprocher de 
la palette de Watteau. J'ai eu de vives discussions 
avec le chef opérateur, parce que je voulais être dans 
l'émotion des personnages et non dans le côté pré
cieux de la lumière. Là où le cinéma est plus fort 
que la peinture, c'est quand il se rapproche de l'émo
tion du peintre ou de sa quête. Comme elle se suffit 
à elle-même, la peinture n'a besoin de personne pour 
parler. Mais dès qu'on l'aborde, c'est la deuxième 

génération, comme on dit dans les transferts. Il y a 
une première et une deuxième génération d'images; 
quoi qu'il advienne, malgré le recul, on demeure 
sur une deuxième tranche de regard. Il faut assumer 
cette situation pleinement et c'est ce que j 'ai essayé 
de faire. 

// est surprenant de constater qu 'on a affaire à un 
premier long métrage tant les moyens sont impres
sionnants. .. Étiez-vous conscient du caractère im
posant de votre film ? 

Un film a déjà une première vie quand on écrit le 
scénario, et c'est vrai que ce film-là est passé par de 
tels méandres... Mon premier scénario aurait coûté 
trop cher, il a fallu réduire. Au tournage, j'avais 
l'idée d'un découpage encore plus complexe que 
celui-là. Ensuite, on se rend compte qu'on man
quera de temps. Maintenant, je suis heureux, lorsque 
les gens regardent le film, qu'ils le voient comme 
une œuvre aboutie. Alors que durant la réalisation 
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Laurent de Bartillat et Sylvie Testud pendant le tournage de Ce que mes yeux ont vu - PHOTO : EMMANUEL EL-HAIK 

d'un film, on n'arrête pas de gérer la perte. La perte 
des choses qu'on avait à l'esprit et qu'on n'arrivera 
pas à tourner. 

Le public fait lui aussi partie de la deuxième géné
ration. 

Oui. Comme on dit, il y a trois naissances, trois morts 
au cinéma. La première naissance et première 
mort, c'est le scénario, son écriture. La deuxième, 
c'est le tournage. Et la troisième, le montage, qui 
est quand même une recréation du film, on repart de 
zéro pour arriver à un autre point. Certains cinéas
tes en souffrent beaucoup parce qu'apparemment, 
ils n'acceptent pas, dans ces trois naissances et ces 
trois morts, qu'on perde des choses et qu'on en ga
gne d'autres. 

Vous ne vous considérez pas comme un cinéaste 
souffrant. 

Non. J'essaie. Je l'étais au début, mais je me suis 
rendu compte que moins je souffrais, mieux les cho

ses se faisaient, (rires) C'est plutôt positif. Mais pour 
revenir à votre question, il est vrai que l'un des en
jeux du film était d'arriver à ne pas lasser le specta
teur avec autant d'images fixes, de peintures. C'est ici 
qu'entre en scène le processus de l'enquête, parce 
que si l'on réussit à placer les choses sous forme 
d'enquête quasi policière, tout d'un coup, ce ne sont 
plus des images qui s'enchaînent, mais des indices. 
Et là, le spectateur les accepte. On évite ainsi un 
peu le côté documentaire. 

Vous souvenez-vous de la première idée entourant 
le projet de Ce que mes yeux ont vu ? 

La première fois, j'étudiais l'histoire de l'art. J'ai 
travaillé sur Watteau, mais ce n'est pas en fouillant 
sur lui que j'ai eu l'idée de faire le film. Ce fut plu
tôt en m'initiant à l'iconographie. En iconographie, 
on étudie la symbolique des objets dans les tableaux. 
On scrute un tableau tel un enquêteur, on cherche 
ce que signifie cette inscription dans le coin, ce que 
représente cette lettre pliée à cet endroit, à quoi ce 
visage-là correspond... En fait, ma première idée 
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scénariste et réalisateur de Ce que mes yeux ont vu 

Le professeur (Jean-Pierre Marielle) et son étudiante (Sylvie Testud) - PHOTO : DUNNARA MEAS 

était de concevoir un CD pour les musées, afin que 
les gens puissent cliquer sur les divers éléments 
d'un tableau reproduit sur un écran pour savoir à 
quoi ils correspondent, à quoi ils font référence, 
s'ils se sont déjà retrouvés ailleurs, etc. 

Seriez-vous un lecteur de romans policiers? 

Je suis un lecteur d'enquêtes. De policiers, pas telle
ment. Par exemple, j'aime bien les enquêtes psy
chologiques ou familiales. Un livre comme celui 
d'Ellroy, Ma part d'ombre. Un film comme Mon
sieur Klein. Partout où il y a un phénomène de 
reconstitution, où l'on essaie de redonner un ordre 
à des choses éparses, malgré le temps et la distan
ce. Je travaille d'ailleurs mon prochain film dans ce 
sens-là. Oui au genre policier, s'il atteint cette di
mension humaine très forte. 

Vos études en histoire de l'art ont-elles facilité le 
travail du scénariste ou celui du réalisateur? 

En tous points. C'est une formation de tous les ins
tants, où l'on découvre les perspectives, les lignes de 
fuite. On apprend à s'attarder sur une image, à voir 
qu'elle n'est pas simplement quelque chose qu'on 
balaie du regard, qu'elle répond à des énigmes non 
encore élucidées. On arrive aussi à structurer un ca
dre. Ce fut assurément bénéfique au niveau ciné
matographique. Maintenant, de l'intérieur, il était 

primordial d'avoir une petite maîtrise du sujet, mê
me basique; je ne me considère pas comme un cher
cheur, mais il me fallait avoir un minimum de 
rigueur. Je craignais que les spécialistes me tom
bent dessus, les gens du Louvre et tout. Quand on 
s'attelle à un projet comme celui-ci, il ne faut pas 
dire n'importe quoi. Avoir été un peu dans ce 
milieu-là m'a certes aidé à mieux en traduire le fonc
tionnement. 

Dans le making of, vous dites justement avoir accor
dé une attention particulière à la documentation et 
à la recherche de Lucie, pour en garantir la crédi
bilité. Auriez-vous trouvé de nouvelles pistes sur 
Watteau ? 

Je ne crois pas. Par contre, la scène de l'oeil de l'âne 
a interrogé pas mal d'historiens de l'art. Le film a 
beaucoup circulé, a été vu dans pas mal de pays et 
s'est bien vendu dans le monde entier. J'ai eu 
quelques débats avec des historiens, mais ils por
taient toujours sur la présentation de l'image, pas 
tellement sur la possibilité que mon hypothèse 
puisse être réelle. Je sais qu'elle est réelle, cette 
hypothèse, de toute façon. Parce qu'on pourrait trou
ver demain matin que Watteau a peint des tableaux 
et les a recouverts avant de les faire disparaître; 
c'est toujours possible. L'hypothèse que j'installe 
est la fascination d'un peintre pour une femme, et 
cette femme se dérobe un jour. Dans les orienta-
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tions de mon travail, il est certain que je ne peux 
pas la déchiffrer jusqu'au bout, alors je ne crois pas 
qu'elle soit très « validable » pour l'histoire de l'art. 

Le making of, réalisé par Margherita Caron, s'in
titule d'ailleurs L'Œil de l'âne. Le personnage de 
Lucie développe une vision personnelle de ce que 
représente cet œil dans un tableau de Watteau. La 
vôtre se rapprocherait-elle de la sienne? 

Non, parce que c'est une guerrière, une battante. 
C'était un autre enjeu du film. J'avais peur que le 
spectateur ne suive pas. C'était un des risques, car 
il n'y avait ni meurtres ni gros enjeu dramatique; on 
n'était pas dans un thriller à part entière. On pour
rait faire une version américaine de mon film avec 
des poursuites, où soudainement les tableaux pren
nent toute leur valeur pécuniaire. Mais je me suis 
focalisé sur les aspects poétique et pictural. J'avais 
besoin d'une comédienne qui embarque vraiment 
le spectateur et Sylvie joue très bien les rôles d'ob
sessionnelle. Sa vision de l'art et la manière dont 
elle a joué les hypothèses et s'est bagarrée pour les 
prouver conservent une part de poésie, parce qu'elle 
rejette les hypothèses classiques de la peinture. Mon 
regard serait plutôt que l'art est un véhicule et que 
la peinture est le véhicule du mystère. Et plus je 
suis dépassé par ce que je vois, mieux je me porte. 

Était-ce important de vous adjoindre un coscéna
riste? Comment s'est opéré le travail avec Alain 
Ross? 

Capital. C'est bien que vous me posiez cette ques
tion, car en ce moment, j'écris un film et il est éton
nant de voir à quel point finalement les scénaristes 
n'intéressent pas du tout les gens. Oui, c'était très 
important, parce que j'adorerais écrire une histoire 
qui ne se terminerait pas! À partir du moment où 
l'on est dans un mystère qui concerne une peinture, 
on sait très bien que la résolution sera toujours moins 
étonnante que l'enquête, moins haletante. Et résou
dre l'histoire, c'est aussi la finir et peut-être déce
voir, parce qu'il pourrait y avoir une quête plus éle
vée que celle qu'on avait trouvée. J'ai eu la chance 
de travailler avec un coscénariste qui m'a bien en
cadré et empêché de partir dans mes démons, qui a 
balisé le travail, sinon on aurait pu se perdre dans 
les méandres du mystère Watteau. Comme on avait 
déjà fait un scénario ensemble, cela a facilité les 
choses. 

« J 'ai eu 
quelques débats 

avec des 
historiens, mais 

ils portaient 
toujours sur 

la présentation 
de l'image, pas 
tellement sur 
la possibilité 

que mon 
hypothèse 
puisse être 

réelle. Je sais 
qu 'elle est 
réelle, cette 
hypothèse, 

de toute façon. 
Parce qu 'on 

pourrait trouver 
demain matin 
que Watteau 

a peint 
des tableaux et 
les a recouverts 

avant de les 
faire disparaître; 

c 'est toujours 
possible. » 

Le « vrai faux tableau » de Watteau est de votre in
vention, semble-t-il. 

On a travaillé un peu comme le faisait Watteau. 
C'est-à-dire qu'il traînait des carnets avec lui en per
manence, il était comme un photographe et cro
quait des gens dans la rue, à droite, à gauche. Il 
repérait une expression, un visage ou un mouve
ment qui lui plaisait, une tenue, un groupe. Ensuite, 
il se confinait dans son atelier et reprenait les élé
ments un à un. Il faisait un assemblage d'images, 
comme je l'ai fait pour le film, d'ailleurs. Inutile de 
vous dire que j'avais très peur de cette histoire de 
tableau. 

Peur de la comparaison ? 

Je me disais : cela va être une catastrophe! Je suis 
donc parti de dessins existants sur le monde du théâ
tre. On a commencé par poser des personnages 
présents dans les tableaux à l'ordinateur. On n'a inté
gré aucun nouveau personnage. J'avais trop peur que 
ce ne soit pas bon. Ce sont quand même des génies, 
ces hommes-là, et il est difficile de se substituer à 
eux. On a montré cette simulation graphique à un 
spécialiste très célèbre, Pierre Rosenberg, qui voya
ge partout dans le monde pour authentifier des ta
bleaux; il a bien voulu nous recevoir et nous con
seiller. Il nous a dit : « C'est une bonne piste, vous 
pouvez y aller. » À partir de ce moment, j 'ai cher
ché un peintre. J'étais craintif parce que les artistes 
rencontrés me disaient toujours : « Oui, c'est facile, 
en deux jours, je vais avoir réglé le problème. » J'ai 
fini par trouver un Italien, Valerio Fasciani, qui m'a 
fait une tête de six pieds de long quand il a vu le 
projet et qui m'a dit : « C'est horrible, c'est affreux, 
il y en a pour six mois, je ne vais jamais m'en 
sortir! » Alors, j'ai dit à la production : c'est lui qu'il 
nous faut! (rires) Ils ont fait une tête de six pieds de 
long à leur tour. Il demandait cher, en plus. Valerio 
a mis six mois pour le réaliser, il a été dans les 
musées jusqu'à Berlin pour voir les personnages un 
à un et les revoir encore. C'était passionnant. La 
touche de Watteau est très particulière, à la fois pré
cise et brouillonne. Quelque chose qu'il est seul à 
posséder. Chaque fois que Valerio commençait à 
travailler sur une touche un peu brouillonne, il per
dait tout. Même chose s'il essayait d'être trop pré
cis. Finalement, il a réussi et cela crée l'illusion dans 
le film. 
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Lucie (Sylvie Testud) abordant Vincent (James Thierrée) - PHOTO : EMMANUEL EL-HAIK 

Par son titre autant que par son récit, le film fait du 
regard un centre névralgique. L'œil se faisait aussi 
frénétique dans votre court métrage Sang d'encre. 
Était-ce longuement réfléchi, cette présence soutenue 
du regard? 

Comment dire? Le principe du film tournait autour 
de la question de qui regarde. Est-ce vraiment nous 
qui regardons la toile ou est-ce elle qui nous regar
de? Si l'on place dix personnes dans un musée, cer
taines seront fascinées par une peinture, d'autres par 
une tout autre toile. C'est finalement davantage le 
tableau qui nous regarde, qui interpelle quelque 
chose d'assez mystérieux et, à la limite, dont nous 
ne sommes pas toujours conscients. Quelqu'un qui 
a vécu un traumatisme ou un phénomène marquant 
dans son enfance sera attiré par telle oeuvre parce 
qu'elle éveille en lui une résonance intérieure direc
tement liée à son passé. 

Une conversation intime? 

Voilà! L'œil se promène beaucoup dans ce film. Et 
l'on ne sait pas vraiment qui regarde qui. Il y a cette 
idée, assez présente, de fantômes, de personnages 
disparus et de leur représentation. Parce que la plu
part des personnages de Watteau ont bel et bien 
vécu. C'est comme des photographies anciennes. 
J'ai fait de la photo longtemps avant de faire du 
cinéma et j 'ai toujours été fasciné par cette alchi
mie du regard. De toute manière, dès que vous com
mencez à faire du cinéma et à découper le réel, vous 
êtes déjà dans une fragmentation du regard. 

« Le mystère 
est une porte 
d'entrée pour 

la culture. 
A partir 

du moment où 
l'on installe 
du mystère, 

on crée 
de l'empathie 

et du désir, 
un passage vers 

des terres 
inconnues. » 

Toujours dans le making of, Pierre Rosenberg van
tait la confusion qui existe entre le théâtre et la réa
lité dans Le Carrosse d'or de Jean Renoir. Vous 
suivez en quelque sorte son exemple. Pourquoi alors 
ne pas vous être contenté des faits pour établir 
votre intrigue? D'où vous est venue l'envie d'extra
poler? 

Le problème avec les faits, c'est que Watteau, parce 
qu'on ne connaît pas grand-chose de cet homme — 
c'est sans doute pour cela que je l'ai choisi —, laisse 
vraiment place à l'invention. Il disparaissait dans 
ses ateliers parisiens, il était assez taciturne, plutôt 
secret sur le plan amoureux. On ne comprenait pas 
pourquoi il peignait ces femmes de dos. C'est pour 
cela que les surréalistes, les symbolistes et les roman
tiques l'ont beaucoup apprécié, pour sa très forte 
part de mystère. Je me suis contenté de relever cet 
esprit, de me permettre d'aller dans les petites an-
fractuosités, les blancs, les vides de sa vie et d'es
sayer de les combler comme je les voyais. Et puis, 
je ne crois pas aux faits... 

Êtes-vous sceptique de nature? 

Souvent, je crois qu'on peut rendre plus fortement 
un personnage historique en mentant à son sujet. Re
gardez le Mozart de Milos Forman [NDLR : Ama
deus, adapté de la pièce du même titre de Peter 
Shaffer, qui s'était justement permis d'extrapoler 
sur la mort de Mozart], c'est un tissu de menson
ges! Pourtant, ça donne une incarnation assez juste 
du personnage. Ce qui compte, c'est que je rende 
service à ce peintre. Quand j 'ai commencé le film, 
les distributeurs m'ont dit : « Watteau, il n'est pas 
bankable! » Aujourd'hui, je prends conscience que 
plusieurs spectateurs l'ont connu, ont eu envie de dé
couvrir ses tableaux. La question qui me guide, c'est 
plutôt : « Êtes-vous fidèle à l'esprit d'une person
ne? » Au lieu de faire un film terre à terre sur un 
personnage. Le mystère est une porte d'entrée pour 
la culture. À partir du moment où l'on installe du 
mystère, on crée de l'empathie et du désir, un pas
sage vers des terres inconnues. De nos jours, réali
ser un film sur un tel sujet, parvenir à le sortir en 
salle, à le faire exister et voyager, elle est là, pour 
moi, la fidélité à l'esprit du peintre. 

// ne faut pas sous-estimer la curiosité du public 
non plus. 
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Oui! On a eu des petits soucis avec la distribution. 
Le film est sorti en peu de copies, mais il a tout de 
suite marché, a eu une bonne fréquentation et un 
accueil des journalistes vraiment formidable. On 
dit tout le temps que les gens ne s'intéressent pas à 
des choses comme celles-ci, mais on a connu une 
jolie histoire à la sortie du film. Le public demeure 
incontrôlable, imprévisible. Et c'est bien ainsi. 

Je ne sais pas si c 'est une question qu 'on vous a 
beaucoup posée en entrevue, mais... choisir Jean-
Pierre Marielle pour jouer dans une enquête sur 
l'œuvre d'un grand maître de la peinture, n 'était-ce 
pas forcer la comparaison avec The Da Vinci Code ? 

Non, parce que mon film est né il y a longtemps. 
En fait, on n'a pas du tout cherché à s'en rappro
cher. J'ai pris Marielle parce que je l'avais vu dans 
Les Âmes grises, dans lequel j 'ai admiré sa dimen
sion dramatique. J'avais d'abord choisi Bruno Cre
mer, mais il a eu des petits problèmes de santé; j 'ai 
beaucoup regretté. Les personnages de cette trempe-
là, Cremer et Marielle, aussi charismatiques, il n'y 
en a pas beaucoup dans le cinéma français. Donc, 
je fus très heureux de rencontrer Marielle, parce 
qu'il a selon moi la stature et la dimension du per
sonnage. Je n'avais même pas vu The Da Vinci 
Code. J'avais su qu'il tenait un rôle là-dedans et l'on 
en a rigolé par la suite. 

Vous précisez au générique du film que le léger 
décalage dans le langage des signes de Vincent était 
voulu. Cherchiez-vous ainsi à magnifier le carac
tère lunaire du personnage, ses allures de Pierrot 
(et donc sa parenté avec le Gilles de Watteau)? 

Le monde des signes, des malentendants et des mal
parlants est très complexe. Ils ont une langue pro
pre et y tiennent beaucoup. Il faut faire attention de 
ne pas les froisser. C'est pourquoi j'avais pris cette 
décision. James Thierrée [NDLR : l'interprète de 
Vincent] a un univers intérieur incroyable, c'est un 
metteur en scène formidable. Il a donc agrémenté 
le tout à sa manière. 

Vous avez apparemment pris soin de bien multi
plier les énigmes... celle de Watteau bien sûr, mais 
aussi celles de Vincent, du père de Lucie disparu, 
du caractère insaisissable de Dussart... Teniez-
vous à ce que chaque personnage ait son énigme? 

CMË3ULLES 

Je travaille les scénarios en forme de systèmes. Je 
ne sais pas si l'on peut appeler cela de l'analyse 
systémique, mais je crois que les gens ne se rencon
trent pas par hasard et qu'ils sont tous en réseau. Si 
Lucie rencontre Vincent, c'est peut-être parce qu'elle-
même est parasitée par la disparition de ce père 
qu'elle n'a pas abandonné, qui reste dans sa mémoire 
et dont elle n'a pas fait le deuil. Dans le milieu où 
il évolue, personne ne voit ce garçon, tout le monde 
passe devant lui. Il semble presque invisible. Mais 
pour elle, il est visible parce qu'il fait inconsciem
ment partie de son histoire. 

Vous parliez plus tôt de fantômes. Vincent est pro
bablement le plus grand mystère du film pour le 
spectateur. 

Jean-Pierre Marielle (Dussart) devant « le vrai faux tableau de Watteau » réalisé par la production 

et dont il est question dans l'entretien - PHOTO : DUNNARA MEAS 
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C'est un plaisir pour moi de laisser, dans un film, 
des espaces pour que les gens y mettent ce dont ils 
ont envie. Dans les débats que j 'ai eus avec le pu
blic, les réactions à l'endroit de Vincent se sont révé
lées très variées. Pour certains, c'était quelqu'un qui 
se réincarnait; pour d'autres, c'était le Gilles ou un 
être de passage chargé de donner une information 
majeure. Pour moi, il s'agissait d'un être doté 
d'une énergie limitée, qui avait besoin d'une forme 
d'immobilité permanente pour vivre. Lorsque Lucie 
se rapproche de lui pour essayer d'en faire un être 
vivant, elle ne réalise pas qu'elle est en train de le 
tuer. C'est le cloisonnement d'un être qui n'est là 
qu'à moitié, qui est dans une vie, mais n'y est pas 
tout à fait non plus. James lui-même a un fantôme, 
celui de son grand-père [NDLR : c'est le petit-fils 
de Charlie Chaplin], alors je crois qu'il était un peu 
parmi nous lui aussi. 

Avoir fait de la mère de Lucie une comédienne, 
était-ce anecdotique ou une façon d'ajouter aux jeux 
de rôles et de miroirs? 

C'est surtout lié au fait que, fondamentalement, Lucie 
s'interroge sur ce qui a présidé à sa naissance. La 
relation entre cette comédienne qui hante les pla
teaux de théâtres de boulevard et ce type qui monte 
des sommets pour finir par se perdre dans une mon
tagne... Comment a-t-elle pu en être l'aboutisse
ment? Par son regard sur les tableaux de Watteau, 
elle cherche un miroir de sa propre existence. 

Vous faites dire à Lucie, lors de son exposé sur Wat
teau, que, généralement, « le point de fuite est cen
tré sur la femme » dans les tableaux de ce peintre. 
Auriez-vous pu imaginer votre histoire avec une 
figure centrale masculine? 

Non ! Vous savez, on dit toujours que la femme est 
un symbole nocturne et l'homme un symbole diur
ne. Que la femme est davantage lunaire et l'homme 
plus solaire, donc dans la lumière. La femme est 
plus dans l'intuition, dans le mystère, dans les cho
ses inaccessibles. Les enjeux et les motivations n'au
raient pas été les mêmes avec un homme. J'avais 
vraiment envie d'avoir cette image d'une femme 
impossible à identifier. Cela me ressemblait plus, 
en tout cas. 

Nécessairement plus ombrageux, quoi? 

(Rires) Plus lunaire, en tout cas. 

« Vous savez, 
on dit toujours 
que la femme 

est un symbole 
nocturne 

et l'homme 
un symbole 

diurne. Que la 
femme est 
davantage 
lunaire et 

l'homme plus 
solaire, donc 

dans la lumière. 
La femme est 

plus dans 
l'intuition, dans 
le mystère, dans 

les choses 
inaccessibles. 
Les enjeux et 

les motivations 
n 'auraient pas 
été les mêmes 

avec un homme. 
J'avais vraiment 

envie d'avoir 
cette image 

d'une femme 
impossible à 
identifier. » 

Le trouble qu 'éprouve Lucie pour Vincent n 'est pas 
d'ordre sexuel. Seriez-vous d'accord pour dire que, 
pour l'une des rares fois au cinéma français, on a 
affaire à une héroïne pour ainsi dire asexuée? 

J'aime beaucoup Taxi Driver. C'est intéressant les 
personnages qui n'ont pas de sexualité, car ils repor
tent souvent, comme Lucie, leur ancrage sur autre 
chose. Ou alors, ils n'ont pas d'ancrage. Elle vit 
dans une espèce de misère, cette jeune femme. Une 
misère de sentiments, de relations et même si on la 
suit dans sa quête, elle a beaucoup de soucis affec
tifs. Je trouvais que cela collait bien au personnage. 
On aurait pu faire une tout autre version. Lucie et 
Vincent sont deux personnages clairement asexués. 
Cette séquence entre eux, au milieu du film, est 
assez jolie, parce qu'on sait très bien que cela ne 
peut pas se faire. Au plus grand malheur du spec
tateur, peut-être... (rires) qui se dit, on va peut-être 
avoir une petite récréation. 

Le professeur prétend qu 'il est mauvais pour un cher
cheur de se laisser « submerger par (ses) émotions ». 
Vous a-t-il fallu retenir vos acteurs de façon à ce 
qu 'ils se concentrent sur la logique de l'enquête et 
non sur leurs émotions? 

Non, au contraire. Ce qu'il dit, c'est qu'un cher
cheur ne peut se laisser aveugler par des hypothè
ses émotionnelles, comme celles fondées sur l'amour, 
surtout si l'on n'en a aucune preuve. En histoire de 
l'art, on évite de partir sur des hypothèses de ce 
type, ou alors il faut posséder des écrits qui les 
soutiennent. Dans le travail avec Sylvie, le risque 
était qu'elle n'arrive pas à transférer des émotions 
sur cette recherche artistique qui aurait pu rester 
cérébrale. C'est pourquoi j 'ai ramené ses adjuvants, 
son père et sa mère, sinon on se serait retrouvé dans 
une logique d'enquête pure et simple. Je me rap
pelle lui avoir dit : « Tu t'en fous des peintures, ne 
t'en occupe pas. Dis-toi que tu enquêtes sur tes pa
rents! Imaginons que Watteau soit son père, et que 
Charlotte Desmares [NDLR : la comédienne qui 
aurait inspiré le peintre], sa mère. » Mais Sylvie est 
une comédienne exceptionnelle. Elle a son matériel 
personnel pour se mettre en marche. 

Et Jean-Pierre Marielle? 

Ah, Marielle m'a dit dès le début : « Je ne veux pas 
être un gros dégueulasse! » J'ai ri et l'ai rassuré, car 
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ce n'est pas cela qui était en cause. Marielle y est 
parvenu avec une grande élégance. Son personnage 
n'était pas évident, parce que c'est celui qui empê
che. En même temps, il fallait faire ressortir sa fas
cination, puisqu'il est dans un double mouvement. 
Autant il voudrait qu'elle trouve ce qu'il n'a pas 
trouvé, autant il a peur qu'elle le dépasse pour dé
couvrir qu'il n'a jamais réussi. Jean-Pierre a très bien 
compris; il est si fin et si intelligent que je n'ai pas 
eu à lui expliquer cela. 

Question aigre-douce : avez-vous fait le film dont 
vous aviez rêvé? 

Le film dont on rêve, c'est toujours le suivant, (ri
res) Je ne suis pas quelqu'un qui regarde en arrière. 
Par contre, je regarde mes erreurs. Reprendre un 
scénario, le regarder à nouveau une fois que le film 
a été fait pour voir là où l'on n'a pas réussi. Et sou
vent, là où l'on a fait erreur, c'est parce que les 
questions n'étaient pas résolues au scénario, ou 
qu'on n'est pas allé jusqu'au bout. C'est ma seule 
manière de regarder en arrière. Que pour le travail. 
Comme un film en continu. Dans le parcours des 
cinéastes, c'est génial de voir une histoire se perpé
tuer avec des matériaux différents. 

// est donc primordial pour vous de tabler sur le 
passé. 

Vachement! On est quand même des faiseurs, des 
artisans. Au fil des années, il faut essayer de s'en
richir, de se perfectionner. La seule chose que je re
grette, c'est que, comme j'écris mes films, cela 
prend du temps et, du coup, je tourne moins. Mon 
second long métrage, je le tournerai l'année pro
chaine. Je suis presque en fin de scénario. J'ai l'im
pression de m'améliorer en matière d'écriture, mais 
pour la réalisation, j'espère disposer de plus de temps 
et de moyens pour m'exprimer davantage. 

Vous tournerez peut-être votre prochain film à 
Montréal. Dans quelle direction souhaite riez-vous 
le guider? 

Le sujet du prochain film est la mémoire d'une 
famille. Il parlera fondamentalement de la mémoire 
du corps. Et de comment les histoires qui se sont 
produites il y a une génération, voire deux, peuvent 
exister et ressurgir. Comment une information qui 
n'a pas été dite ni formulée peut-elle justement 
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continuer à agir jusqu'au moment où elle cesse de 
parasiter ou d'envahir l'espace. 

// y aura encore quelques fantômes... 

Oui, au sens où il y a une action, un phénomène 
fantôme, ce qu'on appelle la crypte. J'avais envie 
de le tourner à Montréal pour avoir une famille fran
çaise qui a émigré là-bas. Ce que j'aime à Montréal, 
et globalement au Canada, c'est le fait qu'il y ait un 
melting-pot, des origines et des nationalités diver
ses. 

Souhaitons alors que votre film hante les specta
teurs québécois, toutes origines confondues! 

(rires) Je l'espère. • 
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