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P l a t f o r m de Jia Zhang-ke 

C O M M E UNE LENTE COULÉE DE TEMPS 

PAR JACQUES K E R M A B O N 

L orsque le  film  commence, nous sommes 
au théâtre. Ambiance d'un village  de  la 

Chine populaire,  la  foule bon enfant  s'amu
se d'une  pièce qui met en scène l'arrivée 
d'un train en gare de la ville natale de Mao 
Ze-dong. Les acteurs entrent en scène à la 
file, côté jardin, mimant une chenille pour 
simuler le  convoi.  La  caméra, située derriè
re les  spectateurs, loin de  la  scène,  demeure 
immobile, le plan dure. 

Même si ce  parti pris de mise en scène 
n'est pas si rare dans certaines cinemato
graphies non occidentales et quand bien 
même le  film  compte  aussi  nombre  de  pano
ramiques et travellings, nous conservons de 
Platform le sentiment de cette immobilité 
et de  cette  distance,  comme une touche plus 
insistante que d'autres, qui traduit un laco
nisme parfois tendre, souvent comique. 
L'effet en est d'abord une étonnante pré
sence du monde. On sentirait presque la 
fraîcheur du soir, comme plus tard la pous
sière des routes ou les odeurs humides des 
intérieurs. Cette sensibilité au bruissement 
de la réalité  se  nourrit  aussi  de la matière  so
nore. On entend, très proches ou parfois 
lointains, les  bruits  de  moteurs,  les éclats  de 
la ville,  les  silences rompus des campagnes. 

Le pacte  que propose Jia Zhang-ke  à ses 
spectateurs n'est  pas  dénué de  paradoxes.  Si 
chaque plan procure le plaisir sensuel de 
cette bouffée de réalité, comme une lente 
coulée de temps, il est rare que l'enchaîne
ment de ceux-ci procède  d'une  continuité 
temporelle. La fiction de Platform court 
sur plusieurs années, partant  d'une  Chine 
vivant sous la férule du Grand Timonier, 
découvrant peu à peu par bribes la culture 
occidentale qui lui parvient  avec des  années 
de retard, et gagnée enfin progressivement 
à une rude économie de marché. Simple
ment, cette histoire de  la  Chine ne transpa
raît qu'en diffraction à travers l'itinéraire 
de quelques jeunes nés dans une campagne 
profonde et que tente l'aventure théâtrale 
alors que le pays  s'ouvre  à la privatisation. 
Elle épouse en particulier le destin de 
Minliang — interprété par Wang Hong-
wei, déjà héros de Xiao Wu, artisan pick
pocket, le premier long métrage de Jia 
Zhang-ke —, qui prend la route aussi sous 
le coup  d'une  déception amoureuse. 

Minliang (Wang Hong-wei). 
Une sensibilité au bruissement de la réalité. 

Chaque plan nous place devant une 
action anodine, sans grande charge drama
tique, traitée sans éclat (une scène de flirt, 
une dispute familiale, deux gamines qui 
s'essayent à fumer, un silence, etc.), mais 
c'est par cette mise en scène à hauteur de 
l'intime, du familial que nous percevons 
aussi le poids de  l'Histoire,  les  pesanteurs de 
la société.  Et cette façon  de  faire résonner le 
pouls d'une  nation  à travers des  moments de 
vie inscrit tout  à la  fois  une  proximité et une 
distance. Ainsi,  en Chine  populaire,  comme 
chez nous, on se retrouvait au cinéma pour 
flirter, on se heurtait à des parents respec
tueux des  traditions,  on  aspirait  à un  ailleurs, 
à une vie  d'artiste,  on  découvrait  la  musique 
pop. Mais ces aspirations de jeunesse pren
nent corps  dans  une société autrement rigi
de, de notre point de vue archaïque, dans 
laquelle un père reproche  à sa  fille  de regar
der des  films  étrangers,  où des policiers  peu
vent interpeller et interroger deux jeunes 
gens descendus dans une chambre d'hôtel 

sous le  prétexte  qu'ils  n'ont  pas  de 
certificat de mariage  à  présenter. 
De même, pour comprendre 
l'exaltation de ces jeunes qui, 
lorsque arrêtés en pleine mon
tagne, courent  vers  un pont car ils 
ont entendu le bruit d'un train 
arriver, il faut imaginet que les 
spectateurs de la première scène 
du film  n'ont  encore,  pour  la  plu
part, jamais vu passer de train. 

Jia Zhang-ke excelle dans 
l'art de  travailler  la  composition de 
chaque plan de façon à justement 
dissoudre toute apparence de  com
position, nous laissant avant tout 
le sentiment qu'il est  à  l'écoute  de 
la réalité  filmée,  jusqu'à laisser le 
temps suspendu,  comme une  note 
soutenue dans laquelle peuvent 
s'immiscer, indéfinies, tout à la 
fois l'émotion et la pensée. 

Cette mise en scène restitue 
donc une expérience du temps. 
On reste quelque peu au village 
avec la troupe  de  théâtre, part un 
jour sur les routes, savoure un 
sentiment de  liberté,  on  croise un 
cousin exploité de façon éhontée, 

on se produit de village en village, la foule 
se fait  rare,  on affronte  des salles  hostiles,  des 
espaces déserts.  En se  rendant  dans un mar
ché privé,  on  se  fait  agresser.  Une  fois,  enten
dant les prévisions de la météo, on préfère 
faire demi-tour en rase campagne. Un jour 
enfin, on retourne dans son village natal, 
qu'on avait quitté sans électricité. La mère 
passe maintenant son temps devant sa télé, 
le père a quitté le  domicile conjugal. Dix ans 
au moins  se  sont déroulés sans qu'on les ait 
vus passer. On retrouve un flirt de jeunesse 
resté au village, célibataire. Minliang ne 
repartira pas. 

La suite, ce pourrait être une pièce de 
Tchékhov. • 
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