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sur michel vinaver

saisir le monde, entre ordre et désordre

A la renverse, la derniére pigce de Michel Vinaver, a é1é présentée & Paris en novembre-décembre 1980 au
Théatre National de Chaillot (dir. A.L. Perinetti) dans une mise en scéne de Jacques Lassalle!, Elle continue
sa carriégre au Studio-Thédtre de Vitry, coproducteur du spectacle. Ce travail rigoureux et passionnant ne’
renonce & aucune des exigences d’'une dramaturgie trés élaborée et donne une part importante & chacun des
artisans du spectacle. Pourtant, la critique journalistique n'a guére été favorable & un travail d'une qualité
rare et qui dérange peut-dtre encore certaines habitudes. Ca m'a donné I'envie de me replonger dans les
taxtes da Vinaver dont la carriére d'écrivain a commenacé an 1950 avac un roman, an 1958 pour la théatra.
Clest s;ulemam depuis quelques années que Vinaver commence & étre mieux connu et beaucoup joué en
France<,

au commencement est le langage

Parler du langage & propos d'un dramaturge reléve du lieu commun. Pourtant le
acas » Vinaver est un peu particulier. Il n'a jamais montré beaucoup d'intérét pour la
tirade, le discours construit {(j'entends celui dont on connait la fin dés I'entame), le
mot d’auteur ou la scéne a faire. Aucune rouerie dans sa quéte patiente. On dirait
qu'il tisse ses piéces a |'aide de bribes de phrases saisies dans |la réalité3. |l montre
une curiosité obstinée pour toutes sortes de résidus de paroles, de préléevements.
Toutes oreilles ouvertes, il engrange les phrases tronquées, les points de suspen-
sion, les tics langagiers, les conversations de bistrot (et d’entreprise). |l é&chappe
cependant 4 |a fois & la mécanisation du théatre de I'absurde et & |a tentation parfois
vériste du théatre du quotidien. Quand il réutilise ses découvertes, c'est au prix d'un
savant montage, de trongonnages-collages rigoureux, et d'une bonne dose d'hu-
mour, Si bien que ses personnages parlent comme vous et moi et pourtant comme
personne, Amoureux de la polyphonie, Vinaver tend des pigéges au sens, organise
des dérapages, prépare des collisions entre les syllabes, les mots, les phrases, entre
toutes les piéces rapportées d'un vaste puzzle. Ces chocs, souvent légers et fugitifs,
construisent un discours théatral mouvant ol les chausse-trappes abondent. On

1. A /a renvarse: mise an schne de Jacques Lassalle; scénographie at costumes de Yannis Kokkos: avec
Yveline Ailhaud, Roland Amstutz, Michel Berto, Jean Dautremay, Maurice Garrel, Bernard Le Cog. Film:
Jean-André Fieschi avec Emmanuelle Riva. Montage sonore: Jean-André Fieschi, avec les voix de Luc
Beackman, Ingrid Bourgoin, Michael Graham, Anouk Grinberg, Huguette Maillard, Théodore Schorske,
Amiel van Teslear, Fabrice van Teslear, Michel Vinaver. Coproduction Studio-Théatre de Vitry et Théhtre
National de Chaillot.

2. Pour le théatre, M. Vinaver a écrit fes Cordens, (Gallimard, 1956); /es Huissiers, dans Thédtre populaire, no
29, 1958; lphigdnie Hotel, dans Thébtre populaire, no 39, 1960 (version intégrale) et Gallimard, 1963 (version
scénique); Par-dessus bord, L'Arche, 1972; fa Demande d'emploi, L'Arche, 1973; Thédtre de chambre
(Dissident, il va sans dire et Nina,c'est autre chose), L'Arche, 1978; fes Travaux et les Jours, L'Arche, 1979; A
/s renverse, Editions de I'Aire, Lausanne, 1980,

3. Vinaver a lui-méme commanté catte fagon de construire pau & peu le texte de théatre: sAutant dire que
pour I'écrivain que je suis rien n'existe avant d'écrire, et qu'écrire c'est essayer de donnar consistance au
monde, et & mol dedans. Le monda ¢a ne peut se créer qu'd partir de I'informé, de I'indistinct, du tout-
vanant.» |Extrait de «Piéce jointen, dans les Travaux ef les Jours.)

75



76

parle parfois de «non dit» a propos des creux du langage, de cette absence de texte
qui se constitue avec insistance au sein méme du texte. Ce «non dit», s'il existe, n'a
d'ailleurs rien a voir avec le fameux «sous-texte». Tout est dans le texte «trouéw» et
pourtant rien n'y figure de fagon définitive, car le sens est & construire au moment
méme ou les mots sont proférés. lls ne sont jamais que I'écume de tout un monde,
mais d'un monde qui n'existe pas indépendamment de la matérialité de cette
écume. Au commencement est le langage, pourrait-on dire. L'écrivain ne prend pas
la pose au centre de chaque page en s’apprétant a I'envahir. C'est la parole qui est
premiére, dans sa manifestation artisanale. Elle est parfois traversée par une «cou-
lée brute», celle d'un discours intégralement rapporté dans sa réalité, comme la
note de service des Travaux et les Jours, les demonstrations des publicistes de
Par-dessus bord et d'A la renverse, ou le tract syndical:
«Devant I'entétement démentiel d'une direction rapace absente et lointaine obsédée de
superprofits qui depuis plus d'un mois se dérobe & toute négociation le comité de gréve
réaffirme son absolue détermination & tenir bon fraternellement unis dans la lutte pour
faire aboutir leurs légitimes revendications les travailleurs ne plieront pas face aux
basses manoeuvres de division et dintimidation (...} ». (Les Travaux et les Jours, p. 56.)

Souvent, la parole est tressée de discours multiples, d’origines diverses ou contra-
dictoires, se rassemblant dans le creuset scénique qui fonctionne alors comme
revélateur, comme provocateur d'interférences:

«Nicole. — On lui a déja changé le moteur trois fois

Yvette. — J'ai cru mourir

Nicole. — Un moulin neuf modéle Aristocrat au prix du Standard c’est I'offre exclusive

Cosson & ses fidales clientes chaque fois qu'il s'agit d'un cas irréparable

Yvette. — Oui au fond du couloir ¢’est moche d'étre belle c’'est pareil si je me défends»

(Les Travaux et les Jours, premier marceau.)

Jacques Lassalle et Michal Vinaver. Photo: Danisl Ronsard.



Ces interférences sont facilitées par les «flottements de texte » que crée I'absence de
ponctuation. Vinaver se recommande volontiers de "art contemporain (de Mo-
therwell comme de Merce Cunningham, par exemple). Il affectionne le hasard dont il
fait le moteur intermittent de certains des waccidents de sens» qu'il se plait &
provoquer. |l na pourtant rien a voir avec les traditions d'écriture automatique.
Collectionneur de phrases, il est avant tout un «grand agenceur » qui méle les fils de
nos discours pour gue jaillisse de ces rencontres, banales en d'autres lieux que le
théatre, le choc électrique ol nous lirons soudain du sens. Dans cette sorte de
précipité de langage, au désordre de la quéte initiale succéde la rigueur de la piéce
terminée. Les mots sont provisoirement figés dans un ordre apparent qu'il appar-
tient 4 la mise en scéne d'interroger en les réorganisant dans un autre espace.
Ce lent travail sur I'écriture est le reflet d'un théme qui parcourt I'oeuvre depuis les
origines: la nécessité du changement, le jeu de I'ordre et du désordre, la fagon dont
le monde (celui du travail, de I'économie, aussi bien que celui des individus et de
leurs amours) se construit et se déconstruit, se métamorphose dans sa folle tenta-
tive pour s'adapter au passage du temps. Comment, en définitive, rendre compte de
ces états de mouvance?

saisir le monde par tous les bouts
Il arrive que les recherches formelles soient & priori suspectes au theatre, comme si
elles relevaient forcément d’'une mode dés qu'elles échappent au «bon sens». Ici, la
polyphonie ne correspond nullement 8 un amour gratuit ou ostentatoire des formes.
Le «montage », en tant que tentative de prise en compte du multiple, est une forme
susceptible d'accuser les bouleversements sociaux. Pas de godt gratuit pour je ne
sais quelle complication qui passerait par le puzzle, les effets esthétisants ou un peu
vains du miroitement. L'écriture multiple appartient 8 une dramaturgie qui s'efforce
de prendre en compte la totalité du monde, de sdisir dans un méme espace etdansle
méme temps du texte, une diversité de microcosmes artificiellement disjoints. Tout
se passe comme si Vinaver ne pouvait pas ne pas essayer de fout dire, ou plutdt de
tout prendre en compte , en ne censurant aucune des extrémités du monde dont il
parle. Cette dramaturgie saisit littéralement la réalité par tous les bouts, multiplie les
angles d'attaque, et trouve son équilibre dans un paradoxe. Elle s'appuie & |a fois sur
la saturation (ou en tout cas la surabondance) et sur le manque (ou en tout cas
I'économie) dans un rapport simultané ou alterné. Dans Par-dessus bord comme
dans A la renverse, les personnages se multiplient au point que le lecteur (et peut-
étre le spectateur) se trouve un temps submergé par cette prolifération. (On compte
entre trente et quarante personnages dans chacune de ces piéces.) Ca n'est jamais
un seul personnage, un seul fil, une seule vie, mais toute une série d'existences qui
deviennentintéressants. De méme, I'espace théatral se trouve saturé par la multipli-
cité des lieux envisagés par le dramaturge:

«Le comptoir de Lépine Fréres, le bureau de Passemar, I'atelier de M. Dehaze, la salle de

féte, la salle de cours du Collége de France (Premier mouvement). Chez Lépine Fréres, la

chambre & coucher de Benoit et Margerie, le bureau du président, deux ou trois autres

bureaux, 'atelier de M. Dehaze, le bureau d’Ausange, une chambre d"hdpital (Deuxiéme
mouvement de Par-dessus bord) 4.»

Cette dramaturgie de I'abondance est egalement une dramaturgie du manque (ou
de la rareté) dans la mesure ol les différents fils entamés ne sont jamais traités dans

4, Cette multiplicité des lieux est le problémea essentiel que doit résoudra la mise an scéne, soit en accentuant
les séparations, soiten tentant de méler ces espaces, de les enchavétrer autant que I'est le texte. Le travail de
Lassalle-Kokkos allait dans ce sens pour A /a renverse.
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leur totalité, ou en tout cas dans leur épaisseur. |l revient au lecteur ou au spectateur
de les recomposer dans leur totalité. Vinaver les fait en effet avancer par l'interme-
diaire d'un texte troué, abondant par ses effets d’enchevétrement et les pistes qu'il
donne a saisir, rare par sa précision, son sens de |'économie et ce fonctionnement
par bribes auquel nous faisions allusion plus haut. Dans les «petites formes» (par
exemple, dans Thédtre de chambre et dans /la Demande d'emploi), la prolifération
opere par I'autre bout et irrigue de la méme fagon différents champs de I'existence
d'un seul personnage.

L‘usine ol travaille Sébastien, le salon de coiffure de Charles et Nina, la totalité du
monde extérieur réapparaissent dans les événements minimes de la vie quoti-
dienne des trois personnages. Les «micro-événements», les changements a peine
apparents, les notations anodines sont alors la régle de ce théatre qui entend
pourtant y réinvestir le champ historique, comme le fait bien remarquer J.P. Sarra-
zac.b

Jouant sans cesse du vide et du plein, de la saturation et du manque, du décentre-
ment, de I'anodin ou du déplacement de ce qui passe traditionnellement pour
essentiel, Vinaver redonne aux individus une place imprévue sur cette scéne.
Comme s'il s'agissait par |a de voir autrement et sans recettes, de créer une nouvelle
perspective par le jeu de I'enchevétrement :

«Nina. || peint des paysages avec des petits personnages effrayants il peint des maisons
qui éclatent il peint des choses comme ga.

Sébastien. C'est un artiste?

Nina. Et I'intérieur des trains c'est un dissident sorti des camps

Sébastien. |l fait de la peinture dans le train?

Nina. |l peint des intérieurs de train il peint des trains qui ressemblent & des femmes et
des animaux qui ressemblent & des trains moi je me suis acheté un appareil pendant
qu‘il peint je prends des photos je photographie tout il m'a appris & regarder
Sébastien. Comme toi tu nous.a appris a voir autrement» ~

{Nina, c'est autre chose, p.66.)

peindre des maisons qui éclatent et I'intérieur des trains...

L'intérieur et I'extérieur, le grand et le petit, le social et 'individuel apparaissent ainsi
dans toute I'oeuvre qui s'organise en autant de champs dont l'intérét réside dans
I'interaction. Dans /es Huissiers, une émeute au début de la guerre d'Algérie provo-
gue une série de conséquences dans le petit monde du secrétariat du ministére de la
défense frangaise. Les premiers événements de la guerre sont ainsi pergus par le
«mal aux pieds» d'un huissier obligé de se rendre chaque jour & un vestiaire
provisoire éloigné, parce que le sien est devenu la chambre & coucher d’'un ministre
tenant a rester sur place. Dans Iphigénie Hétel , le microcosme est un hotel grec
troublé par la mort soudaine de son directeur et par la vacance du pouvair qui en
découle. Des nouvelles épisodiques de la prise de pouvoir par De Gaulle arrivent aux
touristes francais arrétés |4 pour une durée indéterminée, tandis que le personnel de
I'hétel s'agite et attend la nomination du nouveau directeur. Dans Par-dessus bord,
les relations s’etablissent entre la vie des individus et la vie de I'entreprise Ravoire et
Dehaze, elle-méme dépendante d'un ordre économique mondial créé par les multi-
nationales. Chacune des existences se trouve ainsi dédoublée ou détriplée, traitée
selon un jeu de facettes qui prennent toutes en charge une partie de la réalité. La vie

5. Dans «Vers un théatre minimal », postface & Thédtre de chambre, Lassalle, & I'origine de la création de ces
deux piéces, avait déja soulevé la question a propos de Milan Kundera: «Ce qui me hante dans les nouvelles
de Kundera, c'est que, ean s'en tenant strictement au territoire du couple et des relations tras ténues, il
parviant & réinvestir la totalité du champ historique. » (Travail thédtral, XXIV — XXV. Repris dans Jeu 10.)



Par-dessus bord de Michel Vinaver. Mise en scéne de Roger Planchon, Thédtre de I'Ddéon, 1973.
Photo: A. Dumage.

de Lubin, représentant chez Ravoire et Dehaze, passe par les quantités de papier
hygiénigque gu'il parvient a placer aux grossistes, par les soucis que lui donne sa fille
Jiji amoureuse d'un musicien de jazz juif, par sa femme contrainte d'entrer en
clinique. Son existence se méle étroitement a celle de I'entreprise méme quand elle
en parait trés éloignée.

Il ne faudrait pourtant pas envisager ces relations comme autant de métaphores &
usage thééatral, le petit s'expliquant par le grand, ou le détail donnant la clef de
I'essentiel. Selon les piéces, c'est le microcosme qui est secoué par les ondes
extérieures (Thédtre de chambre) ou le macrocosme qui est traversé par les préoc-
cupations des individus quile composent (Les Travaux et les Jours). Plus souvent, ce
sont les deux, le particulier et le général, I'intime et le social, quis'imbriquent. lIn'y a
pas de hiérarchie apparente dans le traitement de toutes ces informations qui
passent toujours par le langage. Une série de frottements bien agencés, parfois
minimes, diversement lisibles, rendent compte de la perméabilité entre ces mondes
et d'étroites relations que les individus ne maitrisent pas toujours. Dans Nina, c’est
autre chose, la piéce se déroule chez Charles et Sébastien, ot Nina fait irruption. Ce
noyau central, celui du souvenir de la mére, des traditions culinaires tendrement
recueillies, du ménage quotidien, est traversé par la sexualité, la fantaisie, I'imagi-
naire, & cause du «savoir» de Nina. Ce noyau entretient des échanges avec un autre
quotidien, celui du travail, de I'engagement syndical de Sébastien, de sa promotion
(devenir ou ne pas devenir chef d'équipe?), de la vie de Nina et Charles au salon de
coiffure. Ces deux «couches de vie » se projettent sur un monde plus vaste, celui des
peuples, réel ou fantasmé, rempli de souvenirs historiques et de lieux communs.
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L'Italie y est la patrie de la coiffure, habitée par «un peuple vif et entreprenant», et
c'est, bien entendu, un ltalien qui prend la place de Charles au salon de coiffure.

Impossible de lire dans ces différents univers un rapport unique, défini une fois pour
toutes, une sorte d'indexation d'un systéme sur |'autre. Chacune des piéces
commence a exister précisément parce que «ga jouen (il y a du jeu) entre les
différents quotidiens, et que toutes ces transmissions d'écarts, d’échanges, de
similitudes s'inscrivent dans un langage dont on a déja dit & |a fois la précision et la
mouvance.

I'onde de choc du changement

Nommer systématiquement ces «couches de réalité », comme nous sommes tentés
de le faire, revient déja & les simplifier. Or, Vinaver ne réduit pas sa démarche a un
recensement des zones de vie saisies dans une stabilité apparente. Chacune des
piéces commence, en fait, quand I'ordre qui semble établi entre les microcosmes,
cet équilibre fragile, est soudain menacé par un événement nouveau (rarement
considérable en soi) qui va pourtant déstabiliser tout un univers. Toutes les cellules
patiemment elaborees sont alors traversees par une onde de choc prémeditée qui va
en s'amplifiant et dont les répercussions sur ce tissu vivant constituent |'enjeu de la
piece. Dans la plupart des récits, un ordre initial est menacé. Ici, les vagues concen-
triques pénétrent plusieurs mondes; profitant des décentrements, elles contami-
nent tous les terrains et suscitent autant de chocs en retour.

Parfois, I'événement est de taille et tout commence alors comme un sujet shakes-
pearien. La mort, dans/phigénie Hétel, et la nécessité de prévoir une succession. La
mort, encore, celle du fondateur de I'entreprise Ravoire et Dehaze, dans Par-dessus
bord. Mais dans /fa Demande d‘emploi, il s'agit de la perte de travail d'un cadre, son
oisiveté soudaine. Dans Nina, c'est autre chose, la seule arrivée de I'héroine consti-
tue I'événement. Aucun de ces points de départ ne provoque a proprement parler de
bouleversement immédiat. lis entrainent des petits changements qui se répercutent
alors a tous les niveaux. Tout commence lorsque groupes et individus faisant face &
ces changements s'adaptent, se réorganisent, mutent. On assiste alors & la réorga-
nisation périodique des structures de |'entreprise qui se plie aux exigences du
marché (Par-dessus bord, les Travaux et les Jours, A la renverse) en modifiant son
organigramme. En méme temps, des fagons de vivre se modifient, des trajectoires
apparemment toutes tracées s'incurvent, les individus changent (un peu) leur vie,
des couples se font et se défont. Avec des résistances, des pertes, des douleurs.
Sébastien est une sorte d'exemple de cette perplexité devant le bien-fondé du
changement, de cette hésitation et de cette résistance. |l a autant de difficulté a
abandonner son emploi de régleur et & accepter le travail de chef d’équipe ou &
supporter la présence insolite de Nina dans son univers guotidien:

uSébastien. — On est bien comme ¢a

Charles. — Comme quoi?

Sébastien. — Comme on est

Charles. — Alors tu vas refuser

Sébastien. — 5i je refuse ils risquent de me reléguer dans un poste bidon (...)»
(Nina, c’est autre chose, p.39.)

Le «on est bien comme on est» de Sébastien résume l'inquiétude vague que fait
naitre le mouvement. Pourtant, en introduisant dans son oeuvre la durée, en y
inscrivant le vieillissement et 'approche de la mort, Vinaver fait du changement un



Nina, c'est aufre chose de Michel Vinaver. Mise en scéne de Jacques Lassalle, Petit T.E.P., 1978.

processus inévitable, pour les individus comme pour les entreprises. Dans Par-
dessus bord, Ravoire et Dehaze, entreprise familiale sans histoires, subit une pre-
miére grande mutation, modifie ses produits, son «style ». L'entreprise fait appel a
des publicistes, des professionnels du brain storming , entre & son tour dans l'ére
des multinationales. Entretemps, et pour ne prendre qu'un seul destin individuel,
Alex, musicien de jazz marginal, crée une boite qui devient a la mode, se lance avec
Jiji dans le happening. Devenu le gendre de Lubin, il entre a son tour dans |I'entre-
prise pour y créer le service styling et merchandising. Et il prononce un étrange
discours:
«Mon pére est mort en tombant dedans maintenant moi (...) j'entre dedans je titube je
(...) tombe le gouffre (...) mais pas en chute libre ce serait monotone rebondir de paroi en
paroi beaucoup plus amusant (...) 'entrée de la normalité avancez descendez on ne
résiste pas & la tentation tiendrons-nous le coup? C'est la question on ne s'aventure pas
dans cet au-deld ol je vous vois...» (p.241).

Changer, subir, s'adapter, progresser? La guestion est posée aussi pour la vie
biologique. Le plus grand changement (désordre) récemment mis en théétre par
Vinaver est |'étrange interview de la princesse de Bourbon-Beaugency dans A la
renverse, qui meurt d’un cancer de la peau. Paradoxe: une prolifération implacable,
inéluctable, la dévore et la tue par |'intermédiaire de la vie mé&me et du soleil. Une
cellule devenue folle (du changement?) entraine l'individu vers |'ultime change-
ment, celui de la mort, par sa propension maladive a croitre. Un ton nouveau, sans
doute, dans A /a renverse. Les entreprises se restructurent toujours, méme quand
des forces lointaines les condamnent. Les hommes finissent par mourir. D'avoir trop
changé?

jean-pierre ryngaert
décembre 1980
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