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PORTRAIT
-4

LE PARCOURS DE MicHEL DALLAIRE

Rencontre entre un ami journaliste et un poéte

qui fait « éclater les mots que le ventre incube,

que la gorge réchauffe, que la langue savoure ».

omme toujours, Michel Dallaire est arrivé le premier.

Comme toujours, il m’attend, dans la chaleur du sympa-

thique petit Café ou nous nous rencontrons a [’occasion
pour parler de la vie, de I"écriture et de la condition de I'écrivain en
Ontario frangais, particuliérement a Sudbury, Ontario. Il range des
feuillets qu'il relisait, me tend la main puis je m'installe. La serveuse
m’apprend que la réserve de Becks est épuisée. Michel hausse les
épaules en me montrant sa Steinlager déja entamée. Je me rabats sur
une Grolsch. « Est-ce que je m'adresse & 'ami ou au journaliste 7 »,
me demande-t-il en souriant. « A I'ami journaliste qui va faire un
portrait de toi », lui réponds-je du tac au tac.

Je lui demande de me parler de lui, de son parcours. Il rit du ton
solennel sur lequel je lui pose la question. Puis il m apprend que la
nouvelle année lui a apporté un an de plus ; 1l vient d'avoir quarante
ans, mais en parait dix de moins. Au premier abord, Michel Dallaire
peut sembler timide, réservé, discret, froid méme. Ce qu'il n'est pas.
Michel Dallaire est mystérieux, cependant, et garde assez jalouse-
ment sa vie privée. On le voit d’ailleurs toujours seul lors des lan-
cements de livres, des vernissages ou des premiéres de thédtre. Mais
Louise, sa douce moitié, I'appuie inconditionnellement et la relation
qu'ils vivent le nourrit, dans sa vie d'homme et d'écrivain.

Michel Dallaire parle longuement de ses voyages en Amérique du
Sud, en Europe et en Afriqgue du Nord, des voyages qu'il s'est
offerts, m’apprend-il & ma grande surprise, grice a ses séjours sous
terre, comme mineur. Une expérience de travail et des voyages au
ceeur de la vie du vrai monde qui I'ont marqué, qui I'ont fagonné
d'une certaine maniére. Et je comprends un peu mieux cette humilité
qu’il affiche (et qui I'honore) lorsqu'il parle de son travail d’écrivain.

Et puis il me raconte une anecdote savoureuse : au moment ol il est
au Maroc, ses parents |'avisent qu'il a été accepté a I'Université Lau-

rentienne et lui envoient des papiers qu'il doit compléter afin de
pouvoir obtenir une chambre en résidence (A cette époque, il vit &
Manitouwadge, avec sa famille). Son inscription diiment remplie, il
I'expédie directement & la Laurentienne. Lorsqu'il rentre de voyage
et déménage a Sudbury, sur le campus de I'Université, il apprend
que, comme ses papiers sont arrivés du Maroc, on lui a réservé une
chambre dans la résidence pour les étudiants étrangers ! [l passera
donc quelques années avec des étudiants d'un peu partout, notam-
ment de ' Afrique, d'ot il arrive. Le choc du retour n'est donc pas
aussi brutal qu'il ne I'avait imaginé.

Entre deux bouchées, nous parlons de son travail d'auteur pour Jean-
Guy Chuck Labelle. Michel vient de passer quelques jours en studio
pour s'assurer que les mots qu'il a mis dans la bouche de son ami
cow-boy fonctionnent. « Le studio, c'est pas toujours facile, dit-il,
parce qu'a un moment donné t'as I"impression que tout le monde a
quelque chose & dire & propos de tes paroles ». S'il aime bien écrire
des chansons — il en a aussi écrit pour Paul Demers —, Michel
Dallaire est conscient de la difficulté d'écrire pour les autres : « Si
t'es pas prét i faire des compromis, t'es aussi bien de laisser tomber
¢a », lance-t-il. 1 est par ailleurs trés heureux de quelques-uns des
textes qui se trouvent sur le nouvel album de Chuck (Terre fragile),
dont « La danse du noyé », un langoureux tango et « L'oiseau des
dunes », inspiré d’une rencontre faite lors d'un déplacement entre
le Magreb et la France. (Ayant entendu « La danse du noyé », je
peux attester de la réussite de cette piéce qui marie un texte soigné
a une musique trés différente de celle du premier disque audio-
numérique du chanteur d’Azilda.)

Entre deux contrats de rédaction et de traduction, Michel Dallaire
prend le temps de souffler un peu. La grande difficulté d'un travail
comme le sien, c'est qu'aprés avoir passé des journées entiéres
devant I'écran de son ordinateur a rédiger pour les autres, on
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suivre la parole
dans ses corridors d'angoisse

découvrir I'itinéraire
soustrait au temps

les plus folles syntaxes
I'instinct tribal

froler la bordure du papier
sentir vibrer la tension
héréditaire

exploiter un gisement de mots
réinventer le verbe autochtone
entre indifférence

ivresses nécessaires

yies et morts

faire éclater les mots
que le ventre incube
que la gorge réchauffe
que la langue savoure

interroger la mémoire
les griffes de I'oubli

se heurter aux démons familiers
et suivre ce fil d'Ariane

extrait de
Ponts brilés et appartenances
(inédit)
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se sent vidé et il est dés lors presque im-
possible de plonger dans ses textes de
création. Mais, ce genre de travail a aussi ses
avantages, comme la gestion de son temps.
Relativement discipliné, I'écrivamn sudburois
réussit ainsi 4 se ménager des périodes plus
ou moins longues d’écriture intensive.

Son plus récent livre et premier recueil de
nouvelles, Dans ma grande maison folle,
paru en 1995, a recu un accueil critique trés
favorable. Depuis, Dallaire veut se donner le
temps d'écrire et de réécrire ses textes : « Je
ne suis plus pressé de publier, dit-il. Je
veux prendre mon temps, le temps d'étre

satisfait de ce que j'écris. » Mais, §'il veut
prendre son temps, cela ne I'empéche pas
de se donner des dates de tombée qu'il res-
pecte avec rigueur, comme lorsqu'il décide
d’envoyer un texte A un concours. « Je ne
fonde jamais trop d'espoir quand j'envoie
un manuscrit & un concours, explique-t-il,
mais ¢a me permet de me motiver, de me
donner un but, celui de faire avancer un pro-
jet qui mijote depuis un bout de temps. »
Méme s'il ne fonde pas trop d'espoir sur
les concours, il a néanmoins remporté le
Prix littéraire Jacques-Poirier-Outacuais,
en 1992, pour son roman Terrains vagues,
qui lui a valu, outre une bourse et une

invitation au Salon du livre de Hull,
la publication de son ouvrage chez VLB
éditeur.

Présentement, Dallaire travaille & un recueil
de poésie intitulé Ponts brilés et appar-
tenances, qu'il compte soumettre aux édi-
teurs cette année (voir extrait ci-contre). Il a
aussi présenté un projet 3 CBON, la radio de
Radio-Canada & Sudbury, pour la réalisation
d’une série d'extraits de textes de podtes
franco-ontariens sur fond musical ; « L'idée,
c'est de faire des clips de deux ou trois mi-
nutes qui pourraient parfois étre utilisés i
la place des chansons. Ca ferait connaitre
la poésie d'ici d'une fagon originale. En
fait, ¢a rendrait la poésie plus accessible, »

Puis nous parlons de poésie, des idées ré-
currentes et des vers semblables qui naissent
de la plume d’auteurs qui ne se connaissent
pas ou n'ont pas lu les ceuvres qui présentent
des affinités, parfois des vers presque mot
4 mot, avec la leur, Et nous concluons en
nous disant qu'aprés tout, les grands thémes,
les grandes préoccupations, sont les mémes
pour tout le monde !

Nous sortons. Le vent est froid. Nous pen-
sons que le travail nous a rattrapés. Et que
la prochaine fois, il y aura peut-étre de
la Becks au fngo...

STEFAN PSENAK

(EUVRES DE MICHEL DALLAIRE

Regards dans l'eau, poésie,
Sudbury, Prise de parole, 1981.

L'e@il interrompu, roman

Sudbury, Prise de parole, 1985,

Cinéma muet, poésie
Sudbury, Prise de parole, 1989.

Terrains vagues, roman
Montréal, VLB éditeur, 1992,

Dans ma grande maison folle, nouvelles
Sudbury, Prise de parole, 1995.
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