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Lectures du visible 
FERNAND OUELLETTE 

L'Europe au Moyen Age : art roman, art gothique(1) 

Si la cathédrale est d'une certaine façon le rapport de Dieu, 
du monde et de l'homme, pensé et senti en images, le mer
veilleux livre de Georges Duby est le Moyen Age en images 
offert avec une synthèse de son histoire et de ses lignes de force. 
Du moins un certain Moyen Age, qui oscille entre la vision que 
Dieu est lumière et la certitude que l'homme n'est qu'un sque
lette invisible. Chose certaine, ce temps n'en fut pas un de ténè
bres. L'irradiation de Cluny, l'art de Gislebert, le dépouillement 
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de Cîteaux, l'écrin précieux de Monreale : tout proclame que la 
lumière du monde comme la lumière ou le silence de l 'âme sont 
les seules énergies de l 'homme, parce que Dieu est lumière, 
splendeur et silence. Sur ce plan, parcourir l'histoire illustrée'2' 
de l'ordre des Bénédictins, par exemple, c'est découvrir l 'Europe 
médiévale à travers les vestiges (ou mieux) de quelques grandes 
formes de la lumière. Seuls la bêtise, le nombrilisme humaniste, 
ou le besoin de rupture, l'affirmation prométhéenne ont pu nous 
faire croire que le Xl le siècle qui a vu Cluny, Fontenay, Véze-
lay, Saint-Denis, Chartres, ou la Dame et le troubadour, ou en
core le rayonnement d'Assise, la Sorbonne, bref, que le XII e siè
cle n'est pas l'un des sommets de l 'Europe dans son art, sa pen
sée et sa foi. 

Il n'est pas question ici de rendre compte de la qualité 
d'historien de Duby, de son prodigieux esprit de synthèse, ni des 
quatre cent soixante-dix-sept illustrations de son monumental li
vre d'images. Mais lorsque je revois Duby en son mas de Pro
vence, à flanc de colline, au cœur de la lumière, tout près de la 
montagne Sainte-Victoire, et surtout à proximité du Thoronet, 
je comprends mieux sa passion des arts roman et gothique, sa 
connaissance de l'art cistercien*3*. 

De la carte du monde, « terre plate », imaginée dans l'Apo
calypse de Beatus de Liébana (Saint-Séver, Xle siècle, Paris, Biblio
thèque nationale), ou de la représentation du déluge, mais sur
tout des scènes de la tapisserie de Bayeux (1095) à la fresque de 
Masaccio intitulée le Tribut (1426-1427), il y a transformation 
radicale de la vision et de la mentalité, sans qu'il soit question 
de parler de « progrès ». Nous avons changé de monde, non pas 
tant à cause des thèmes qu 'à cause du surgissement d 'une nou
velle conception de l'espace et des formes. Car avec les formes 
quelque peu naïves de Bayeux nous ne sommes pas loin des 
images du Codex Mendoza des Aztèques. Pas plus qu'il n'y a de 
différence entre Bayeux et les xylographies du XVe siècle qui 
imaginent le martyre de saint Erasme. Mais quel saut entre les 
xylographies et les fresques contemporaines de Masaccio ! Ce 
n'est plus le même regard sur l 'homme. Déjà point l 'aube de la 
Renaissance. Ce passage par quelques images nous fait mieux 
voir un écart d'époques. La mise en parallèle de Chartres et des 
tours Garisenda et Asinelli de Bologne nous conduirait à la 
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même constatation. Ne pourrait-on pas dire que l'érection du 
Palazzo Pubblico de Sienne, sorte d'Apollon naissant de la con
que à l'instar de Vénus, annonçait déjà la Renaissance ? En 
effet, écrit Duby : « La cathédrale n'est donc pas dans les cités 
de Toscane ou d 'Ombrie ce qu'elle est en France et en Angleter
re, le centre de tout. C'est un objet, un bel objet parmi d'autres. 
La vie s'ordonne autour de la place où l'on discute, où s'échan
gent les choses et les mots, et le long des rues sur quoi s'ouvrent 
ateliers et boutiques » (p. 193). Le réveil des villes en Italie se 
fait à partir des places et non pas depuis la cathédrale comme 
ailleurs en Europe. Rien d'étonnant à ce que la Renaissance 
éclose d'abord en Italie. Sa conception même de la ville l'y pré
parait. Également son rapport moins tendu avec le religieux. De 
plus, les banquiers, les négociants y dominent, et non les cheva
liers, les paysans ou les prêtres. 

Comprendre Amiens, son « ordre invisible », c'est mieux 
saisir ce que disait saint Bernard : « Que l'âme cherche la lu
mière en suivant la lumière. » En aucun autre espace la lumière 
n'est plus souveraine. (Et je ne suis pas convaincu que cette 
lumière physique, dans l'art gothique, prend « valeur d'en-soi » 
comme on l'a prétendu.) Nul espace n'est plus ouvert à la puis
sance lumineuse du monde, tandis qu 'à Monreale (Sicile), par 
exemple, nulle lumière extérieure ne doit troubler le silence noir 
enchâssé dans la pierre. Il y a bien entendu le fait des diversités 
climatiques. Mais surtout qu 'à Amiens le rapport avec Byzance 
est moins étroit et direct qu 'à Monreale. Le lignage est autre. 
Comme le souligne Duby : « une volonté de rigueur, de simpli
cité qui vient de Cîteaux, une volonté d'illumination qui vient 
de Saint-Denis. De cette conjonction est né le principe de ce que 
les gens ont nommé l'art de France » (p. 103). L'art de France 
proclame que Dieu est lumière. Tous les peuples de l'univers 
sont convoqués autour du Christ dans le tympan de Vézelay. 
Certes. Mais peut-être aussi parce que pour la France l'ordre 
cosmique était lumière. Cet art n'est pas dissociable du besoin 
de clarté qui par ailleurs anime la langue et l'esprit français. 
Bien entendu il ne s'agit pas de passer sous silence la « véhé
mence militaire » qui caractérise également l'essor de la civilisa
tion occidentale. Mais grâce à la volonté des moines qui consi
dèrent l'art comme une offrande, un « opus Dei », comme « un 
appel à la paix lancé depuis mille abbayes », on peut affirmer 
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aujourd'hui avec Duby qu'entre 980 et 1130 «naqu i t le plus 
haut, et peut-être bien le seul art sacré de l 'Europe » (p. 70). En 
pénétrant dans la nef de l'église Saint-Philibert de Tournus, en 
regardant la façade de l 'abbaye de Sénanque, les chapiteaux 
d'Autun, ou la statuaire de Moissac, les piliers de Souillac, les 
voussures d'Aulnay-de-Saintonge, les vitraux de Chartres, on 
sent ce que cela signifie. 

Sur un autre plan, la musique, art majeur de ce temps, ins
trument de connaissance, le « violent » et viril art grégorien en
tonné par les moines contre Satan, sous-tend par l 'harmonie du 
nombre le nombre de la cathédrale. Rien n'est dissociable. 

L'unité du Moyen Age est organique et profondes sont ses 
racines. Où se dresse le chef-d'œuvre d'art gothique, la cathé
drale, se concentrent les foyers d'études et de recherche intellec
tuelle. L'architecte est un « docteur es pierres » qui côtoie le 
docteur angélique Thomas d'Aquin. Car si la cathédrale est le 
fruit de la contemplation, elle est rendue possible par une tradi
tion et par une longue passion de la verticalité qui permet une 
victoire sur la pesanteur et l'opacité. 

Le Moyen Age est tellement fasciné par la lumière qu'il ne 
peut que se désagréger dans les images de l'enfer, dans la hanti
se de la mort quand le sourire de l'Ange de l'Annonciation 
(Reims) n'illuminera plus son visage. Car alors l'extension de la 
peste, par les routes terrestres et par la voie maritime, de 1338 à 
1352, empêche les œuvres de la lumière. Les monuments funé
raires, comme celui de Guille Lefranchois dit Potier, ou les gi
sants, comme celui de Du Guesclin, imposent leur pierre hori
zontale. Et quand, plus tard, l 'homme retrouvera son obsession 
de la verticalité, ce sera davantage une affirmation de sa puis
sance qu 'un hommage rendu à son Dieu de lumière. 

(1) Georges Duby, Arts et Métiers graphiques, Paris, 1979, 279 p., 31,5 X 38 
cm., 477 reproductions, 2 cartes, relié sous jaquette illustrée. 

(2) Cf. les Ordres religieux, tome 1, sous la direction de Gabriel Le Bras, Flamma
rion, Paris, 1979, 736 p. 

(3) Cf. Saint Bernard, l'art cistercien, Arts et Métiers graphiques, Paris, 1976, 222 
p. ; ou coll. « Champs », Flammarion, Paris, 1979, 187 p. 


