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rené char 

et la définition 

du poème 

Il n'est aucun poème, aucune ligne de René Char qui ne 
nous donne le sentiment de l'ouverture. Un espace accru 
apparaît devant nous, s'illumine en nous. Cet espace s'offre à 
nos yeux ouverts. Il n'a pas les facilités du songe: c'est le 
volume foisonnant et rude de notre séjour terrestre, c'est l'ins
tant de notre souffle présent, révélés dans leur étendue 
plénière. Quelque chose d'immense, d'intense, s'annonce im
périeusement. L'ampleur nous en est rendue sensible par l'em
portement d'une émotion qui ne supporte pas de se sentir 
dinstincte des grandes énergies naturelles: nous reconnaissons 
l'avènement de la «matière-émotion instantanément reine». 
Mais le sentiment d'ouverture que nous éprouvons à lire René 
Char ne tient pas seulement à cet accroissement déchirant du 
site et de l'instant présents. Le poème, si nettement tracé 
devant notre regard, nous fait sentir ses deux rives de silence; 
il se développe entre un passé et un futur, il s'arrache à un 
espace originel, il est pointé vers un lointain qui ne peut être 
que pressenti et qui est destiné à rester inaccessible. La parole 
poétique s'environne d'un en deçà et d'un au-delà qui ne sont 
pas atteints et nommés, mais que l'énergie du poème ne cesse 
de désigner. Le sentiment d'ouverture, plus encore qu'il ne 
résulte de l'étendue offerte à la domination de notre regard, 
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tient à la façon dont René Char, en donnant au présent et à 
la présence tout leur éclat, sauvegarde l'intégrité du lointain 
et de l'absence. La grande alchimie du poème consiste à 
impliquer dans le présent du langage, dans le mouvement 
actuel de la parole, une relation vigilante avec ce qui ne se 
laisse ni posséder ni nommer, avec ce qui s'annonce et se 
dérobe dans l'intervalle absolu. A l'admirable définition «la 
poésie est l'amour réalisé du désir demeuré désir» 1 s'ajoute 
cette parole plus récente: «Supprimer l'éloignement tue. Les 
dieux ne meurent que d'être parmi nous. 2» 

L'ouverture, on le voit, ne se borne pas à la conquête 
positive d'un vaste horizon offert à la contemplation. Elle 
appréhende négativement ce qui nous est dérobé. Elle naît du 
contraste dramatique entre un ici et un ailleurs, entre l'éblouis-
sement actuel et le fond insaisissable sur lequel il se détache. 
La fonction de la poésie, Char ne cesse de le répéter, c'est de 
maintenir cet affrontement des contraires, c'est d'en recueillir 
la souffrance et le fruit: le poète peut nous apparaître ainsi 
sous le double aspect du blessé et du conciliateur. 

Les aphorismes de René Char offrent le parfait exemple 
du commerce amoureux et belliqueux qu'entretiennent les con
traires. Ces textes d'extrême éveil ne sont pas écrits d'une autre 
encre que le reste de l'œuvre. Ce sont des poèmes qui se 
hâtent de déclarer l'universel; en eux, comme le dit si bien 
Maurice Blanchot, «la poésie est révélation de la poésie, ...poè
me de l'essence du poème, ...poésie mise en face d'elle-même 
et rendue visible dans son essence, à travers les mots qui la 
recherchent.3» Dans leur écriture si forte et si impérieuse, les 
aphorismes semblent au premier abord se refermer sur une 
définition, circonscrire une vérité, enclore un précepte. Mais 
prêtons-leur toute notre attention: nous verrons peu à peu la 
réponse se faire interrogative; l'absence, le futur, le lointain 
prendre place au cœur de cette forme apparemment close et 

1. Partage formel, Fureur et mystère, 1962, p. 76. 
2. L'Age cassant, 1965, XXIX. 
3. Maurice Blanchot, La Part du feu, 1949, p. 107. 
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en faire craquer la coque; la définition mise au service de  l'in
définissable, et le précepte n'enjoindre que pour affranchir. 
Ayant choisi, entre tous les modes d'expression, celui qui sup
pose la plus grande contrainte, Char en fait la clé d'une libé
ration. Le resserrement de la parole engendre l'élargissement 
du sens. L'aphorisme énonce autoritairement l'ordre du monde, 
mais, selon l'expression si belle de Char, c'est un «ordre in
surgé». 

Le poète transforme indifféremment la défaite en 
victoire, la victoire en défaite, empereur prénatal 
seulement soucieux du recueil de l'azur* 

Magicien de l'insécurité, le poète n'a que des satis
factions adoptives. Cendre toujours inachevée. 5 

Ces textes, auxquels s'appliquerait si bien le terme baude-
lairien de fusées, portent en eux comme une réserve d'énergie 
supplémentaire, principe de leur éclatement dans la hauteur 
illuminée. La contraction formelle de l'aphorisme est en rap
port d'opposition avec un espace illimité qui ne lui est étranger 
que pour lui devenir plus parfaitement complémentaire. 

L'intensité est silencieuse. Son image ne l'est pas. 
(J'aime qui m'éblouit puis accentue l'obscur à  l'in
térieur de moi.) 6 

L'instant fulgure; il déchire le silence et la nuit de l'attente. 
Puis la nuit se recompose. — Ce n'est là qu'une image entre 
plusieurs du surgissement de l'événement poétique: le poète 
est maître de désigner à sa guise (et selon la grâce que lui 
octroie le monde) cet instant qui demeurera comme une trace 
bouleversante. Et ce qui borde l'instant, sur les deux rives du 
passé et de l'avenir, est trop insaisissable pour ne pas appeler 
le jeu des images les plus variées. D'où naît le poème? A 
quel horizon se destine-t-il? Cette origine et cette fin, le poème 
les implique dans ses tensions internes et ses plus vives asser
tions. L'image de la nuit, à coup sûr, revient avec insistance, 

4. Partage formel, Fureur et Mystère, 1962, p. 68. 
5. Ibid. 
6. Rougeur des Matinaux, Les Matinaux, 1964, p. 81. 
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associée à l'image de l'humus, du rocher, de l'hiver, de l'an
goisse. Qu'on relise surtout l'admirable poème intitulé Sur une 
nuit sans ornement. 1  Nombreux sont les autres poèmes où 
se laisse percevoir un fond obscur, une anxiété douloureuse «en 
sous-œuvre». Ajoutons aussitôt que c'est là une anxiété com
battue, une anxiété devenue féconde parce qu'elle alimente 
l'élan qui la renie. Nous sentons fortement le ténébreux silence 
auquel maint poème s'arrache; et nous percevons aussi le 
silence qu'après  s'être  accomplie chaque phrase laisse derrière 
elle, silence comparable à une eau dormante et noire, où 
fermente la vie naissante. 

Mais René Char n'est pas un poète de la nostalgie. Il n'est 
pas fasciné par l'origine et par la tentation du regard rétros
pectif. S'il évoque les lieux nocturnes du commencement, c'est 
parce qu'ils appartiennent, par la «base», au mouvement qui 
s'en arrache. L'œuvre de Char, dans son caractère le plus 
général, se manifeste comme un soulèvement qui, laissant en 
arrière de soi une région nocturne, pointe à travers la nette 
clarté du jour vers un risque ultérieur. Mais l'événement poéti
que n'assure pas la continuité de la durée: il n'est pas le point 
de transition où le passé coule paresseusement vers le futur. 
La temporalité s'y manifeste sous l'aspect de la rupture, de la 
disjonction. 

* * * 

Un soulèvement de la parole. Soulèvement, dans ses accep
tions multiples, est bien ici le terme approprié. Il s'applique 
d'abord aux images de la montée, si nombreuses dans la poésie 
de Char; il indique le mouvement de ce qui s'élève, — le 
surgissement d'un archipel volcanique, le choc de la vague, le 
bond du cœur, le vol ascensionnel de l'aigle; il désigne aussi 
l'élévation du langage à son sens plein, à sa hauteur domina
trice, région au sein de laquelle l'entière littéralité des mots 
se révèle compatible avec leur plus large aptitude métapho
rique (dans l'échange des pouvoirs entre l'abstrait et le con
cret). La poésie de René Char est encore une fois soulèvement, 
dans le sens d'insurrection, d'élan séditieux, d'énergie révoltée. 

7. La Parole en archipel, 1962, p. 115. 
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L'image du soulèvement nous permet donc d'apercevoir les 
vertus cardinales de la poésie de René Char: l'angoisse mobi
lisée, la hauteur gagnée, l'adversaire défié. Ce sont là les 
vertus d'un vivant en même temps que celle d'une œuvre. Le 
poète est ici l'exact contemporain de sa parole: si l'on a pu 
dire, à propos de Char, que le poète est enfanté par le poème, 
il faut aussitôt ajouter que le poème est le péril consenti, dans 
lequel un homme disparaît pour renaître poète. Il y a quel
qu'un à l'origine du soulèvement, — qui ne sera plus le même 
sur la «crête de la connaissance» où le porte son mouvement. 
C'est dire que l'acte poétique est inséparable d'un affronte
ment: l'angoisse, la hauteur, l'adversaire, René Char les a 
éprouvés, à leur degré le plus intense, dans la lutte concrète 
comme dans la dimension imaginaire. La hauteur est l'apanage 
glorieux du poème, et elle est en même temps la région où 
luit le double soleil de l'amour («chemin de parélie»*); quant 
à l'angoisse, c'est en faisant face au pire, en défiant dans les 
maquis le plus monstrueux des adversaires réels, que le poète 
s'est porté garant de sa parole rebelle. 

Je viens d'évoquer la région secrète que l'on pressent à 
l'origine du poème, son lieu prénatal: la nuit, la terre, l'an
goisse, le rocher. Mais un principe antagoniste est immédia
tement à l'œuvre; c'est un principe porteur d'énergie concen
trée, et capable de faire opposition, tantôt dans l'effort patient, 
tantôt de façon subite. Char nous en communique l'évidence 
par des images d'une significative diversité: la graine dans la 
terre, la source dans le rocher, l'éclair dans la nuit, le scintille
ment des astres sur fond de ténèbres. (D'une façon qui révèle 
bien l'exigence toujours extrême de René Char, l'image de la 
constellation ou de l'essaim de météores manifeste l'opposition 
de l'éclat lumineux et de l'obscurité, sous les espèces d'un éclat 
multiple en lutte avec l'uniformité monotone du ciel nocturne; 
le contraste de la lumière et de la nuit se redouble, pour ainsi 
dire, dans celui de la pluralité et de l'unité.) Le mouvement 
désormais irrépressible naît d'un choc d'adversaires belli
queux et amoureux, dont le théâtre n'est ni le monde «exté
rieur», ni la «conscience» isolée, mais leur commune apparte-

8. Lettera Amorosa, Commune Présence, 1964, p. 135. 
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nance... Pour qui sait écouter, il y a, derrière maint poème 
de Char, un couple fécond, un jeu d'antagonistes ou même 
d'incompatibles, qui se prêtent mutuellement appui en vue 
d'un arrachement, d'un jaillissement, d'un en avant qui ne 
pourront désormais plus s'arrêter avant d'avoir dépensé toute 
l'énergie motrice dont la commotion de l'origine les a chargés. 
Dans le beau poème lumineux Déclarer son nom, où Char 
évoque son enfance, le couple générateur est l'insouciance et 
la douleur. Sitôt ces deux termes évoqués, une accélération se 
produit: 

J'avais dix ans. La Sorgue m'enchâssait. Le soleil 
chantait les heures sur le sage cadran des eaux. 
L'insouciance et la douleur avaient scellé le coq de 
fer sur le toit des maisons et se supportaient en
semble. Mais quelle roue dans le cœur de l'enfant 
aux aguets tournait plus fort, tournait plus vite que 
celle du moulin dans son incendie blanc. 9 

On perçoit, au début de ce poème, le ralenti propre aux 
images de la mémoire, et particulièrement aux souvenirs d'en
fance. Ailleurs, un mouvement rapide et quasi instantané porte 
le poème de son origine à son comble, de son surgissement 
initial au «point diamante actuel» où le présent précaire et 
acéré nous illumine. Et souvent, nous l'avons vu, l'instant 
multiple, le bouquet d'étincelles, la grappe et l'essaim — figu
res plurielles où l'unité du présent se brise en éclats — sont 
chez René Char des thèmes privilégiés. Mais l'on ne saurait 
assigner un poète aussi libre que Char à la répétition obsédante 
d'un parcours et d'un scheme dynamique. Combien de poèmes, 
dans cette œuvre, ne nous parlent-ils pas de l'essor retardé, 
de la patience, de l'endurance au sein d'un élément hostile 
(durée nocturne, temps d'inclémence et d'injustice), élément 
rendu fécond par la veillée qui l'habite et qui attend l'issue? 
«Porteront rameaux ceux dont l'endurance sait user la nuit 
noueuse qui précède et suit l'éclair». 10  Et dans le soulèvement 
de la parole, ce n'est pas seulement l'origine et la cime qui 

9. La Parole en archipel, 1962, p. 129. 
10. Retour Amont, 1966, p. 28. 
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comptent pour l'expérience poétique: René Char sait tout le 
prix qu'il faut accorder au seuil, à l'orée, à la frontière, à 
la brèche, — à tous les lieux où s'accomplit l'issue décisive, 
entre l'origine obscure et le terme informulé. Le poète, nous 
dit-il, est un «passeur de justice», un «passant appliqué à 
passer».11 Or s'il est du nombre des «matinaux», ce n'est pas 
seulement parce qu'il est du premier soleil, c'est aussi parce 
qu'il a su guetter en pleine nuit le rougeoiement de l'aube. 
Le point du passage n'est pas celui où le conflit s'annule: les 
contraires demeurent affrontés, le tragique de l'opposition 
reste entier, mais un élan se produit, auquel le poète donne 
son acquiescement: 

L'état d'esprit du soleil levant est allégresse malgré 
le jour cruel et le souvenir de la nuit. La teinte du 
caillot devient la rougeur de l'aurore. 12 

Nous ne pouvons vivre que dans l'entrouvert, exacte
ment sur la ligne hermétique de partage de l'ombre 
et de la lumière. Mais nous sommes irrésistiblement 
jetés en avant. Toute notre personne prête aide et 
vertige à cette poussée. 13 

Tout surgissement traverse une limite, franchit un obstacle, 
se risque dans un espace imprévu: les premiers instants du 
poème, de l'amour, ou du fleuve sont liés entre eux par de 
puissantes analogies. Ils portent en eux la révélation du passa
ge. Et s'il est des lieux et des objets privilégiés — disons 
même: sacrés — dans l'univers de Char, ce sont ceux où 
s'inscrit la trace du passage: la pierre du seuil, le défilé que 
traverse une force conquérante, le rocher de la Fontaine de 
Vaucluse, ou ce carreau 1* ambigu, qui unit et sépare, et où 
le dehors et le dedans marquent leur frontière solidaire. 

A la limite extrême du soulèvement poétique, nous retrou
vons un nouveau seuil, mais un seuil interdit, qui ne peut plus 

11. Les Matinaux, 1964, p. 86. 
12. Les Matinaux, 1964, p. 79. 
13. Dans la Marche, Commune Présence, 1964, p. 266. 
14. Les Matinaux, 1964, p. 53. 
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être franchi. La cime n'est pas un but conquis et possédé. 
Que le poème bondisse à sa plus grande altitude — et il 
arrive qu'il s'y porte avec une éblouissante célérité — il s'y 
trouve moins riche de son acquis qu'assoiffé de ce qui lui 
manque et se dérobe encore. Le sommet n'est que d'un instant, 
où l'inconnu, le futur, le silence se manifestent par leur retrait 
même: 

Après l'ultime distorsion, nous sommes parvenus sur 
la crête de la connaissance. Voici la minute du con
sidérable danger: l'extase devant le vide, l'extase 
neuve devant le vide frais. 15 

Quelle que soit l'image que le poète nous propose du terme 
atteint — comble du plaisir, delta du fleuve, crête de la vague, 
zénith de la flèche ou de l'astre — la victoire s'y inverse 
glorieusement en défaite. Ainsi, instruit sur ses limites, mais 
refusant obstinément de s'y soumettre, le poète se trouve 
reconduit à la nuit illimitée de ses origines, à la source de 
son élan. 

Le comble, chez René Char, exclut le cumul  possessif. 
Entre un passé aboli et un «futur non prédit», la plus vive 
crête du présent — où la vigilance, l'emportement, l'émotion, 
la pensée, le vertige se rejoignent — n'est pas le lieu d'une 
demeure possible. La dynamique de l'acte poétique, pour René 
Char, n'autorise pas à trouver le repos sur les cimes: «Notre 
arche à tous, la très parfaite, naufrage à l'instant de son 
pavois. Dans ses débris et sa poussière, l'homme à tête de 
nouveau-né réapparaît. Déjà mi-liquide, mi-fleur.» 16  Lorsqu'il 
endurait dans la nuit, le poète guettait l'instant du passage; 
mais la parole, au point extrême de sa trajectoire, s'y trouve 
interdite de séjour. 

La poésie vit d'insomnie perpétuelle. 11 

17. Les Dentelles de Monlmirail, Commune Présence, 1964, p. 284. 
15. Recherche de la base et du sommet, 1965, p. 124. 
16. Lettera Amorosa, Commune Présence, 1964, p. 140. 
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Le poète fait face à l'inconnu. «Comment vivre sans in
connu devant soi.» 18 Cet aphorisme de Char, auquel Maurice 
Blanchot a voué un admirable commentaire, 19  situe la vie — 
donc la poésie — sur la ligne avancée d'un affrontement. 
L'inconnu: ce dont je ne suis pas le maître, ce dont l'appel ne 
cesse de me tenir éveillé, ce qui m'environne et me provoque, 
la partie adverse qui m'investit, l'horizon inaccessible où se 
fomente mon destin. Mais pas plus que le poète ne demeure 
inactif, l'inconnu ne reste neutre et sans visage. Il va se dé
couvrir à nous dans l'événement qui vient rompre l'affût immo
bile. Du fond de l'inconnu, l'occurrence surgit, et le poète a le 
devoir de riposter. Le destin se produit, et le poète doit pro
duire en réponse «l'inextinguible réel incréé» 20. De l'horizon 
encore inqualifié, où la réserve de l'inconnu reste intacte, voici 
venir les délégués de l'inconnu : l'infortune et le risque, — ou 
.la chance. Une attaque, — ou un don. Les bourreaux et les 
monstres, — ou la beauté inespérée, toujours attendue. Le 
poète se porte à leur rencontre, avec la réponse appropriée. 

Partout, dans l'œuvre de Char, nous retrouvons la scansion, 
les deux temps d'une provocation du monde et d'une réponse 
du poète. A moins qu'en ordre inverse l'acte humain ne pré
cède la réplique du monde: le chasseur tire, la forêt flambe 21; 
dans Le Soleil des eaux, les pêcheurs font sauter le barrage, 
«puis l'eau s'échappe en bouillonnant, l'eau que l'explosion a 
délivrée, l'eau à l'image de sa source». 22 L'instant violent, la 
syllabe brève de l'explosion est suivie d'une syllabe longue, 
réplique tumultueuse de la nature délivrée à l'acte ponctuel et 
pur de la révolte humaine. 

18. Le Poème pulvérisé, Fureur et Mystère, 1962, p. 175. 
19. René Char et la pensée du neutre, L'Arc, No 22, p. 9-14. 
20. Partage formel, Fureur et Mystère, 1962, p. 67. 
21. Fête des arbres et du chasseur, Les Matinaux, 1964, p. 20. 
22. Trois Coups sous les arbres, 1967, p. 208. 
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Apparié à l'inconnu, le poète est donc voué au duel et 
doit ajuster sa réponse à la provocation du monde. Quand 
l'histoire se charge de trop de crimes, la juste réponse est dans 
l'assourdissement de la voix, dans le «sommeil» de la poésie. 
L'homme alors passe aux actes, et laisse la poésie occuper une 
position marginale, où l'essentiel est préservé. Les Feuillets 
d'Hypnos, dont «un feu d'herbes sèches eût aussi bien été 
[P] éditeur», portent témoignage: le poète sauve la vérité de 
la poésie en la ramenant au plus près du silence, en serrant 
les dents devant le sang répandu. «J'ai répliqué aux coups» 23, 
écrira-t-il. Les textes de l'époque du maquis sont les traces 
de l'absence et de l'hivernage du poète, requis par ses «devoirs 
infernaux». Mais ils sont en même temps les garants d'une 
«commune présence», promise au futur, et déjà anticipée dans 
l'épreuve. Il n'eût pas convenu de chanter à pleine voix. Seul, 
à ce moment, le mutisme est capable de donner la juste mesure 
de l'espoir; le mutisme, ou ces notes proches du silence, qui 
disent l'attente et la veillée dans les ténèbres... 

Vivre une vocation d'opposant d'une façon si généreuse, 
si véridique, si intransigeante, n'est possible qu'à un homme 
capable d'éprouver en lui-même la puissance de l'opposition. 
L'inconnu, l'adversaire, lui sont présents dans son rapport 
avec le langage, dans son duel avec la poésie: 

Au centre de la poésie, un contradicteur t'attend. 
C'est ton souverain. Lutte loyalement contre lui. 2* 

«Que le risque soit ta clarté» 25, dit encore René Char. 
Nous sommes au point où le risque tourne et montre son 
autre face, qui est chance; où, par conséquent, la riposte doit 
prendre le nom d'accueil et le défi se muer en confiance. La 
possibilité du poème, elle aussi, est un événement, c'est-à-dire 
une présence venue à nous du fond de l'inconnu. C'est ainsi 
que l'inconnu lui-même est présent dans la réponse que le 
poète donne à l'inconnu: 

23. Commune Présence, 1964, p. 19. 
24. Recherche de la base et du sommet, 1965, p. 127. 
25. Op. cit., p. 129. 
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Comment me vint l'écriture? Comme un duvet d'oi
seau sur ma vitre, en hiver. Aussitôt s'éleva dans 
Vôtre une bataille de tisons qui n'a pas, encore à 
présent, pris fin. 26 

Déclaration d'une étonnante richesse, où les contraires se prê
tent appui; le dehors et le dedans, le froid de l'hiver et la 
chaleur de l'âtre, la douceur de la plume et la violence de la 
bataille. Dans l'ordre temporel, l'antagonisme est celui de 
l'apparition instantanée sur la vitre et de la bataille intermi
nable, — syllabe brève et syllabe longue... 

L'on voit d'ordinaire en Char un poète de l'énergie vio
lente et du conflit. Mais on omet trop souvent d'ajouter que 
c'est là ce qui l'habilite à être un poète de l'amour. Violence 
et tendresse, loin d'être exclusives l'une de l'autre, doivent 
s'allier pour répondre à l'inconnu, quand celui-ci vient à nous 
sous l'aspect miraculeux de la chance et de la faveur. La 
chance s'annonce dans des personnes, dans des vivants, dans 
des visages: ce n'est plus un horizon neutre, c'est un être 
offert dans sa singularité charnelle: «Le poème est toujours 
marié à quelqu'un» 27: 

// n'y a que mon semblable, la compagne ou le 
compagnon, qui puisse m'éveiller de ma torpeur, 
déclencher la poésie, me lancer contre les limites du 
vieux désert afin que j'en triomphe. Aucun autre. 
Ni cieux, ni terre privilégiée, ni choses dont on tres
saille. 
Torche, je ne valse qu'avec lui. 28 

La réponse est alors de fraternité ou d'amour, non sans que 
s'y mêle le simulacre au moins d'une violence. Le bonheur 
du couple n'est-il pas «guerilla sans reproche» 29? Car la com
pagne, l'aimée, est toujours mandatée par l'inconnu: elle est 
la chance issue des profondeurs mystérieuses du monde. Elle 
suscite notre élan reconnaissant, mais elle ne se laisse pas 
capturer. «Saisir» la tête aimée ne peut être qu'une «convoi-

26. La bibliothèque est en feu, Commune Présence, 1964, p. 211. 
27. Partage formel, Fureur et Mystère, 1962, p. 71. 
28. La bibliothèque est en feu, Commune Présence, 1964, p. 212. 
29. Lettera Amorosa, Commune Présence, 1964, p. 139. 
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tise comique» 30. L'unité de l'amour ne s'accomplit pas dans la 
fusion des semblables, mais dans la relation asymétrique où 
notre désir fait face à la part d'inconnu et d'absence qui, dans 
la chance offerte, ne cesse jamais de se dérober à nous. Si 
proche qu'il soit de son semblable, de son compagnon, le poète 
reste l'homme de la «stabilité unilatérale». L'intervalle doit 
être sauvegardé; il faut accueillir notre chance, notre adver
saire aimé, avec tous les égards qui sont dus à un hôte 
étranger. On ne saurait trop souligner le fait que l'intensité 
de la rencontre, chez René Char, est liée au respect d'une irré
ductible distance. La preuve s'en trouve, le plus clairement 
manifestée, dans un poème illustre, Congé au vent 31; mais on 
la retrouverait dans maint autre poème. Ainsi, dans Le Bois 
de l'Epte 3'2, la soudaine apparition de «deux rosiers sauvages», 
«venus du mur d'angle d'une ruine laissée jadis par l'incen
die»: la rencontre est le signal d'un bouleversant éveil; mais 
c'est en rebroussant chemin, «sur le talon du demi-tour», que 
le poète se conforme à l'exigence de la poésie. 

Deux rosiers sauvages: la relation duelle du poète et du 
monde, voici que le monde lui en offre l'image redoublée: «Il 
s'y devinait comme un commerce d'êtres disparus, à la veille 
de s'annoncer encore». La double présence végétale répète, 
dans l'évidence émouvante d'une allégorie sensible, le couple 
que le poète forme avec l'inconnu. Lettera amorosa, poème 
de l'aimée absente, s'achève sur l'image de «deux iris jaunes 
dans l'eau verte de la Sorgue». Dans Le Jugement d'Octobre, 
«deux gueuses dans leur détresse roidie», deux roses d'arrière-
saison, dressent l'emblème de la persévérance aimante : 

...Une nuit, le jour bas, tout le risque, deux roses, 
Comme la flamme sous l'abri, joue contre joue avec 
qui la tue. 33 

30. Op. cit., p. 143. 
31. Fureur et Mystère, 1962, p. 14. 
32. La Parole en archipel, 1962, p. 61. 
33. Retour Amont, 1966, p. 35. 
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De fait, le vrai couple n'est pas celui que forme la rose avec 
sa trop semblable sœur, mais celui qu'elle forme avec la froi
dure mortelle et la nuit imminente. Cette foncière asymétrie 
de l'amour est encore plus évidente si l'on passe de l'univers 
végétal à l'admirable bestiaire de René Char. L'animal ne fait 
pas couple avec son semblable: dans La Complainte du lézard 
amoureux3*, c'est du chardonneret que le lézard est amou
reux; et c'est avec la mouette que le requin communique au 
jour de la «neuve innocence» 35. Un lien plus étroit encore 
apparie l'animal à ce qui le menace et le tue. Le martinet est 
guetté par «un mince fusil» 36; le taureau solaire meurt «cerné 
de ténèbres qui crient» 37  sous l'épée de son meurtrier rituel; 
l'alouette, «extrême braise du ciel et première ardeur du 
jour»38, trouve la mort par le miroir qui l'émerveille; la bête 
de Lascaux perd ses entrailles à côté du chasseur qui a péri 
pour sa capture 39. A la limite, le rapport amoureux-agonique 
est celui qui lie le vivant à l'espace qui l'environne, — espace 
offert à l'essor, mais habité par le péril. Le bestiaire de René 
Char est le symbole foisonnant de la liberté du cœur et de son 
risque essentiel. Les animaux qui le fascinent sont des créa
tures qui ne connaissent pas de maître: ils vivent dans la pure 
intimité des éléments — telle La Truite* 0 en sa rivière, ou 
l'orvet sur la terre, ou encore les loups disparus avec lesquels 
le poète se sent fraternellement conjoint. Libres, généreux, ils 
sont tout ensemble «incorruptibles» et vulnérables, — exposés 
à la mort du fait même de leur souveraineté. 

Que ce bestiaire, que ces oliviers et ces roseaux soient 
d'une région particulière de Provence; que les forêts, les mon
tagnes, les villages (dont le nom apparaît souvent dans le 
titre même des poèmes de Char) soient repérables sur la 

34. Les Matinaux, 1964, p. 25. 
35. Le Requin et la mouette, Fureur et Mystère, 1962, p. 197. 
36. Fureur et Mystère, 1962, p. 223. 
37. Quatre fascinants, La Parole en archipel, 1962, p. 30. 
38. Op. cit., p. 33. 
39. Lascaux, La Parole en archipel, 1962, p. 25. 
40. Quatre fascinants, La Parole en archipel, 1962, p. 31. 
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carte au voisinage de L'Isle sur Sorgue, c'est là certes l'indice 
d'une fidélité à la contrée natale, mais c'est, encore une fois, 
dans la perspective de l'union des contraires qu'il faut com
prendre les liens avoués. Car nul poète n'est d'autre part plus 
franc de toute dépendance, plus résolu à se dresser dans un 
aujourd'hui sans passé, sans au-delà et sans lignée. Entre cette 
appartenance à toute épreuve, et la grande liberté sans rivage, 
un dialogue véhément reste engagé: fidélité et liberté accen
tuent leur différence pour se fortifier mutuellement, comme la 
«base» et le «sommet», comme l'aval et l'amont. Le poète est 
de ce lieu-ci, pour mieux faire face à ce qui n'est d'aucun 
lieu. Il n'est pas de cette terre, de cette «vallée close», pour 
y vivre séparé, immobile, mais pour y vivre le mouvement et 
le passage: 

Se mettre en chemin sur ses deux pieds, et, jusqu'au 
soir, le presser, le reconnaître, le bien traiter ce 
chemin qui, en dépit de ses relais haineux, nous 
montre les fétus des souhaits exaucés et la terre 
croisée des oiseaux.* 1 

La «terre croisée des oiseaux», la marche sur l'immuable 
chemin, ou encore: le cours du fleuve. Ce sont là autant 
d'images exemplaires, de préceptes sensibles qui enseignent 
l'alliance entre la fixité et le mouvement, entre l'enracinement 
et le flux. Le poète trouve dans le monde les grandes figures 
qui lui renvoient en miroir son destin d'écartelé et de concilia
teur, et dont le poème devra répéter le tracé. Déchiffrer le 
monde, ce sera, dans une large mesure, y déceler les événe
ments qui portent en eux l'analogie du poème — si bien que 
dire le monde, proférer le poème et dire l'essence de la poésie 
(c'est-à-dire élever la parole jusqu'au poème du poème) ne 
sera qu'un seul et même geste. 

Ainsi, dans un poème récent, l'effacement du peuplier dira 
l'effacement même du poète: merveilleuse façon de répéter 
qu'«en poésie, on n'habite que le lieu que l'on quitte, on ne 
crée que l'œuvre dont on se détache, on n'obtient la durée 

41. L'Age cassant, 1965, XLHI. 
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qu'en détruisant le temps» 42. Relisons Effacement du Peu
plier*3, ce texte si laconique et si spacieux, où non seulement 
les quatre éléments trouvent place, mais encore la vérité et le 
leurre, la violence et la tendresse, la nature et l'homme unis: 

L'ouragan dégarnit les bois. 
J'endors, moi, la foudre aux yeux tendres. 
Laissez le grand vent où je tremble 
S'unir à la terre où je croîs. 

Son souffle affile ma vigie. 
Qu'il est trouble le creux du leurre 
De la source aux couches salies! 

Une clé sera ma demeure, 
Feinte d'un feu que le cœur certifie; 
Et l'air qui la tint dans ses serres. 

L'ouragan est liberté déchaînée, avec le flux inépuisable du 
vent et la brûlure de la foudre. Mais l'arbre endurant, dans 
sa croissance obstinée, endort la foudre: elle est nommée «la 
foudre aux yeux tendres», la douceur s'y mêle à la violence. 
Si nous écoutons l'injonction de l'arbre, la furie mouvante de 
l'ouragan s'unira à la terre immobile. L'arbre appartient à la 
fois à l'air et à la terre. Le conflit des éléments lui inflige sa 
passion, mais il en est en même temps le conciliateur. Il est 
debout, amarré au sol stable, et il tremble au gré de l'ouragan. 
Son frémissement est l'indice de sa double appartenance. Car 
trembler est un mouvement statique, où s'exprime à la fois 
l'obéissance à la terre et l'obéissance au vent. Ainsi le peuplier 
participe au flux vagabond et demeure prisonnier de son site. 
Dans sa verticalité agitée, par sa cime dressée au cœur du 
tumulte aérien, le peuplier refuse le destin paresseux de la 
source: le signe de l'altitude en éveil (la «vigie») s'oppose à 
l'image d'une trouble origine mêlée à l'humus. (La figure de 
l'arbre dressé dans l'air tumultueux s'apparente à d'autres fi
gures de la liberté: celle, notamment, de la rame dans 
l'océan. ) 

42. Recherche de la base et du sommet, 1965, p. 104. 
43. Retour Amont, 1966, p. 14. 
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«Une clé sera ma demeure». La parole de l'arbre devient 
ici celle du poète. Car le poète est l'homme de l'ouverture, 
celui qui refuse de s'établir. «Une clé sera ma demeure»  :  cette 
parole peut sembler énigmatique; le laconisme de Char rejoint 
l'emblème et la devise; la parole ne laisse pas déchiffrer im
médiatement son parti singulier et sa portée universelle. Elle 
n'attend cependant qu'une patience et un appui de notre regard 
pour s'illuminer. Et l'on découvre qu'elle définit le lieu de la 
poésie et qu'elle fait appel, une fois encore, à l'union des 
contraires. Char nous dit fortement que la seule demeure du 
poète est l'instrument du passage, ce par quoi un seuil peut 
être franchi. («Epouse et n'épouse pas ta maison» 44, dit-il 

ailleurs.) Le poème est cette clé, — une clé qui nous libère, 
nous lecteurs, — tandis que le poète reste assigné à sa veillée. 
Or la clé a reçu forme «d'un feu que le cœur certifie», et, 
d'autre part, elle appartient aussi à la force souveraine du 
vent («qui la tint dans ses serres»). Comment mieux dire que 
le poème, chose feinte, objet imaginaire, a pour garant de sa 
vérité le feu intérieur de l'homme et la royauté extérieure du 
vent? Qu'ainsi, sous ce double auspice, la parole poétique ne 
peut nous égarer, si loin qu'elle nous conduise de nos logis 
paresseux? Le poème, mince et forte clé, nous donne une plus 
ample demeure sous le ciel commun; il nous fait accéder à ce 
foyer instantané «où la beauté, après  s'être  longtemps fait at
tendre, surgit des choses communes, traverse notre champ 
radieux, lie tout ce qui peut être lié, allume tout ce qui doit 
être allumé de notre gerbe de ténèbres» 45. 
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44. Feuillets d'Hypnos, 34, Fureur et Mystère, 1962, p. 99. 
45. Recherche de la base et du sommet, 1965, p. 130. 


