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Qui était Catherine Colomb (1892-1965) ? 
Une femme de la bonne société vaudoise, mère 
attentive, épouse d'un avocat respecté ; cette maîtresse 
de maison accomplie se livrait cependant à une activité 
littéraire quasi clandestine - ses proches ne l'ont 
jamais vue à sa table de travail - et a laissé une œuvre 
romanesque singulière, certainement l'une des plus 
importantes du XXe siècle. Il s'agit d'une entreprise 
de la mémoire comparable à celle de Proust, 
qui nous livre les mouvements de la conscience aussi 
subtilement que Virginia Woolf, avec une esthétique 
digne de Nathalie Sarraute. Rien de moins ! 
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Par 
Hélène Gaudreau 

L
e Centre de recherches sur les 
lettres romandes (Lausanne) a 
réuni les quatre romans de 
l'auteure, de même que des 
extraits inédits du récit auquel 

elle travaillait à sa mort ; à quoi on a 
ajouté des textes parus ponctuellement en 
revues. Le tout a été publié par L'Âge 
d'homme sous le titre général d'Œuvres 
complètes1. 

Avant de se marier, Catherine Colomb 
avait étudié en Allemagne et en Angle
terre, deux pays dont les littératures ont 
laissé des traces dans son œuvre. Elle avait 
en outre entrepris une thèse de doctorat 
en lettres, à laquelle elle dut renoncer 
faute d'accepter de plier son imaginaire 
fantaisiste au style académique exigé. 
L'œuvre à venir dépendait peut-être de 
cette « incapacité », ou de ce refus ? Aux 
environs de la quarantaine, le jour même 
où le cadet de ses fils entrait à l'école, 
Catherine Colomb s'est mise à l'écriture. 
Son premier roman, Pile ou face, signé 
Catherine Tissot, a été publié en 1935. 
Catherine Colomb a par la suite en quel
que sorte renié ce roman dit psycholo
gique, qui, en effet, semble bien pâle 
lorsqu'on le compare à ceux qui suivi
rent : Châteaux en enfance en 1945, Les 
esprits de la terre en 1953 et Le temps des 
anges en 1962. Il est heureux cependant 
que Pile ou face soit publié dans Œuvres 
complètes, car ce récit est loin d'être sans 
intérêt. Les grands thèmes de l'œuvre et le 
type de conflit qui oppose les personnages 
y sont indéniablement posés. 

Trois tableaux montrent trois saisons 
dans la vie insipide d'une famille trian
gulaire dont les membres ne communi
quent pas entre eux : le père rumine des 
ambitions intellectuelles frustrées, la mère 
attend naïvement un peu de tendresse de 
la part de son égoïste époux, et leur fille 
sombre sans qu'ils y prennent garde dans 
une mélancolie suicidaire à la suite d'un 
chagrin d'amour des plus banals. Les 
tensions entre les personnages sont 
métaphorisées sous le mode lyrique par la 
reprise d'images inédites autour des 
éléments cosmiques. « Chaque repas, 
après la chaleur du fourneau, l'éclatement 
du bois, le sifflement de l'eau débordant 
de la marmite et tombant sur la plaque 
surchauffée, lui semblait une bataille 
gagnée. » Peu d'action mais un tracé 
impitoyable des caractères, une férocité 
dans l'ironie qui n'a d'égale que l'humour 
teinté de tendresse avec lequel le 
narrateur prête sa voix aux rêveries des 
deux femmes. Cette façon de doser 

l'humour et l'ironie est reprise et 
amplifiée dans le cycle romanesque plus 
novateur qui succède à Pile ou face. 

Le c y c l e c o l o m b i e n 

Avec Châteaux en enfance, Catherine 
Colomb rompt radicalement avec le 
roman traditionnel et inaugure une forme 
qu'elle ne cessera de raffiner par la suite. 
Elle pratique un art de la digression qui 
fait songer aux associations d'idées et elle 
bouscule hardiment les notions d'espace 
et de chronologie. 

Ainsi, pendant les quatre premiers 
chapitres de Châteaux en enfance, l'action 
principale est un repas de baptême ; 
apparemment sans transition, un repas de 
mariage, celui de l'enfant que nous 
venons de voir baptiser, se substitue au 
déjeuner de baptême. Indice de ce déca
lage : on s'aperçoit au fil du récit que les 
personnages, qui ont gardé leurs tics et 
leurs manies distinctes, ont perdu dents et 
cheveux, ont acquis rides et maux de tou
tes sortes : le temps a bel et bien fait son 
œuvre. Ainsi les personnages sont 
souvent décrits selon leur façon singulière 
de vieillir, comme si le narrateur pouvait 

« Catherine Colomb ? Elle est 
vraiment impossible à comprendre. 
Il y a un tel fouillis de personnages... 
À la quinzième page, on ferme le 
livre, on renonce. - Mais, bien sûr. 
Savez-vous pourquoi ? Elle ne se 
comprend pas elle-même. Elle écrit 
au hasard, sans plan, sans but. 

« Mais pourquoi comprendre ? 
Est-ce qu'il ne suffit pas d'aimer ceux 
qui vivent à vos côtés ? La vie... 
est-ce qu'elle agit conformément à 
un plan ? Est-ce que la mémoire 
n'intervient pas sans cesse, créant 
une vie parallèle, qui amène des 
centaines de souvenirs, de visions 
fugitives, des rêves, et soudain, on 
ne sait pourquoi, tout s'efface et seul 
subsiste pour un instant ce souvenir 
de pervenches autour d'une tombe, 
ou, dans un salon, le bruit mat des 
pétales de roses blanches qui 
s'effeuillent lentement sur le tapis de 
velours beige brodé de fils dorés ? » 

« L'écrivain par elle-même », 
texte de Catherine Colomb pour 

l'Exposition nationale de 1964, 
Œuvres complètes, tome deuxième, 

L'Âge d'homme, p. 7. 

les envisager simultanément à toutes les 
étapes de leur vie. Cette technique narra
tive transpose en quelque sorte sur le plan 
romanesque ce que Bergson appelait la 
vision panoramique des mourants : au 
moment de mourir, l'héroïne, injuste
ment chassée de sa maison par un frère 
sans scrupules, se remémore les moments 
les plus importants de sa vie qui se con
fondent les uns avec les autres. « Un jour, 
à deux heures de l'après-midi, elle 
demanda pourquoi elle n'avait pas 
déjeuné ; ce n'était pas qu'elle manquât de 
mémoire, puisqu'elle parlait de Caroline 
et de son estomac de cochon d'Inde ; du 
mariage de Victor avec cette liseuse qui 
frottait et usait le tapis de moquette 
devant le canapé où elle lisait, lisait tou
jours ; de la tante Mathilde, légèrement 
barbue, qui revint veuve dans le bourg 
après avoir ' liquidé cette affaire '» . En 
outre, la construction du récit illustre 
comment le passage du temps transforme 
inéluctablement les souvenirs et 
sanctionne la mort du passé. 

César, le personnage principal des 
Esprits de la terre, est l'aîné d'une famille 
de quatre frères et d'une sœur dont la 
mère est morte alors qu'ils étaient encore 
enfants ; il vit dans l'errance, renvoyé à 
chaque équinoxe de l'une à l'autre des 
deux maisons familiales que se sont 
partagées ses frères, mariés avant lui. 
Privé de sa part d'héritage, César se 
console dans une quête imaginaire 
tournée vers le passé. La particularité des 
Esprits de la terre est qu'il s'agit d'un 
roman construit à rebours, c'est-à-dire 
que la progression du récit représente une 
remontée dans le temps. Nous assistons 
en quelque sorte à la construction du 
souvenir, qui apparaît ainsi comme la 
matière première de l'histoire. « Autre
fois, des semaines, des mois durant, les 
enfants regardaient s'ouvrir à la hauteur 
de leur visage un pavot rose. Les enfants, 
il n'y avait aucun doute que César s'en 
rapprochait lentement. Plus que le 
mariage d'Eugène à passer, annoncé par 
ce maudit fiacre, plus que dix allées et 
venues, marquant les equinoxes, entre 
Fraidaigue et la Maison d'En Haut où il 
remplit l'écurie de ses coups de fourche et 
de ses cris. » 

Dans Le temps des anges, plus linéaire 
que les romans précédents, il s'agit encore 
une fois de partager un héritage. C'est une 
tante sans héritier direct qui détient le 
patrimoine. Deux familles prétendent à la 
succession. Les deux aînés d'une des 
familles, célibataires endurcis, tentent 
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d'empêcher leur plus jeune frère de se 
marier. Ce dernier échappera à leur 
surveillance le temps de tomber amou
reux d'une écuyère qu'il épouse et dont il 
a un fils, Honoré ; c'est lui qui héritera. 
Gontran, qui représente l'autre branche 
de la famille, exploite un domaine 
vinicole progressivement ruiné par les 
maladies de la vigne et la construction 
d'une autoroute. La pensée de l'héritage à 
côté duquel il est passé, qui lui 
permettrait de restaurer son domaine, 
tourne à l'obsession. Infirme et au bord 
de la faillite, Gontran cherchera des 
preuves de la mort de son neveu, qui ne 
donne plus de nouvelles depuis le décès 
de sa mère. Dans ce dernier roman, les 
personnages prennent davantage la parole 
et leurs pensées se distinguent plus 
nettement de celles du narrateur, même si 
paroles et pensées des uns et des autres ne 
cessent pas d'être juxtaposées, souvent à 
l'intérieur d'une même phrase. « Que 
Monsieur la remarque, pensait-elle 
autrefois quand il passait par la lingerie, je 
suis la dame de journée. Lui, les deux 
poings appuyés à la table de repassage 
couverte d'un drap de fil tout neuf au 
monogramme d'Hermine, - moi j 'ai 
apporté du beau linge dans mon panier 
de mariage ! - il la regardait sans la voir. 
De journée, répétait-elle. Il partait, beau 
comme un dieu, il faudrait tasser et 
presser pour qu'il entre dans son cercueil. 
Que Monsieur me remarque, que 
Madame meure, et voilà qu'il était 
aveugle maintenant. » 

La thématique des récits colombiens, 
où il est chaque fois question d'une 
spoliation, d'un partage inique, est pro
fondément enracinée dans un milieu 
géographique, social et culturel : celui des 
propriétaires de vignobles de la Côte 
lémanique où l'auteure a passé la plus 
grande partie de sa vie. L'humour et l'iro
nie, qui prennent souvent appui sur des 
caractéristiques socio-culturelles, ne sont 
pas les moindres traces de cette appar
tenance à un microcosme. L'attachement 
à un milieu bien circonscrit contribue, 
par contraste, à souligner à quel point les 
conflits mis en scène par Catherine 
Colomb touchent à l'essentiel de la 
psyché humaine : l'amour et la haine. 

E n t r e r o m a n n o u v e a u 
e t n o u v e a u r o m a n 

Le style de Catherine Colomb est donc en 
rupture avec les formes conventionnelles. 
Si l'on devait absolument le rattacher à 
quelque mouvement, il ressemblerait 
davantage à la facture des romans de 
Virginia Woolf et du Stream of Conscious
ness qu'à celle des romans de Nathalie 
Sarraute et de l'« école du regard ». Mais 
ces rapprochements ne visent pas à 

« L'hostilité des couches d'air 
renaissait, un souffle vint de l'océan, 
un autre arriva du pôle, le baptême 
cessa d'être paisible comme sous une 
cloche à plongeur, la lampe de cuivre 
se balança légèrement sous l'arbre 
du bosquet, et Emilie Févot fronçant 
ses sourcils épais comme lorsqu'elle 
regardait avec sa mère froide et 
muette la cavalcade au Creusot sous 
leurs ombrelles couvertes d'une 
couche de poussière noire, ramena 
sur ses épaules l'écharpe de dentelle. 
Il était quatre heures, Célestine 
apportait les pêches roses sur un plat 
d'étain gris. La journée, qui avait jailli 
le matin, si contente d'elle-même, 
derrière la Dent-de-Jaman, atteignait 
la quarantaine, elle commençait à 
entrevoir qu'on pouvait ne pas 
l'aimer, qu'il y avait des malades, 
des amoureuses désolées qui 
maudissaient le jour. » 

Œuvres complètes, tome premier, 
L'Âge d'homme, p. 53. 

« Elle, Valérie, elle avait vieilli en 
noircissant, des rides profondes, 
des cheveux en paille de fer, c'est 
qu'elle n'avait pas la vie facile, elle 
cherchait elle-même son bois, par 
mortification et économie, et pour 
échapper à l'encombrante lingère, 
récompensée d'ailleurs quand elle 
ouvrait la porte du bûcher par le 
parfum de forêt, de mousse, 
que le bois exhale encore après sa 
mort, le marronnier était tombé 
un soir calme et beau, sans cause, 
comme en rêve, son feuillage 
remplissait la cour jusqu'aux bords 
et pendant des heures ils sentirent 
l'odeur jamais respirée du cœur de 
l'arbre. Pendant que cette Silvia, 
cette saltimbanque, vivait dans du 
coton, elle, Valérie, disposait des 
paravents autour de sa cheminée 
pour ne pas claquer de froid. » 

Œuvres complètes, tome deuxième, 
L'Âge d'homme, p. 71. 

désigner des influences, les traces d'une 
quelconque filiation intellectuelle ; ils 
indiquent à qui cette auteure méconnue 
peut être comparée pour son originalité et 
la valeur de son entreprise littéraire et 
donnent au lecteur une idée de l'expé
rience qui l'attend. 

Si elle a gardé toute son indépendance, 
Catherine Colomb n'en était pas moins 
sensible aux mêmes préoccupations que 
ses contemporains, et la forme esthétique 
dans laquelle elle a transposé les questions 
qui guidaient son écriture mérite une 
place privilégiée dans l'histoire littéraire 

du XXe siècle. Plus précisément, son 
œuvre s'inscrit dans le prolongement du 
roman des années 20 où, dans le sillage du 
Stream of Consciousness et sous l'influence 
du bergsonisme et du freudisme, les 
écrivains novateurs ont voulu de plus en 
plus montrer la fragmentation du sujet 
dans un monde où les certitudes s'effri
tent. Par ailleurs, Catherine Colomb a 
poussé l'audace formelle beaucoup plus 
loin que ses prédécesseurs et contem
porains, ce qui lui a valu après coup d'être 
associée au nouveau roman (en parti
culier quand Jean Paulhan a fait publier 
Le temps des anges chez Gallimard en 
1962). Son nom est pourtant inconnu de 
la plupart des spécialistes de la littérature, 
ce qui n'est sans doute pas étranger au fait 
que l'auteure n'était pas française. 

D'autre part, l'extrême discrétion de 
Catherine Colomb a sans doute contribué 
à ce que l'on ne la connaisse pas hors des 
frontières de la Suisse (où ses romans sont 
pourtant traduits en allemand et en ita
lien). Plus précisément, et contrairement 
aux nouveaux romanciers, elle n'a jamais 
revendiqué de projet esthétique ou 
intellectuel ; elle travaillait en dehors de 
toute école ou mouvement théorique, 
sans se poser en révolutionnaire devant 
l'Institution ni élever la voix dans les 
débats littéraires. Si on lui demandait de 
présenter son œuvre, elle parlait tout 
simplement de la façon dont ses per
sonnages lui étaient apparus, ne reven
diquait rien d'autre que le seul travail en 
elle de la mémoire. « Je me souviens : 
dans le bureau de mon père, il y avait au 
mur, à côté du baromètre, une grande 
photographie : des jeunes gens à casquet
tes blanches, bien enfoncées sur les yeux, 
installés par petits groupes sur des 
rochers, des rochers de carton. Ils appa
raissent dans la brume dorée de la petite 
enfance, mais maintenant, maintenant, je 
m'avance sur une plaine, dans le 
brouillard, tout au fond une sorte de forêt 
impénétrable, d'où sortent des animaux, 
des inconnus, et soudain, miracle, je les 
reconnais2. » 

Les romans de Catherine Colomb sont 
d'une lecture exigeante, certes, mais de 
celles dont le charme ne s'épuise pas. 
Pour l'apprécier, il faut cependant - et 
simplement - accepter de perdre pied et 
se laisser porter par la mélodie des mots 
qui joue avec les sonorités, par le rythme 
de la syntaxe qui juxtapose plus qu'elle ne 
coordonne ; ce n'est qu'après coup que 
se dégagent des histoires tout à la fois 
cruelles et drôles, comme la vie. r e 

1. Œuvres complètes, 3 tomes, par Catherine 
Colomb, L'Âge d'homme, Lausanne, 1993. 

2. « À la rencontre de mes personnages », dans 
Œuvres complètes, tome troisième, p. 45. 
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