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I O I X O F F 

BERTRAND BONELLO 
Éloge de l'ennui (peur ].D.) 

Je ôuià ici arbitrairement appelé à inaugurer un langase à la faià difficile 

et facile: difficile pour une société qui vit le pire moment de &on hioteire. 

facile pour l a rare& lecteun de poéaie. Votre oreille devra l'y faire. 

Pier Paclc Pa&clini 

L e cinéma, ce dinosaure malade maquillé en jeune putain alors 
qu'il était parti pour être visionnaire, poétique et beau comme 
une phrase de Debord, est, avec l'amour, la seule chose qui me 

tienne debout. Je le conçois donc comme l'amour, qui n'est pas un 
divertissement mais un monde dans le monde, que l'on essaie de 
construire avec plus ou moins de bonheur selon quelques règles 
d'éthique et d'esthétique. 

J'aurais ainsi «construit un roman-photo d'un ennui surprenant, 
rarement atteint au cinéma»1. Ou encore: «Rarement film ne m'a paru 
aussi statique que celui-ci». Je serais allé si loin dans le cinéma? C'est 
gentil, mais je ne pense pas. 

On a parlé de «scénario anorexique». Or, dans ce film, un couple 
s'aime et se sépare, un enfant meurt, un père sans papiers est obligé de 
se cacher dans une cave, une femme sacrifie son corps et se laisse 
mourir, etc. Trop maigre? Non, mais pas assez de graisse dans les join­
tures, certainement. En effet, j'aime les choses sèches et frontales. Cette 
direction critique n'a d'ailleurs aucun intérêt. Un cinéaste iranien a fait 
récemment un chef-d'œuvre sur le simple argument qu'un petit gar­
çon doit ramener un cahier à son ami. Ce n'est donc pas encore là qu'il 
faut regarder. Ailleurs, j'ai lu: «On se désintéresse très vite du sort de 
ces personnages sans intérêt». On peut se demander alors qui est suf­
fisamment digne d'intérêt pour la critique. Là, pointe un mépris cer­
tain pour les gens simples. Il aurait certainement fallu que je les traite 
avec misérabilisme pour qu'ils retiennent son attention. 

Pas assez explicite, alors? «Faut-il pour ce film posséder un sixième 
sens, celui de la divination, pour comprendre quelque chose?» Non, il 
n'y a absolument rien de mystérieux dans le film (si ce n'est le mystère 
des gens filmés, déjà grand en soi) mais, parce que je ne l'ai pas signifié, 
la critique a passé son temps à essayer de trouver des solutions alors 
qu'il n'y avait pas d'énigme, conséquence d'un cinéma aujourd'hui 
devenu totalement explicatif, où tout est donné de peur de tout per­
dre. 

Je m'arrête là car cela n'a aucune importance. Non. Le problème 
est ailleurs. Il n'est pas que la critique dise du mal d'un film — bien 
au contraire —, mais qu'elle le dise mal. Car il faut tout faire bien, 
même le mal. Il serait par exemple facile (mais, du coup, pas très 
amusant) de démonter mot par mot l'article d'une certaine critique 
tant le degré d'articulation de sa pensée est proche du néant. (Un 
exemple: «L'utilisation des plans fixes accentue l'impression de léthar­
gie». Grosse erreur de cinéma sur le mouvement visible et celui en 
latence. L'action n'est pas l'agitation, faut-il le rappeler.) Le problème 
est donc bien l'absence de critique. 

Ainsi ces dames se sont ennuyées. Je pourrais faire ici l'éloge de 
l'ennui dans une grande tradition dix-huitiémiste, comme un lieu de 
la mémoire et comme la base de tout mouvement, justement, en l'op­
posant au vulgaire besoin d'être diverti à tout prix et de n'importe 
quelle manière, un besoin non pas réel, mais ordonné par la société 
actuelle. Mais, ce n'est ni l'endroit, ni le moment. Et puis, je ne dis pas 
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qu'il faut s'ennuyer au cinéma — bien au contraire — je dis que 
l'ennui n'est pas un argument critique en soi, simplement du fait qu'il 
fait appel au petit moi du journaliste, à son petit temps personnel. 

«Paul pensait que je m'ennuyais. Tout simplement, je n'ai pas be­
soin d'être divertie.» — Marguerite dans Quelque chose d'organique 

J'ai fini par lire quelque part: «Le film m'a remué viscéralement. 
En sortant de la salle, je voulais crier mon indignation.» Criez, mon 
ami. C'est très bon pour la santé. 

J'ai moi aussi envie de crier qu'aujourd'hui plus que jamais, je 
prône un cinéma de poésie ancré dans le réel, mais qui touche à 
l'abstraction, un cinéma de l'intime et non du familier, un cinéma de 
la dignité, de l'abandon et de la perdition contre un cinéma de la 
maîtrise et de la manipulation; 
• que je dis non au braquage au réel et que le cinéma de fiction doit 

inventer la réalité et non la reproduire. (Voir de tout urgence le 
dernier film des Straub, Sicilia!); 

• qu'il faut s'éloigner de l'agitation superficielle, et que le mouvement 
intérieur de l'acteur est supérieur au mouvement surjoué des camé­
ras; 

• que ceux qui s'insurgent contre L'Humanité aujourd'hui sont ceux 
qui en ont manqué cruellement en tout temps. Qu'il faut débarras­
ser les choses de psychologie pour les remplir de sens; 

• que le cinéma bourgeois est revenu sous la forme insidieuse d'un 
faux cinéma d'auteur qui n'est ni la réalité cinématographique, ni 
la réalité du monde; 

• que ce nouveau cinéma d'auteur est devenu majoritairement le 
cinéma bourgeois, car il est en attente de séduire la masse avec les 
armes du cinéma de masse, le masque de l'hypocrisie en plus. 

• que je rends hommage aujourd'hui plus que jamais à Cari Th. 
Dreyer qui savait, lorsque les gens riaient à la sortie de Gertrud, 
qu'il avait réalisé une tragédie ultime. 
J'ai essayé d'expliquer il y a quelques temps à une jeune fille pour­

quoi je faisais du cinéma. Je n'y suis pas arrivé. Mon engagement n'est 
ni pour, ni contre. Il est différent. Je travaille simplement à fuir le 
raisonnable en essayant de ne pas devenir fou, seule issue possible 
dans le monde/cinéma d'aujourd'hui. Je me retrouve donc, bien mal­
gré moi, à faire un cinéma de résistance. Parfois, j'ai l'espoir. Et là, seul 
le ciel peut me déchirer. Mais, c'est fugitif. Car je me rends compte 
que le désintérêt et la pureté qui m'intéressent sont des notions du 
passé. [Alors, quoi, pour aujourd'hui ? Seul le courage, peut-être...] 
Pourtant, les miracles de Chaplin devraient nous rappeler que les 
miracles existent. Et c'est pourquoi un jour, je réussirai à filmer la 
joie. 

Bertrand Bonello 

P.S.: Je tiens à dire que je n'ai pas demandé de droit de réponse, mais 
qu'on me l'a offert. Merci. 0 

A découvrir... 
Qui je 6ui6 

En 1966, atteint d'un grave ulcère, Pier Paolo Pasolini réfléchit sur 
sa vie et son œuvre. Il se met alors à rédiger un manuscrit, sorte de 
journal intime qu'il remanie plusieurs fois et qu'il finit par délais­
ser. Après sa mort, on retrouve ce texte rare parmi ses papiers 
personnels. Trente ans plus tard, Bertrand Bonello décide d'en faire 
un film, sorte d'hommage à un artiste survolté et l'une des figures 
marquantes du XXe siècle. 

Comment mettre en images un journal intime? Par quels 
moyens s'approprier les mots? Quelles tactiques inventer pour que 
le simple hommage devienne une œuvre originale? L'objectif est 
atteint avec Qui je suis, exercice minimaliste qui, par sa forme 
(montage judicieux, mouvements de caméra fluides, mise en scène 
dépouillée, choix musical), non seulement exerce un charme très 
profond, mais réussit également à situer l'opus pasolinien dans un 
contexte cinématographique des plus poétiquement achevé. 

Dans ce qui ressemble à une scène de théâtre, l'œil de la caméra 
capte le personnage-narrateur sous différents angles d'approche. 
Parallèlement, selon ce qui est dit (ou plutôt lu), l'objectif saisit des 
plans de ruelles désertes, des marchés de villages italiens remplis de 
passants faisant leurs courses, des intérieurs d'églises, des gros 
plans de visages montrant toutes sortes d'expressions. Une certaine 
réalité purement cinématographique et théâtrale se fond ainsi à la 
poésie de Pasolini («en réalité, ma seule idole, c'est la réalité»). Le 
film de Bonello s'insère dans l'œuvre du poète-cinéaste, se l'appro­
prie, la manipule à bon escient et, avec elle, s'engage sur le chemin 
périlleux de la mémoire. 

Cinq parties {Mon passé, Mon engagement, Mes procès, Ma réa­
lité et Mes œuvres futures) constituent Qui je suis, comme elles 
forment le défi d'une vie d'artiste qui ne peut se conclure qu'en 
tragédie. 

Dans son manuscrit, Pasolini écrit qu'il se voit comme un 
«héros, objectif et coupable». Cette confession le place sans doute 
dans le panthéon des dieux sacrifiés, ces déités conscientes de 
n'atteindre jamais l'immortalité. Ironiquement, ou peut-être bien 
par prémonition, Pasolini envisage son destin tragique presque dix 
ans avant sa mort («j'observe mon propre massacre avec le tran­
quille courage du savant»). 

L'homme est mort, mais le cinéaste demeure. Bertrand Bonello 
le filme à sa façon, c'est-à-dire avec des yeux de prosélyte, l'âme 
d'un poète et la pudeur de l'authenticité. 0 

Élie Castiel 

1. NDLR: Le film auquel il est fait référence dans cet article est Quelque chose 
d'organique. 

Canada 1996,41 minutes — Réal.: Bertrand Bonello — Texte: Pier Paolo Pasolini. traduit 

par Jean-Pierre Milleli — Avec: Laurent Sauvage, Francesco Alo, Cristian Rinaldi, Giovanni 

Colucci, Bertrand Bonello — D i s t : Zara Films 
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