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BERTRAND BONELLO

Eloge de l'ennui (pour J.D.)

Je suis iei arbitrairement appelé @ inaugurer un langage a la fois difficile
et pacile: dificile pour une société qui vit le pire moment de son histoire,
pacile pour lea rares lecteurs de poésie. Votre oreille devra &'y faire.

¢ cinéma, ce dinosaure malade maquillé en jeune putain alors

qu'il était parti pour étre visionnaire, poétique et beau comme

une phrase de Debord, est, avec 'amour, la seule chose qui me
tienne debout. Je le congois donc comme I'amour, qui n'est pas un
divertissement mais un monde dans le monde, que l'on essaie de
construire avec plus ou moins de bonheur selon quelques régles
d'éthique et d'esthétique.

I'aurais ainsi «construit un roman-photo d’un ennui surprenant,
rarement atteint au cinéma»'. Ou encore: «Rarement film ne m'a paru
aussi statique que celui-ci». Je serais allé si loin dans le cinéma? C'est
gentil, mais je ne pense pas.

On a parlé de «scénario anorexiques. Or, dans ce film, un couple
s'aime et se sépare, un enfant meurt, un pére sans papiers est obligé de
se cacher dans une cave, une femme sacrifie son corps et se laisse
mourir, etc. Trop maigre? Non, mais pas assez de graisse dans les join-
tures, certainement. En effet, j"aime les choses séches et frontales. Cette
direction critique n'a d'ailleurs aucun intérét. Un cinéaste iranien a fait
récemment un chef-d'ceuvre sur le simple argument qu'un petit gar-
con doit ramener un cahier & son ami. Ce n’est donc pas encore |4 qu'il
faut regarder. Ailleurs, j'ai lu: «On se désintéresse trés vite du sort de
ces personnages sans intéréts. On peut se demander alors qui est suf-
fisamment digne d'intérét pour la critique. L4, pointe un mépris cer-
tain pour les gens simples. Il aurait certainement fallu que je les traite
avec misérabilisme pour qu'ils retiennent son attention.
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Pas assez explicite, alors? «Faut-il pour ce film posséder un sixieme
sens, celui de la divination, pour comprendre quelque chose?» Non, il
n'y a absolument rien de mystérieux dans le film (si ce n'est le mystére
des gens filmés, déja grand en soi) mais, parce que je ne l'ai pas signifié,
la critique a passé son temps & essayer de trouver des solutions alors
qu'il n'y avait pas d'énigme, conséquence d'un cinéma aujourd’hui
devenu totalement explicatif, ou1 tout est donné de peur de tout per-
dre.

Je marréte I car cela n’a aucune importance. Non. Le probléme
est ailleurs. 11 n'est pas que la critique dise du mal d'un film — bien
au contraire —, mais qu'elle le dise mal. Car il faut tout faire bien,
méme le mal. Il serait par exemple facile (mais, du coup, pas trés
amusant) de démonter mot par mot larticle d’une certaine critique
tant le degré d'articulation de sa pensée est proche du néant. (Un
exemple: «L'utilisation des plans fixes accentue I'impression de léthar-
gien. Grosse erreur de cinéma sur le mouvement visible et celui en
latence. L'action n'est pas |'agitation, faut-il le rappeler.) Le probléme
est donc bien Pabsence de critique.

Ainsi ces dames se sont ennuyées. Je pourrais faire ici I'éloge de
I'ennui dans une grande tradition dix-huitiémiste, comme un lieu de
la mémoire et comme la base de tout mouvement, justement, en I'op-
posant au vulgaire besoin d’étre diverti 4 tout prix et de n’'importe
quelle maniére, un besoin non pas réel, mais ordonné par la société
actuelle. Mais, ce n'est ni I'endroit, ni le moment. Et puis, je ne dis pas
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qu'il faut s'ennuyer au cinéma — bien au contraire — je dis que

I'ennui n'est pas un argument critique en soi, simplement du fait qu'il

fait appel au petit moi du journaliste, a son petit temps personnel.

«Paul pensait que je m'ennuyais. Tout simplement, je n'ai pas be-
soin d'étre divertie.» — Marguerite dans Quelque chose d’organique

J'ai fini par lire quelque part: «Le film m'a remué viscéralement.
En sortant de la salle, je voulais crier mon indignation.» Criez, mon
ami. C'est trés bon pour la santé.

J’ai moi aussi envie de crier qu'aujourd’hui plus que jamais, je
prone un cinéma de poésie ancré dans le réel, mais qui touche a
|'abstraction, un cinéma de |'intime et non du familier, un cinéma de
la dignité, de I'abandon et de la perdition contre un cinéma de la
maitrise et de la manipulation;

+ que je dis non au braquage au réel et que le cinéma de fiction doit
inventer la réalité et non la reproduire. (Voir de tout urgence le
dernier film des Straub, Sicilial};

+ qu'il faut §'¢loigner de I'agitation superficielle, et que le mouvement
intérieur de 'acteur est supérieur au mouvement surjoué des camé-
ras;

* que ceux qui s'insurgent contre L'Humanité aujourd’hui sont ceux
qui en ont manqué cruellement en tout temps. Qu'il faut débarras-
ser les choses de psychologie pour les remplir de sens;

* que le cinéma bourgeois est revenu sous la forme insidieuse d’un
faux cinéma d'auteur qui n'est ni la réalité cinématographique, ni
la réalité du monde;

*+ que ce nouveau cinéma d'auteur est devenu majoritairement le
cinéma bourgeois, car il est en attente de séduire la masse avec les
armes du cinéma de masse, le masque de I'hypocrisie en plus.

+ que je rends hommage aujourd’hui plus que jamais a Carl Th.
Dreyer qui savait, lorsque les gens riaient a la sortie de Gertrud,
qu'il avait réalisé une tragédie ultime.

J'ai essayé d’expliquer il y a quelques temps 4 une jeune fille pour-
quoi je faisais du cinéma. Je n'y suis pas arrivé. Mon engagement n'est
ni pour, ni contre. Il est différent. Je travaille simplement a fuir le
raisonnable en essayant de ne pas devenir fou, seule issue possible
dans le monde/cinéma d'aujourd’hui. Je me retrouve donc, bien mal-
gré moi,  faire un cinéma de résistance. Parfois, j'ai I'espoir. Et 13, seul
le ciel peut me déchirer. Mais, c'est fugitif. Car je me rends compte
que le désintérét et la pureté qui m'intéressent sont des notions du
passé. [Alors, quoi, pour aujourd’hui ? Seul le courage, peut-étre...]
Pourtant, les miracles de Chaplin devraient nous rappeler que les
miracles existent. Et c’est pourquoi un jour, je réussirai a filmer la
joie.

Bertrand Bonello

PS.: Je tiens a dire que je n'ai pas demandé de droit de réponse, mais
qu'on me l'a offert. Merci. §

I. NDLR: Le film auquel il est fait référence dans cet article est Quelque chose
d'organique.
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A découvrir...

Qui je suis

En 1966, atteint d’un grave ulcére, Pier Paolo Pasolini réfléchit sur
sa vie et son ceuvre. Il se met alors & rédiger un manuscrit, sorte de
journal intime qu'il remanie plusieurs fois et qu'il finit par délais-
ser. Aprés sa mort, on retrouve ce texte rare parmi ses papiers
personnels. Trente ans plus tard, Bertrand Bonello décide d'en faire
un film, sorte d’hommage & un artiste survolté et I'une des figures
marquantes du XX* siecle,

Comment mettre en images un journal intime? Par quels
moyens s'approprier les mots? Quelles tactiques inventer pour que
le simple hommage devienne une ceuvre originale? L'objectif est
atteint avec Qui je suis, exercice minimaliste qui, par sa forme
(montage judicieux, mouvements de caméra fluides, mise en scéne
dépouillée, choix musical), non seulement exerce un charme trés
profond, mais réussit également a situer I'opus pasolinien dans un
contexte cinématographique des plus poétiquement achevé.

Dans ce qui ressemble & une scéne de théitre, I'ceil de la caméra
capte le personnage-narrateur sous différents angles d’a e.
Parallélement, selon ce qui est dit (ou plutét lu), objectif saisit des
plans de ruelles désertes, des marchés de villages italiens remplis de
passants faisant leurs courses, des intérieurs d'églises, des gros
plans de visages montrant toutes sortes d’expressions. Une certaine
réalité purement cinématographique et théatrale se fond ainsi a la
poésie de Pasolini («en réalité, ma seule idole, c'est la réalités). Le
film de Bonello s'insére dans I'ceuvre du poéte-cinéaste, se 'appro-
prie, la manipule & bon escient et, avec elle, s'engage sur le chemin
périlleux de la mémoire.

Cing parties (Mon passé, Mon engagement, Mes procés, Ma réa-
lité et Mes ceuvres futures) constituent Qui je suis, comme elles
forment le défi d'une vie d’artiste qui ne peut se conclure qu'en
tragédie.

Dans son manuscrit, Pasolini écrit qu'il se voit comme un
«héros, objectif et coupable». Cette confession le place sans doute
dans le panthéon des dieux sacrifiés, ces déités conscientes de
natteindre jamais I'immortalité, Ironiquement, ou peut-étre bien
par prémonition, Pasolini envisage son destin tragique presque dix
ans avant sa mort («j'observe mon propre massacre avec le tran-
quille courage du savants),

Lhomme est mort, mais le cinéaste demeure. Bertrand Bonello
le filme 4 sa fagon, c'est-a-dire avec des yeux de prosélyte, I'dme
d’un poéte et la pudeur de I'authenticité. B

Elie Castiel

Canada 1996, 41 minutes — Réal.: Bertrand Bonello — Texte: Pier Paclo Pasolini, traduit
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