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trois heures avec

MICHEL COURNOT

Michel Cournor est venu & Montréal & l'occasion de la rortie de son premier film,
Les Gauloises bleves. Mous |'avons interrogé & loisir au cours d'un repas. Cet ex-critique
du Meuvel Observateur, qui eécrit tout d'un trait, qui porte aux nues certaing filme et en
détruit d'autres, cet homme qui faisait preuve suivant ses humeurs d'une cruelle intransi-
geance et d'un délirant enthousiasme, cet homme nous est apparu doux, charmant,
hésitant, patient, agréable, sympathique, calme, en un mot, tout & fait différent du

portrait que l'on se fait de lui en le lisant. Le voici donc au fil de la conversation.
L. B.
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LB. — Comment étes-vous passé
de la critigue d la réaliration ?
M.C. — Parce que j'ai tout simple-
ment profité de l'occasion.

LB. — Ce n'étasz donc pas dans
vos projets de faire des films ?
M.C. — Non, vraiment.

LB. — Vous étiez beureux comme
eritique ?

M.C. — J'érais malheureux parce
que cest trés difficile d'écrire un
article toutes les semaines si on
veut que tout le monde y croie
Et si, g.c plus, on le fait avec pas-
sion. A ce moment-li, Cest exté-
nuant. Pendant quatre ou cing ans,
je n'ai pas sauté une seule semai-
ne. J'étais trés fatigué, La raison en
est simple: ces articles, je les écri-
vais vraiment. D'habitude, les cri-
tiques de cinéma n'écrivent pas;
donc, ¢a ne les fatigue pas. Moi,
C'était épouvantable. Puis, 4 la lon-
gue, cérait épuisant de me faire
hair comme je le faisais. Le public
réagit d'une fagon complétement
passionnelle et psycho-dramatique
sur e cinéma. Ce qu'il ne fait pas
du tout a propos de la littérature,
de la peinture et méme du théire,
Quand vous écrivez qu'un film est
beau, par exemple, Un Homme et
une femme, de Claude Lelouch,
vous vous faites détester, mépriser
par des gens intelligents qui vous
rraitent de crétin. Quand vous é-
crivez qu'un film est mauvais, par
exemple, Gertrud, de Carl Dreyer,
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cest la méme chose. Finalement,
tout cela est tuant. Bien que cela
me soit €égal, jusqud un cermin
point, de me faire hair. Et jaurais
continué ce mérier car il faur agir,
poursuivre, C'est donc par hasard,
rout a fair par hasard, que jai eu
une occasion de faire un film.

LB. — Et gu'est-ce que représente
pour vous ce premier film ?

M.C. — Aujourd’hui, je ne sais pas.
Il y a deux choses. Il y a ce qu'il
représentait pour moi quand je lai
fait et ensuite ce qu'il représentait
quand je l'ai eu rerminé. Quand je
l'ai fair, je ne l'ai pas fait comme
une OQcuvre parce que je ne peux
pas dire que c'est une oeuvre ache-
vée. Il s'agissait, pour moi, de tra-
vailler pendant un cermain nombre
de mois dans le cinéma et de m'ex-
primer ainsi & un moment de ma
vie.

Le court métrage

LB. — Est-ce gue vous pensiez de-
jd d un court métrage?

M.C. — Je n'aurais jamais fait un
court métrage pour COMIMENCEr,
Car un court métrage, je trouve
cela dix fois plus difficile a faire
quun long métrage. Le court mé-
trage doit étre une sorte de com-
primé en dix minutes d'un s de
choses. Le court métrage devrait
érre dix minutes de grand cinéma.
Clest-a-dire dix minutes de liberté
d'esprit, de spontanéité. Donc c'est
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extrémement difficile de faire un
court métrage. Puis, c'est bizarre :
les grands cinéastes n'en font pas.

LB. — Toutefois Norman Mcla-
ren ne fait que des courts métra-
BEF 4 wia

M.C. — MclLaren, lui, sait les faire.
McLaren, c'est un trés grand. Nor-
malement, les grands cinéastes n'en
font pas. Bresson n'en fait pas.
C'est maintenant qu'il pourrait en
faire. Bergman devrait faire des
films de dix minutes. Je n'ai ja-
mais vu un court métrage de John
Ford. En fair, les courts métrages,
je crois qu'on peut les réussir quand
on a fait cing ou dix longs métra-
ges.

LB. — Il appert qgue, chez nous,
pendant longtemps, on w'a fait que
des courts métrages el 0w commen-
ce d peine d [aire dex longs métva-
2es,

M.C. — Je sais. Toutefois, c'est ex-
trémement bizarre quand on y ré-
fléchit. Il y a des gens qui disent
que lorsque l'on cherche l'indépen-
dance économique (et cinémato-
graphique, si vous voulez), on fait
du court métrage parce qu'on est
opprimé économiquement. Dans le
fond, c'est assez curieux. Un long
métrage, ¢a peut se réaliser avec
assez peu dargent. Jajoute guun
court metrage, ¢a n'existe pas vrai-
ment parce que le public ignore
habituellement qu'il existe. En
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France, les critiques ne parlent ja-
mais des courts métrages. Moi, si
le long mérrage ne m'intéressait
pas, je consacrais des articles entiers
aux courts métrages. Un pays qui
est dans un érat de dépendance,
d'une certaine maniére, on ne le
laisse pas rourner de longs métra-
ges. Cest monstrueux i dire mais
le cinéma ne commence vraiment
quavec le Jong métrage.

Des affinités

LB. — Pour en revenir aux Gau-
loises bleues, gwe représente ponr
vous lvan dans le film ?

M.C. — Le petir ou le grand?
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LB. — Le petit d'abord.

M.C. — Clest embétant. Je fais les
choses souvent d'instinct, parfois
par caprice sans avoir le sentiment
d'étre frivole. Et je ne sis pas
trés bien m'expliquer. Les Gaweloi-
ses blewer est un film sur la pater-
nité. Donc sur le rapport pére-fils.
Le rapport pére-fils dans les deux
sens parce que le pére imagine qu'il
va avoir un fils et, ce rapport pére-

Les Gavloises bleves

fils, il I'imagine aussi par rapport
au pére qu'il a eu. On voit donc
les trois générations et le rapport
de l'enfant (qu'il a été) vis-a-vis
de son pere. De plus, le rapport
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pére-fils, c'est aussi le rapport pré-
re-citoyen, Dieu-créarure. Donc 1-
van, c'est 4 la fois, le citoyen, la
créature, le fils, le pére dans le
méme érre. Le pere d'lvan, c'est le
pére avec tous les atcriburs du pére,
c'est-a-dire c'est le juge, c'est la-
mour, cest Dieu par moments.
Clest tout ¢a. Le petit Ivan, Cest
difficile d'en parler parce qu'an
moment ou il va devenir pére, cet
homme imagine un enfanc; or, cet
enfant ne vient pas i la vie . . .

LB. — Ny a-til pas wn retowr
dans le passé et une projection dans
Pavenir ?

MC. — Hlly a les deux a la fois, et
ils sont toujours racontés au preé-
sent. J'ai pris un enfant du sous-
prolétariar, venu de ['Assistance.
Dans le film, c'est un cas. A six
ans et demi, Ivan est déja un hom-
me. Il a eu des tas d'histoires. Je
puis affirmer qu'a six ans et demi,
Ivan est déja un homme. D'ailleurs,
vous avez pu constater qu'il avaic
une voix d’homme. Il a une force
de décision, de réflexion, de calme,
d'intelligence caractéristique d'un
homme., A cité de lui, I'homme,
exclu par lui-méme de Ja vie sociale
normale, reste un enfant. C'est pour
¢a gu'il n'y a ancune lurre de la
part de cet adulte-enfant. Clest le
reproche que me font les Commu-
nistes., Mais autant Ivan est un
homme, autant il est un enfant. Il
reste quand méme un enfant quand
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il est un homme. Cest que nous
avons affaire 3 des sous-prolétaires.

LB, — Est-ce qu'il v a dans un
personnage os dans un autre wne
partie awtobiographique comme il
y en a chez le héros des 400 coups ?
M.C. — Non. Truffaut a fait une
description autobiographique d'un
enfant placé en éducation surveil-
lée. Moi, je n'ai pas été un enfant
malheureux ou placé. Seulement, je
ne me rappelle rien de ma vie
Clest prodigieux, a quel point j'ai
fait le vide complet de mon passé.
Mais j'ai été rémoin de chosss in-
supportables. Clest devenu plus gque
des souvenirs: des idées fixes. Ab-
solument. Finalement, ma vie finic
par étre celle des autres, Clest celle-
la que je vis au jour le jour.
Croyez-moi, ce n'est pas du tout
par générosité, Mais clest vraiment
la vie d'autrui

LB. — Vowus avez trouvé une siruc-
ture qui fait des rappels constants
aw passé. Est-ce wun sowci de faire
moderne on encore de dépayser les
spectatenrs 2

M.C. — Non. Dépayser les specta-
teurs, ce n'émit absolument pas
mon intention parce que le ciné-
ma doit étre un art populaire. Pour
moi, il s'agit de faire les films le
plus populaires possible. Donc, je
ne m'en suis pas rendu compre
quand j'ai fait mon film car, pour
moi, la fagon dont il est monté,

¢a allaic de soi. Au théitre, les
constructions dramatiques sont ar-
tificielles. Je suis tour le temps géné
par ce qu'elles ont de faux, par ce
qu'elles ont de construit et, au ci-
néma, davantage, De sorte que, tout
spontanément, en croyant, au con-
traire, qu'il n'y aurait aucune géne
de la part du public, au lieu de fa-
briquer une structure dramatique
artificielle, comme celle générale-
ment d'une piéce de théitre ou d'un
film, j'ai pris des objets, des émo-
rions, des éléments qui me sem-
blaient tour naturels. Finalement
ils éraient vrais. Car j'ai construit
le film par des affimités vraies et
fortes. Cest comme ¢a que les ima-
ges sz suivent et non pas par la
fabricarion d'un scénario avec sus-
pense ou progression. Et puis, c'est
comme ¢a que je vis aussi, Ce n'est
pas de la discontinuité ou du retour
en arriére. Ce sont bien des affsmns-
tés. Par exemple, dans un mariage,
¢a ne m'intéresse pas de montrer
la nuit de noces. Vous ne pouvez
pas savoir a quel point ¢a ne m'in-
téresse pas. Je m'en fiche comple-
tement. Ce qui m'intéresse, c'est la
responsabilité de 'homme. Car il
va falloir qu'il trouve de l'argent
pour manger et peut-étre pour fai-
re manger un enfant, Donc ce &
quoi je pense tout de suite, c'est
du pain parce que, au fond, le
pain, c'est l'embléme de la nourri-
ture. N'est-ce pas beaucoup plus
simple que de montrer les mariés
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montant dans une voiture ? Donc
ces deux mariés, j'en fais deux
pains que l'on met dans un four.
Ensuite, le pain qu'on mange fait
penser que, dans certains pays, on
ne mange pas. Je montre une ima-
ge ol l'on voit des mains noires
qui s'arrachent du réei. Et le pain,
¢a fait penser au vin. Le pain et
le vin. D'autant plus que, comme
il y a tout le temps un substrat re-
ligieux dans le film (4 cause du
rapport Dieu-créarure), montrer le
vin (aussi), cela me semble tout
a fait normal. D'ailleurs on peut
lire: “vignes de I'Enfant-Jésus”.
C'est du vin de bourgogne, Alors,
c'est la communion. Pour moi, ce
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sont des choses qui se suivent le
plus naturellement du monde,
Quand je montre I'enfant qui por-
te un arbre, au début du film, je
vois immédiatement le chemin de
croix. Vous voyez, c'est un enchai-
nement juste et pas du tout artifi-
ciel. Je montre du riz, je montre
du vin, je montre du pain. Et au
moment ob quelqu'un saisit du
pain, du vin, je sens le besoin im-
médiat de montrer des gens qui
n'ont rien. Je suis dans un taudis
de sous-proléraires. Les choses s'en-
chainent comme ca. Et je le fais
avec le son. Par exemple, je mélan-
ge le son d'une bombe atomique au
moment ot l'on commence 4 ren-
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trer chez le sous-prolétaire, Et jai
un passage de la Passion selon
saint Luc (de Penderecki). Tout
cela me semble tellement juste et
grave et profond. J'avais pensé que
le public allait se laisser entrainer
par ces suites d'images forres. Tout
cela n'a rien a faire avec des ca-
prices personnels. Le pain, le ma-
riage, la communion, le tiers-mon-
de, ¢a existe, c'est la vie. Non, je
n'ai pas cherché a dépayser.

Foin des symboles

LB. — Vous venez justement d'é-
voguer wne guantité dobjets. Vous
parlez du vin, du pain. Jai pensé
qu'il y avait dans votre film det
symboles, N'est-ce pas un parti-
pris 7

M.C. — Moi, je n'ai pas pensé
aux symboles, 1l ¥ a deux choses:
poésie et symbole, Au cinéma, le
public suit l'histoire et il ne voit
pas vraiment les objets montrés. II
les percoit dans un éwat de demi-
sommeil et de paresse comme des
choses qui font partie d'une histoi-
re mais il n'a pas la perception
forte d'un morceau de pain. A
moins que ce morceau de pain,
dans un film de James Bond, con-
tienne un micro-émetteur. [D'autre
part, je trouve que l'expression
commence quand elle est poétique
et non pas quand elle est prosai-
que. Clest-a-dire, il faur absolu-
ment que le morcean de pain re-
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présente non pas le micro-émet-
teur qui est dedans mais représen-
te tout simplement la faim. Cest ¢a
qui est I'idée. Le pain représente la
communion ou le mariage ou l'en-
fant possible ou la faim ou la ré-
volte puisque le pain est piétiné.
Alors on dit symbole. Mais le mot
symbole m'horripile. Je trouve que
c'est une impuissance, une facilicé.
Or, moi, je n'ai pas voulu la faci-
lité. Au contraire, 'ai agi difficile-
ment dans le sens ol je mettais un
soin infini & ce que les objets soient
pergus. Si, grice a la photographie,
au cadrage, au montage, le pain
prend une réelle insistance, une
réelle force, c'est qu'il finit par ne
plus étre que du pain. Le specta-
teur cherche alors autre chose. Il
dit symbole mais, pour moi, il y
a rarement symbole. Toutefois,
quand on voit la femme envelop-
per le poisson dans un linge, la, il
y a de l'abus. Mais je ne devais pas
me priver de cette image. Tant pis
pour le symbole. J'ai eu raison de
le faire. Le poisson crée un effet
insolite. Pour moi, c'est forcément
les catacombes. Mais je n'ai pas
vou'u faire de symbole,

Vive l'instabilité

LB. — Tantét vows disiez gué
vous wWaviez pas de mémoire de
votre pasié. Ce film w'est-il pas
baré tur la mémoire, cest-d-dire
sur des rouvenirs qu'wn homme
adulte a de son enfance?
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M.C. — Oui. Mais je dois ajouter
que le film est projeté sur l'avenir.
Car l'homme imagine quelle va
érre la vie de cet enfant dont if
prend la responsabilité, 11 le fait
avec un pessimisme assez fort.
Mais, ici encore, je n'ai pas voulu
faire du pessimisme. Car le cinéma
pessimiste, c'est le cinéma standard.
Dans Les Gawnloises blenes, il y a
une situation pessimiste. Il y a une
facon non courageuse d'entrevoir
la vie de l'enfant qui va naltre.
Ces formes sont des souvenirs, Mais
ce sont des souvenirs tellement forts
que le protagoniste voudrait les a-
voir perdus.

LB. — Ces thémes que vous déve-
loppez rejoignent celui de l'affec-
tiom, bien rdr, et awssi celui d'uwpe
certaine sécurité recherchée. Est-ce
que Von peut dire cela de votre
film ?

M.C. — Ce nlest peut-étre pas la
sécurité, Clest bizarre, cette ques-
tion que vous me posez, parce que
je crois beaucoup 4 ['instabilité. Les
psychologues de métier sont des
gens que je ne peux admirer. Tls
voient 'instabilité comme un signe
néfaste. Je trouve l'instabilité bien-
faisante. Ce qui est merveilleux
dans le métier de journaliste, c'est
que l'on est complétement instable.

LB.— Votre film a--il une portée
sociale d'une part, et politique
d'antre part 7 Quand je dis sociale,
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je pense d lenfant malbeuwrenx, a
la mére absente . . . et quand je
dis politigue, je revois la scéne du
vole . .

M.C. — Dans ce que j'ai dit, il y a
trois données sans cesse entrecroi-
sées dans le film. Peére-fils, prétre-
citoyen, Dieu-créature, avec tous
leurs aspects. La donnée prétre-ci-
toyen conduit forcément i des pré-
occupations d'ordre social et politi-
que. Dans ce sens-la, il me semble
tout a fait normal qu'il y ait une
scéne d'élection puisque, pour l'en-
semble des citoyens, c'est le seul
acte politique direct, concret qu'ils
exercent. Du point de vue social,
je suis particuliérement sensible 4
la mére indigne qui abandonne son
fils. Elle veut le reprendre mais il
y a des campagnes de presse con-
tre elle. Les médecins, les psycho-
logues, les assistantes sociales pren-
nent partie pour la mére adoptive
parce qu'ils trouvent ¢a naturel. Je
crois qu'il fallait montrer comment
réellement cela a lieu parce que le
public se fait des idées incroyables
sur les abandons d'enfants. J'ai vrai-
ment montré comment cela se pas-
se. Ceest pour des raisons de sécu-
rité 4 I'égard de l'enfant (dont on
a peur qu'il ne soit mal chauffé,
mal nourri) que finalement la me-
re est quasiment obligée de le cé-
der 4 I'hépital ou & l'assistance pu-
blique. A la suite de quoi, il arrive
assez souvent que l'enfant meure,
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non pas a cause du traitement qu'il
a subi avant, mais parce qu'on I'a
enlevé. Peut-on appeler ¢a une pré-
occupation sociale? Je ne le crois
pas. Je voulais seulement que les
gens sachent comment ¢a se passe
et qu'ils voient qu'il faur beaucoup
de courage de la part de la mére
pour aller redemander son enfant.

Des décors peints

LB. — Les décors sont-ily réels ?

MC — Le cinéma est un acte
d'invention poérique compléte,
donc tous les décors sont inventés.

LB. — Towujours construsts en stu-
dio ?

M.C. — Je n'ai pas pu me payer
un studio mais je voulais tant tour-
ner en studio. J'espére, un jour,
pouvoir avoir assez d'argent pour
faire un film enciérement en stu-
dio comme le faisaient les Alle-
mands autrefois mais pas comme
eux. Parce que Caligari, au fond,
je trouve les décors complétement
idiots, Mais L'Awrore, de Murnan,
alors je wouve ¢a magnifique.
Donc, j'aimerais pouvoir travailler
en studio. Comme je n'avais pas
assez d'argent, j'ai cherché et trou-
vé des endroits dont je pouvais &
peu de choses prés utiliser 'archi-
tecture. Mais j'ai complétement
peint moi-méme 'aspect, les acces-
soires, etc. Ce sont donc des dé-
cors complérement imaginaires.
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LB. — Quand vous peignez vos
décors avec des coulewrs particulie-
res, ne rejoignez-vous pas les pré-
occupations d'Antonioni qui cher-
che parfois d peindre des pommes
grises ou un mur rouge?

M.C. — Je ne veux pas dire de
mal d'Antonioni car il compte si
peu au cinéma que, lorsqu'on @
quelque chose, je suis fou de joie.
L'Aventura, je trouve ga assez beau.
Dans Le Désert rouge, jaime énor-
mément la scéne ol on engage les
ouvriers pour aller aux U.S A, Mais
puisque l'on parle de couleurs, je
trouve imbécile que l'on peigne
des pommes en gris comme Anto-
nioni I'a fait dans Le Désert rouge
que je déteste dailleurs. Moi, je
ne me suis pas permis des inter-
ventions anormales dans la cou-
leur. Je n'ai pas peint des pommes
en gris. Lola Montés, qui a beau-
coup de succés 4 Paris, est un mo-
nument de wvulgarité, d'idioties. O-
phuls aussi a peint les routes en
rouge, les arbres en bleu. Clest trés
embérant. Au fond, la eréation
poétique absolue au cinéma, c'est
quand on fait tout. Comme Nor-
man McLaren dans ses dessins. On
rejoint Lautréamont avec McLaren
parce qu'il invente tout. A partir
du moment ou il y a des étres hu-
mains qui sont photographiés, on
est malheureusement prisonnier
d'un certain académisme imitati$
parce que je ne me vois pas pei-
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gnant des visages en rouge ou en
rose. En fait, on ne peut aller plus
loin que ce que Godard a fait dans
Pierrot le fou, c'est-a-dire deux mi-
nutes et demie de visages peints
en bleu. Donc, je dois dire qu'An-
tonioni exagere, Je ne parle pas de
Blow-up qui est un film nul. Clest
sans doute parce que je n'ai pas
compris ce qu'il y avait dedans.
Mais un film est un assemblage de
segments d'images et |'image, il
faut la faire. Et si c'est un film
en couleur, je trouve absolument
imbécile de filmer n'importe quoi
n'importe comment. Comme, par
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exemple, Baisers volés de Truffaur.
Pour moi, c'est nul. C'est un film
qui est nul dans la conception, nul
dans la vulgarité, nul dans les nu-
méros d'acteurs: enfin cest un
film abject. Mais c'est surtout nul
patce qu'il n'y a rien dedans. En
fait, Truffaut a simplement filmé
les couleurs qu'il a rencontrées et
qui sont monstrueuses de laideur,
Quand on fait du cinéma on fait
I'image. Truffaut n'a pas fait I'ima-
ge de Baisers volés, 1l a tout sim-
plement imité ce qu’il a trouvé.
Alors si vous faites de !'image,
VOUS peignez.



Godard, Lewis, Bresson

LB. — Alors quel serait auteur
qui vous awrait le plus influencé
swr le plan de l'image, de la cou-
lezr ? '
MC. — Celui pour qui jai le
plus de respect et donr je n'arrive
pas a la cheville, c'est Jean-Luc
Godard de Prerrot le fon et de La
Chinoise. Comme couleur, on ne
peut pas faire plus beau. Il a réus-
si a filmer la nature sans la pein-
dre. C'est quand méme incroyable.
Moi, jai di tout refaire pour érre
sir de moi La perfection, c'est
quelque chose que je sais que je
ne ferai pas, c'est Pierrot le fou.

LB. — Y at-il dautres anteurs
gue vous estimez beaucoup ?

M.C. — Sur l'utilisation de la cou-
leur, il y a un cinéaste que je trou-
ve génial, c'est Jerry Lewis. Ses dé-
cors sont admirables de couleurs
parce qu'ils sont extrémement so-
bres.

LB. — Que pensez-vous gue fera
Bresson avec la coulenr ?

MC. — Il va faire de la couleur
qui n'en est pas. Il va rester dans
des teintes de gris marron comme
dans certains vitraux. Car, pour
moi, Bresson, c'est le curé. J'ai
l'impression que ses films sont dé-
veloppés dans de l'eau bénite, Clest
terrible parce que, pour moi, c'est
le trés grand cinéaste. Lui, clest
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comme Fellini, c'est le cinéaste ca-
tholique de stricte obédience. Ca
ne me déplait pas. Cest une spé-
cialité par rapport & tout ce qu'on
peut faire au cinéma. Donc, j'ai
I'impression qu'il va se payer un
camaieu qui va ressembler & des
vitraux du XVIe et du XVIle
sieccle qu'on voit encore dans le
midi de la France.

LB. — Do wvient le titre Les
Gauloises bleues ?

M.C. — Clest un titre simple. Les
raisons pour lesquelles j'ai appelé
mon film comme ¢a, le public
frangais ne les pergoit pas du tout.
Le public frangais n'en sait rien, Si
vous prenez un homme qui fume
des Gauloises bleues depuis cin-
quante ans, c'est possible qu'il ne
se soit jamais aperqu qu'il y a un
numéro inscrit sur chaque ciga-
rette. De plus, il n'a jamais regar-
dé a l'intérieur du paquet. Or, il y
a un autre numéro d'inscrit. Méme
s'il a fumé des milliers de paquets
de Gauloises bleues, un Frangais
n'a jamais remarqué qu'il o'y a
aucune publicité sur les Gauloises
bleues, en France, ni dans les jour-
naux, ni sur les affiches. Cela est
strictement  défendu.  Absolument
interdit par la Régie. Je me de-
mande pourquoi on est frappé par
ce titre. Car il y a de nombreux
titres de films qui ne veulent rien
dire. Mais Ler Ganloiser bleuers,
c'est un beau titre,
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