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LA SURVIVANCE

UNE ADORATION de Nancy Huston

Actes Sud/Leméac, 403 p.

Lors que dans son précédent roman,

Dolce agonia (Actes Sud/Leméac zo01),

Nancy Huston jouait 4 Dieu et, au gré

de ses désirs, décidait du sort de ses

personnages, en particulier de leur
mort, dans son plus récent livre, Une adoration,
elle place cette fois-ci la romanciére qu'elle est
dans une position pour le moins précaire. Loin
de cette domination absolue sur son récit qu'elle
faisait sienne dans Dolce agonia, loin de cette to-
tale liberté de I'écrivain-dieu décrite dans le pro-
logue du roman, Huston souligne plutét la fra-
gilité de son role d'écrivaine et s'en remet
presque entiérement aux lecteurs, qu'elle consi-
dére avoir le dernier mot sur le récit qui leur est
donné a lire. « [C]est sur vous qu'tls [les person-
nages| comptent pour les comprendre, de vous
qu'ils dépendent pour exister, alors faites attention,
c'est important; vous étes seul juge. .. comme tou-
Jjours », nous avertit Huston deés les premieres
pages d’Une adoration, chargeant ainsi le lecteur
de la lourde tiche de comprendre, voire d'aimer
les personnages afin qu'ils puissent survivre une
fois le livre refermé. Car c’est bien de cela qu'il
s'agit dans Une adoration : de la survivance des
ftres a travers 'amour qu'on leur porte, de la
survivance aussi de I'artiste, quel qu'il soit, & tra-
vers I'ceuvre laissée derriére lui. Ce théme qui lui
est cher, Nancy Huston I'avait déja interrogé,
quoique différemment, a travers certains de ses
écrits, dont Journal de la création (Seuil, 1990) et
La virevolte ( Actes Sud/Leméac 1994}, ot elle se
penchait sur les liens unissant la création artis-
tique et la procréation, qui est en soi une autre
forme de survivance.

Proximité dans la distance

Présenté sous la forme d'un procés de treize
jours — jours qui pourraient étre des semaines,
des décennies et méme des siécles — au cours
duquel les protagonistes tentent de résoudre
I'énigme entourant la mort de Cosmo, et ol le
juge n'est nul autre que nous, lecteurs sans cesse
interpellés par ces « Votre Honneur », Une ado-
ration convoque 3 la barre des témoins une mul-
titude d’étres, ainsi que quelques objets inani-
més telles une baguette de pain et une passereile,
qui ont croisé, de prés ou de loin, la vie de
Cosmo, célebre artiste de la scéne, mort d'un
coup de couteau dans 'abdomen. Mais ce grand
procés n'en est pas vraiment un puisqu'il ne se
conclut sur aucun verdict, sur aucune sentence,
et que c'est aux lecteurs de déméler le vrai du
faux, ou devrais-je dire, de décider, parmi ces

récits parfois contradictoires et ces preuves in-
complétes, si la mort de Cosmo releve du
meurtre compassionnel ou passionnel. 51 nous
découvrons effectivement, au dixiéme jour des
audiences, lequel de ces témoins a vu, a l'instar
de Michael qui piége les bétes afin de fixer sur la
pellicule leur dernier regard, I'ultime éclat dans
les yeux de Cosmo avant que la mort ne l'em-
porte, tout ce déploiement d’étres et d’objets a
surtout pour but de faire revivre l'artiste dis-
paru. Remontant vers son enfance, et bien au-
dela, vers des temps ol son existence n'était pas
encore en germe, c'est sa vie — et la leur par le
fait méme — bien plus que sa mort que s'em-
ploient a narrer les témoins.

Et qui de mieux, parmi ceux-ci, que Elke, té-
moin clef du procés, non seulement « lamante

de Cosmo mais sa confidente, sa sceur, son autre
soi », pour faire revivre, malgré le fossé creusé
par la mort entre ces deux étres, celui qu'elle a
longtemps aimé et cotoyé 4 distance. L'expert
psychiatrique du procés remarque, a juste titre,
la récurrence, dans les propos de Elke, de « la ra-
cine grecque téle, loin », adverbe qui caractérise
bien la relation médiate de Elke et Cosmo, qui
sont essentiellement liés I'un a I'autre par le biais
du téléphone. A des kilométres du corps de son
amante, Cosmo, par sa voix qui détaille minu-
tieusement sa journée et ses rencontres et, en re-
tour, demande a son interlocutrice d’en faire de
méme, sait se rendre bien réel, présent aux cotés
de Elke : « Croyez-moi : si je n'ai pas un seul ins-
tant souffert de Uabsence de Cosmo, c'est que je
ne I'ai pas ressentie, cette absence. Quand il
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m'appelait au téléphone, il n'était ni plus ni moins
la que d’habitude; afflewraient, simplement, par sa
voix, de nouveaux détails. » Loin de Cosmo, dont
elle est la plupart du temps séparée, elle a pour-
tant une connaissance plus profonde et compléte
de son amant que de ses enfants. Vivant sous le
méme toit qu'eux, pensant connaitre ceux qui
sont nés de son corps, Elke apprend, 4 sa grande
surprise, i travers les témoignages de Fiona et de
Frank, que ceux-ci lui échappent depuis bien
longtemps déja. Que sous son nez se sont pro-
duits des événements qu'elle n'aurait pas pu
s'imaginer, qu'elle n’a pas su voir : « ignorais —
Je Vavoue, Votre Honneur — ce qui se passait ce
soir-la entre Frank et Fiona, Et pas seulement ce
soir-la, c'est évident. .. Mais nous ignorons tant de
choses... Vous-méme, étes-vous bien certain d'étre
au fait de tous les dilemmes, obsessions et mal-
heurs intimes de vos proches? »

La voix de 'écrivaine

Quelle connaissance avons-nous des étres qui
nous entourent ? Leur proximité est-elle garante
du savoir que nous avons d'eux? Une voix, et en
I'occurrence une voix narrative, peut-elle rem-
placer la proximité physique, la chaleur et la den-
sité d'un corps? Ces questions, Nancy Huston les
souléve par le biais de certains personnages qui
doutent qu'une proximité réelle ait pu exister
entre Cosmo et Elke en raison de leur éloigne-
ment physigue, mais c'est aussi et surtout en tant
que romanciére, une romanciére qui ne cesse de
se manifester tout au long du récit, qu'elle les
pose aux lecteurs, souhaitant que ses mots puis-
sent donner vie aux personnages, nous les
rendre réels et proches : « Pour vous, Vatre Hon-
neur, ce ne sera malheureusement que des mots,
encore et toujours. Je m'efforcerai de vous rendre
Cosmo aussi réel que possible mais en matiére de
littérature, je le constate chagque jour & mon dépit,
le possible a des limites qui sont celles de la page
imprimée. 51 Cosmo, tout chaud, tout palpitant de
vie, devait jaillir de la page et atterrir dans votre
giron [... | que diable en feriez-vous? » Et en effet,
que ferions-nous de la présence physique de
Cosmo ou de tout autre personnage ? Cette pré-
sence, nous dit la romanciére, s’avérerait bien
embétante pour les lecteurs que nous sommes :
nous nous verrions dans ['obligation de quitter
notre anonymat et de « faire la conversation avec
ce parfait inconnu, lui permettant de [n] ous dé-
visager, de s'intéresser & [n]otre vie privée et de
formuler a [njotre sujet des jugements hdtifs »,
bref & devenir nous-mémes personnages. La ras-
surante « asymétrie » — que la romanciére qua-
lifie, pour sa part, de terrorisante — entre lec-
teurs et personnages serait ainsi rompue.

Mais cette asymétrie, déplorée par la roman-
ciére qui n'y voit qu'une difficulté supplémen-
taire & sa tiche (« 51 je ne sais rien de vous, com-
ment vous convaincre de ce qui me tient @
ceeur? », questionne-t-elle), n'est-elle pas inhé-
rente a la littérature dont la nature méme est
d'étre illusion? Ilusion d'une proximité que

viennent créer les mots de la romanciére, illusion
d'une distance comblée entre le texte et la vie :
« Quand mes mots en auront fini avec lui, vous
aurez de Cosmo une connaissance plus profonde et
plus intime que si vous receviez soudain sur vos ge-
toux le poids et la chaleur de son corps matériel. »
La romanciére affirme avoir choisi Elke en tant
que porte-parole; c'est a travers elle qu'elle fait
entendre sa propre voix. Ce choix nest pas ano-
din : non seulement le travail d'Elke, serveuse au
bistrot La Fontaine, 'améne-t-il 4 écouter quo-
tidiennement une multitude d’histoires, a servir
ses clients tout en prétant oreille a leurs récits,
mais elle posséde aussi le don de retenir toutes
ses histoires qu'elle se plait, par la suite, i ra-
conter autour d’elle. Or, bien qu'elle fasse por-
ter sa voix par Elke, c’est plutét & Cosmo, en rai-
son de son aptitude i faire vivre des étres
inexistants et méme a donner vie et voix a des
objets, que 'on peut 'associer. Car celui qui, 4
une lettre prés, personnifie le cosmos, préte, 4
I'instar de I'écrivaine, sa voix a des étres, connus
ou inconnus, 4 des objets et des lieux, changeant
de peau constamment afin d'incarner, entre
autres, une enfant, un vieux couple encore
amoureux par-deli la mort, et méme, un port,

Hériter et transmettre

5i la romanciére se présente comme un simple
relais entre les lecteurs que nous sommes et les
protagonistes d'« une histoire vraie » dont elle a
néanmoins « changé les noms bien sir », de
méme que « I'époque, les métiers, les dialogues,
Pordre des événements et leur signification »,
Cosmo fait lui aussi figure de maillon. A travers
50N « euVrevie » OU Sa « vieauvre », ol public et
privé se trouvent « en parfaite continuité », il lie
ensemble vie et art. Mais sa vie et sa création ar-
tistique n'occupent pas une part égale chez
Cosmo qui se réfugie derriere son art, s'efface
derriere ses personnages auxquels il préte sa voix
ainsi que son corps. Méme loin des planches,
Cosmo est toujours en représentation; constitué
de la somme des personnages qu'il incarne, il
disparait complétement derriére ceux-ci. Lors-
gqu'on l'accuse de se servir des gens qu'il ren-
contre, d’en faire des personnages pour ses spec-
tacles, Cosmo réplique qu'il « leur confére
Pimmortalité ». En conférant ainsi 'immortalité
a ses personnages, ¢ est aussi sa propre immor-
talité dont I'artiste s’assure, lui qui a « pris la dé-
cision (inconsciemment s'entend) de n'étre, lui-
méme, personne, mais de porter en lui le monde
des autres, de tous les autres ». 1l capte ces
mondes, ces vies, ces moments de existence
parfois anodins, voire informes, en fait des récits
et, par « ce miracle qui fait le tissu méme de notre
existence », les transmet : « des images qui étaient
dans la téte de Cosmo sont venus dans la niienne,
des fragments de sa vie sont devenus fragments de
la mienne... et désormais de la vorre. »

§'il est, bien souvent, l'instigateur de cette
chaine de transmission, courroie principale qui
capte, transforme et transmet les récits, Cosmo
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est lui-méme le résultat de transmissions,
'aboutissement d'une généalogie. Car n'étre
personne n'empéche pas Cosmo, alias Charles
Philippe, d’étre bel et bien inscrit dans une his-
toire familiale dont il porte les traces et les
conflits. C'est d’ailleurs cette histoire familiale,
nécessairement imbriquée dans histoire du
village qui a vu naitre Cosmo, que retracent,
avec lenteur et bon nombre de digressions, la
multitude de voix narratives d'Une adoration,
Entrelacées, nouées 'une i 'autre, ces voix sont
a I'image des histoires personnelles qu'elles por-
tent : accrochées, quelquefois malgré elles, les
unes aux autres. Chacune d’entre elles hérite de
ce qui s'est déroulé avant et legue, a ceux et
celles venus aprés, des éléments qui prennent
place, souvent a leur insu, dans leur histoire
personnelle.

« (Il sagit ici de faire éclater la vérité certes
mais oii commence et o se termine la vériré d'une
histoire comme celle-ci #, questionne Fiona. Vous
avouerez que c'est pas une question facile; pour
vous dire toute la vérité, il faudrait qu'on remonte
a homme de Cro-Magnon. » Ol débute et ol
se termine 'histoire d’une vie? Dans Une ado-
ration, la vie et la mort ne constituent en aucun
cas les balises du récit qui remonte bien avant
la naissance de Cosmo et se déploie au-dela de
sa mort. §'il en est ainsi, c'est en partie parce que
I'histoire de nos existences ne se limite pas i ce
temps oll nous sommes vivants, mais aussi
parce que Cosmo, en dépit du couteau qui lui a
transpercé la poitrine, survit 4 sa mort,. Le temps
passe durant ce procés qui, au bout du compte,
met en scéne des spectres appelés, par-dela leur
mort, 4 faire revivre Cosmo. Or, de tous les pro-
tagonistes d'Une adoration, seul Cosmo n'est
pas convoqué a la barre des témoins. Mort, il ne
I'est pas tout a fait, car il revit sans cesse, que ce
soit & travers ses récits repris par des admira-
teurs ou dans les souvenirs qu'il a laissés dans
la mémoire des vivants. Au grand désespoir de
Frank qui aimerait voir disparaitre toutes traces
de I'artiste, celui-ci est « [¢] omme un feu de
brousse... on piétine les flammes ici, elles renais-
sent la — et la — et encore ailleurs ». Ainsi, ce
roman touffu, qui fait intervenir de nombreux
protagonistes — dont on peut douter de la per-
tinence de certains, comme Don Juan —, pré-
sente la création artistique, quelle que soit sa
forme, comme gage d'immortalité, En ce sens,
la réflexion de Huston semble s'éloigner de ses
récits précédents, dont Journal de la création
dans lequel I'auteure en appelait a réviser nos
valeurs qui placent la création artistique avant
la procréation, donc I'ceuvre avant la vie. Or,
dans Une adoration, la création artistique n'as-
sure pas, en elle-méme, la survivance de 'artiste,
L'amour, voire 'adoration, s’avére aussi néces-
saire. Lorsqu'elle s'ingénie & préserver la mé-
moire de Cosmo, c'est d'une autre mission que
se sent investie Elke : « répandre autour [d'elle]
Pamour de Cosmo. »

Evelyne Ledoux-Beaugrand



