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essai

STENOGRAPHE DE L'ETRE

VIVRE DANS LE FEU — CONFESSIONS de Marina Tsvetaieva

Textes choisis et présentés par Tzevtan Todorov, traduits du russe par Nadine Dubourvieux,

Robert Laffont, 475 p.

CHRONIQUE D'UN GOULAG ORDINAIRE d’Ariadna Efron

Traduit du russe par Simone Goblot, Editions Phébus, « Le vif sujet », 283 p.

ZzvETaN Toporov présente les Confes-

sions de Marina Tsvetaieva dont le titre

est tiré du texte méme : « Comme c’est
bien de Vivre dans le feu! » Sa préface impo-
sante raconte des événements majeurs de Pexis-
tence de la poete russe. Le préfacier entreméle
les activités d’écriture a la vie personnelle, fa-
miliale et sociale de I'auteure et les juxtapose
aux faits historiques tels la révolution commu-
niste de 1017, les procés staliniens de 1937-1938,
la Seconde Guerre mondiale. Dans la perspec-
tive qui vise a englober le privé et le social,
I'émigration politique est le drame qui amplifie
les difficultés d’intégration de la famille Efron
des sociétés différentes, selon le récit qu'en fait
Chronique d'un goulag ordinaire,

L'ouvrage se compose de lettres, d'extraits
des Cahiers de 'auteure, de poémes, de pages
d'origines diverses qui semblent toutes tra-
vaillées pareillement. Todorov a écrit les tran-
sitions entre les textes : ce sont des notations
sur des événements personnels et politiques,
sur des personnages de [lhistoire littéraire,
des remarques thématiques, des rapproche-
ments entre des fragments qui introduisent a
la lecture.

« Trop a toujours été la mesure de mon monde
intérieur. » L'exaltation, le feu, I'incandescence,
I'intensité, I'ame chauffée a blanc, la transfigu-
ration, la quéte acharnée de I'absolu, la passion,
"au-dela de la littérature, le goit de I'extréme,
I'idéal de 'amour fou, les idylles cérébrales, le
maximalisme, la rigueur et la densité, la néces-
sité, la voix de son « démon », le refus de tout
compromis, la puissance de l'art et de la poésie,
I'éblouissement, les étres d'exception, le sacré,
I'infini, la tragédie, la perfection : ces mots réfe-
rent & I'absolu. L'absolu comme nom et comme
adjectif; le vocable revient inlassablement dans
la longue préface. Est-ce la que réside le senti-
ment d'une rencontre hors du commun qui
m'a fait recommencer la lecture de la Corres-
pondance entre Tsvetaieva, Rilke et Pasternak
un certain nombre de fois? Les lettres de Tsve-
taieva étaient insaisissables, je ne parvenais pas
a les comprendre. Puis j'ai reconnu la déme-
sure, I'extase qui y est exprimée, la qualité de
I'amour infini dont il est question, en d’autres
mots, le sublime d'une rencontre épistolaire
entre ces poetes.

Vivre-écrire

Marina Tsvetaieva veut qu'on inscrive sur sa
tombe : « Sténographe de Uéire », La précocité de
la découverte de soi, de la poésie, de sa relation
avec le langage, est d'autant plus intense qu'elle
conserve la méme ipséité jusqu'a la fin. « Je
savais tout — de naissance. » Elle écrit 4 dix-
sept ans : « aime a la folie les mars, leur aspect,
leur son, leur impermanence, leur constance. »
Ceci encore : « ['ai mentalement tout vécu, tot
saisi. » Vers la fin de sa vie, elle reprend la méme
affirmation : « Towi ce que j'ai aimé, je lai aimé
avant sept ans, je n'ai rien aimé d'autre. » Il y a
partout dans ces pages une affirmation de I'étre
et une puissance d’expression qui tiennent de la
présence 4 soi, y compris dans ce que Todorov
appelle les « idylles cérébrales », que je nomme
les amours de téte, ces fulgurantes passions, ces
attraits soudains pour des hommes le plus sou-
vent, mais pour des femmes aussi.

« Parce qu'il ne sagit pas du tout de : vivre et
écrire, mais de vivre-écrire et © éerire — Cest
vivre. » En poésie, elle cherche le vrai, non pas le
nouveau. Les poétes et la poésie existent au tra-
vers du mot. Cherchant le mot, la poésie
cherche le sens, « J'écris pour comprendre —
clest tout ce quie J'ai a dire sur mon métier, » Une
telle phrase est inévitablement mal comprise,
mal interprétée. De lexil au désir de se perdre
dans le siecle quielle déteste trois fois plutdt
qu'une, elle est un esprit solitaire. Mais elle croit
qu'il en existe d’autres qui lui ressemblent et qui
n'aiment pas « le siécle des mnsses organisées ».

Marina Tsvetaieva n'est jamais anecdotique.
Toute anecdote se réduit a Pexpression la plus
simplifiée. Sans justification, elle s'emploie a
préciser des mots, des expressions, a les faire
valoir selon ce qu'elle pense. Elle écrit dans la
présence a soi qui traduit une homologie entre
son monde intérieur et le monde extérieur
dont « lair est irrespirable ».

Il n'y a pas de rationalisation. Il n'y a pas
d'appel a 'émotivité, 11 n'y a pas de croyance en
une évolution personnelle. Il n'y a pas méme
I'établissement d’une équivalence entre la dou-
leur et le mal. « Et puis la douleur est-ce — le
mal?? »

Les inadéquations entre sa vie et I'époque se
manifestent dans des faits si nombreux, si in-
discutables, que l'ensemble de sa situation

as

parait intenable. « Tous les événements de ma vie
sont tellement en dessous de ma force et de ma
soif, que je ne m’en méle tout simplement pas : @
quoi bon rectifier! » Elle ne justifie rien. La
poésie n'est en aucun cas un viatique. La poésie
ne sert pas. Tout autant « le travail sur le verbe
est un travail sur soi », tout autant ce travail
n'avance aucune solution pratique. Se voit-elle
comme un poéte maudit? Pense-t-elle aban-
donner I'écriture lorsque sa vie devient tra-
gique? Elle n'a rien du poéte maudit. La poésie
n'est pas davantage une consolation. Elle est
intrinséque a sa vie, 4 son étre, a sa maniére
d’étre au monde. On peut comprendre que les
gens de lettres I'ignorent, la tiennent a I'écart. 11
en est de méme pour les esthétes. De fait, ils
n'ont rien en commun. La poésie n'est pas da-
vantage un surcroit, un surplus, une sorte
d'idéal qui distingue le poéte des autres. Pour
saisir I'ensemble de I'écriture de Tsvetaieva, qui
se donne comme une totalité issue d’un vivre-
écrire, il faut d’emblée pénétrer les niveaux de
pensée de son langage poétique.

L'exil
En 1931, elle écrit : « Dans dix ans je serai abso-
lument seule, au seuil de la vieillesse. Et jaurai
e — du début i la fin — une vie de chien. » Elle
est née en 1892 dans une grande famille culti-
vee. Son pere fonde le Musée des beaux-arts de
Moscou. A vingt ans, elle a déja publié un re-
cueil de poésie et elle est reconnue parmi les
poetes; elle a un mari, Serguei Efren, qui a
vingt ans et une hlle, Ariadna. Au moment de la
révolution, elle donne naissance & une autre
fille qui meurt de faim dans un orphelinat. Avec
sa fille Ariadna, elle doit quitter I'Union sovié-
tique en 1922, pour rejoindre son mari.
Commence alors une vie d'exil, dans les en-
virons de Prague oi nait un fils, Gueorgui,
qu'elle appelle Mour. La vie est dure, les corvées
épuisantes. Rétrospectivement, 'existence en
banlieue de Prague lui apparait beaucoup plus
favorable que la vie en banlieue de Paris. Elle y
habitait prés de la forét. Ses liens avec les Pra-
gois étaient selon son désir, Malgré le dénue-
ment, elle trouvait des raisons de vivre. De 1925
11939, en France, la misére, le quotidien haras-
sant, les dettes, la saleté, les mésententes avec



SPIRALE NY 208, MAI-JUIN 2006

Serguei et Ariadna usent ses forces physiques.
Ce n'est pas peu dire qu'elle est en marge de la
vie littéraire frangaise. Ce qu'elle écrit ne cor-
respond 4 aucun goit littéraire de 1'époque.
L'émigration russe a ses réseaux, elle est organi-
sée et posséde des revues littéraires, des édi-
tions, des lieux de lectures publiques. Les
Russes de droite nacceptent pas qu'elle écrive
un hommage a Maiakovski, les Russes de
gauche, son poéme dédié au tsar. Le malen-
tendu est interminable. Le retour en Union so-
viétique n'est ni désiré ni voulu. 5i Ariadna a
une vision enthousiaste de son avenir sovié-
tique et part la premiére, Serguei, pourchassé a
cause de ses activités au NKVD (la police poli-
tique chargée de la sécurité de I'Etat sovié-
tique), est forcé de partir. Marina Tsvetaieva et
son fils Mour, sous surveillance, doivent partir
a leur tour deux ans plus tard. L'attachement de
la poéte a sa famille est indéfectible.

Elle n’a aucune illusion quant a la vie en
URSS. Elle ne l'exécre pas davantage qu'elle
n'espére de lendemains qui chantent. Peu de
temps aprés la réunion de la famille, Ariadna
est arrétée. L'arrestation de Serguei suit. Les dif-
ficultés pour trouver une chambre se multi-
plient. Comme la majorité des écrivains, elle vit
de traductions. ’Allemagne envahit 1'Union
soviétique. Elle fuit Moscou afin de protéger
son fils. 1ls débarquent dans la bourgade d’Ela-
bouga. Quelques jours plus tard, Marina Tsve-
tajeva se suicide.

L'ouvrage rassemble les éléments d’une bio-
graphie avec les notations nombreuses de To-
dorov et d'une autobiographie avec les frag-
ments de vie et de pensées écrits par Marina
Tsvetajeva. L'autobiographie est un montage,
un choix textuel, fait par Todorov. Ainsi, les
événements de 'existence de la poéte sont ra-
contés trois fois : dans la préface, dans les nota-
tions et dans les pages écrites par 'auteure. Les
répétitions n'en sont pas. Il sagit de la déme-
sure. Marina Tsvetaieva sait que sa fagon d'étre
et d'écrire la met en danger. Dans son carnet en
1919, elle écrit : « Ceitte histoire de poémes —
mon premier pas vers le néant. / Et la pensée :
Puisque f'ai pu cesser d'écrire des poémes, je
pourrai un beau jour cesser d'wimer. / Alors je
mourrai. [...] / Bien sir, j'en finirai par un sui-
cide, car mon désiv d'amour est un désiv de
mort. »

Elle I'affirme de plusieurs manieres : les
choses extéricures ne sont pas pour elle. L'ex-
pression de la densité et de l'intensité de I'étre
recrée un « cercle de feu », d’ou la singularité du
livre.

Lettres de prison

Depuis vingt ans, je lis sur les camps nazis et
sur le goulag. Mes lectures sur les camps de
concentration et d'extermination du systéme
nazi sont plus anciennes. ]"étais de ces lecteurs

qui désiraient parler de ce que je lisais, de ce
que je découvrais de Iampleur des crimes
commis au vingtiéme siécle. Je ne le faisais pas,
je ne I'ai pas fait 4 'époque o1 les littéraires dé-
couvraient le courant de I'intimisme.

Les lettres d'Ariadna Efron, fille de Marina
Tsvetaieva et de Serguei Efron, écrites dans les
camps, ont été rassemhlées sous le titre Chro-
nigue d'un goulag ordinaire, Arrétée sans motif
en 1939, condamnée en 1940 a huit ans de camp
de rééducation par le travail, elle a ét¢ libérée en
1955. Les lettres de 1943 4 1945 s'adressent a sa
tante maternelle, Anastasia Ivanovna Tsve-
taieva, De 1942 jusqu'a sa libération, la grande
majorité des lettres sont destinées aux chéres
Lilia et Zina, sa tante paternelle Elisaveta lakov-
levna Efron et Zinaida Mitrofanova Chirke-
vitch, I'amie de Zina qui partageait son appar-
tement a Moscou.

Dans I'avant-propos, la traductrice Simone
Goblot écrit : « Peut-étre cherche-t-elle a ne pas
alarmer cette vieille personne (sa tante pater-
nelle), mais sans doute faut-il tenir compte aussi
de la censure, qui la contraignait a présenter les
choses sous un jour presque rose. Il reste assez
facile de deviner combien la vie d’Ariadna el de
ses codétenus  était  pénible, et avec quelle
vaillance elle affrontait ses éprewves. »

Iy a donc de nombreux euphémismes dans
la correspondance. Condamnée en 1940,
Ariadna se vit proposer par la direction du
camp de rééducation de devenir une délatrice,
ce quelle refusa. Elle fut transférée au camp
disciplinaire ol, grice & une intervention exté-
rieure, elle obtint un transfert en Mordovie. Li-
bérée une premiére fois en 1947, elle n'eut pas le
droit d’habiter Moscou. Elle fut arrétée de nou-
veau a Riazan, encore une fois sans raison, et
fut envoyée en Sibérie, ou elle retrouva sa li-
berté en 1955,

Tous les camps ne permettent pas la corres-
pondance. A I'isolement physique, 4 la rupture
d’avec la famille et la société, s"ajoute alors l'iso-
lement psychique, la séparation totale, lorsque
ni lettres ni colis ne sont autorisés. Les lettres
qu'Ariadna Efron envoie et gqu'elle regoit lui
sont infiniment précieuses, L'affection qu'elle
voue a ses tantes n'a pas d'équivalent dans sa
vie au camp. Les témoignages d’affection ne
semblent possibles qu'a I'égard des étres libres.
Lors de son dernier séjour en Sibérie, elle s’était
liée d’amitié avec Ada qui partageait avec elle
un espace restreint dans une « espéce de cabane
indescripiible ot il est impossible de se tenir com-
plétement debout ». Elles en sortent pour coha-
biter dans une maison bien a elles, qui, malgré
les travaux et les conts excessifs, s'avére un bon
¢hoix. C'est une bonne maison parce qu'elle est
« séche et chaude », « Uessentiel dans [la] vie ici ».
Ada, la compagne d'infortune, est trop bavarde,
mais elle est solidaire. Si 'une n'a plus de travail
ou nest pas payée, 'autre devient le soutien
jusquau rétablissement de la situation. Les
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journées de travail durent douze ou quatorze
heures pour une somme d'argent dérisoire. Les
lettres énumérent les biens de premiére néces-
sité sans autres considérations sur l'existence,
sur la perception des conflits, des injustices ou
des scénes dramatiques comme on en lit dans
tous les récits et les témoignages sur le goulag.
Il ne se passe rien. Le temps s'écoule dans le
plus grand dénuement et le travail exténuant.

« ['ar travaillé a perdre haleine, » Les nota-
tions de ce grenre sont nombreuses. « Les jours
se suivent, si semblables les uns aux autres —
aucun ne différant des précédents, aucun ne tran-
chant en rien sur les autres — qu'on se sent deve-
nir une sorte de cloche... »

Les breves descriptions du ciel sont fré-
quentes et saisissantes. Le ciel mouvant appa-
rait comme la seule richesse qui rappelle I'exis-
tence libre. Ariadna Efron garde cette capacité
de voir les changements lumineux de la vaste
saison blanche rompue par le court été envahi
d'une multitude de moustiques voraces.

Elle écrit en 1950 : « Cest terrible de ne pas
avoir de but dans la vie. » Elle sait encore ce qui
peut la rendre libre. La vie des camps ne I'a pas
abrutie. Son travail consiste, entre autres, a or-
ganiser pour les nombreuses fétes, commémo-
rations et anniversaires de Staline, les exposi-
tions, les décors, les mises en scéne de théatre ol
les acteurs se comportent de fagon « éponvan-
table ». Ainsi, slogans, dessins sur des panneaux
de contreplaqué, banderoles et discours rendent
hommage a Staline, en qui elle continuait de
croire, comme certains autres condamnés. Elle
le fait avec déférence, convaincue qu'il est atten-
tif 4 la survie de I'ceuvre des poetes. Flle songe a
Tui écrire pour qu'il résolve la question de la pu-
blication des pogmes de Marina Tsvetaieva.

Ariadna Efron apprend le suicide de sa
meére, puis 'exécution de son peére et la mort de
son frére au combat. Celle que Marina Tsve-
taieva nommait son « lecteur absolu » com-
mence i rassembler I'ceuvre de sa mére. Elle de-
mande a ses tantes de recueillir et de conserver
les lettres, les cahiers, les manuscrits divers, les
poémes. A partir de 1955, Ariadna Efron s'oc-
cupe activement d'une ceuvre qui n'a guére été
publiée.

Dans la correspondance avec Anastasia, sa
tante maternelle, elle évoque la poete, Elle dit
mavoir eu quun seul amour : cette mére avec
qui elle a vécu en symbiose. Méme si leur rela-
tion était devenue difficile, tendue au fil des
ans, Ariadna écrit : « elle nous faisait don de son
moi dans tout son éclat et dans toute sa splendeur
Lodow

Une trentaine de Pages de souvenirs comple-
tent 'édition de la correspondance : Ariadna
Efron écrit sur sa petite enfance heureuse entre
sa mere et son pere, tous les deux jeunes et
libres,
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