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De ranimai à l'étranger et au semblable 

• Michel Louis LÉVY 
Institut national d'études démographiques, Paris, France 

Le texte distribué est plutôt un essai qu' une communication, et je me demande 
s'il entre bien dans l'objet de ce colloque. Mais les débats de Montréal, qui mettent en 
évidence le caractère diffus de la notion de «différence», me confirment dans ma dé
marche, qui est d'affirmer que la théologie est une science humaine, avec laquelle la 
démographie doit dialoguer, au même titre qu'avec l'économie, la sociologie ou l'histoire. 

Le mot «théologie» entraine en général, dans notre monde occidental, l'épithète 
«chrétienne ».  Je prétends cependant que la réflexion théologique devrait pouvoir s'abs
traire de toute religion préétablie [10] [U]. Comme toute réflexion scientifique, elle 
s'appuie sur les manuels antérieurs de la discipline, y compris, en l'occurrence, les 
textes bibliques. Pour parler  bref,  je prétends que Dieu est un objet scientifique, au 
même titre que la famille, la culture, ou la langue. D'ailleurs, il n'y a qu'à réfléchir à 
la notion de «différence». 

* * * 

Au premier colloque de l'AIDELF (Liège 1981), ma communication, consacrée 
aux évaluations du nombre de Juifs en France, concluait en suggérant la création d'une 
discipline, dite «sociographie», consacrée aux «groupes dont la définition et la mesure 
sont interdépendantes» [1]. 

Au deuxième colloque (Genève 1984), m'intéressant cette fois à la distinction entre 
femmes au foyer et femmes au travail, je recommandai la création d'une «discipline 
centrée sur l'étude des organisations matrimoniales» [2]. 

Cette manie naïve de demander à tout bout de champ la création d'une discipline 
ad hoc ne paraissant guère suivie d'effet, j 'ai changé de tactique. Le 6 avril 1987, entendu 
à Paris par un groupe de travail du Haut Conseil de la Population et de la Famille, je 
déclarai : 

«Notre responsabilité à nous, spécialistes de la population, serait de réunifier les 
disciplines que nous appelons Sciences humaines et sociales, sciences de l'Homme et 
de la Société. 

De quelles spécialités aurions-nous à assurer l'interdisciplinarité avec la démo
graphie? Je vous en proposerai trois : l'anthropologie, la psychologie, et de façon vo
lontairement provocante, la  théologie.  » 
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Et je prenais soin de préciser  :  «la démographie resterait centrale, parce qu'elle 
introduit l'unité de durée nécessaire, celle des mécanismes de la reproduction : neuf 
mois de grossesse, soixante-quinze ans de vie moyenne, mais surtout l'intervalle moyen 
entre générations, environ vingt-huit ans...» [3]. 

Le thème choisi pour ce troisième colloque, celui des différences, va me permettre 
de préciser ce point de vue, devant des spécialistes venus de pays ayant des expériences 
variées de la laïcité, en particulier des deux phénomènes suivants : séparation des Églises 
et de l'État, rapports sociologiques entre groupes à définition confessionnelle. 

Les communications que nous entendons donnent au mot «différence» des sens 
variés. Il y a des différences quantitatives, mais aussi des différences qualitatives, portant 
sur des caractères non mesurables, tels que la profession, la maladie, ou la couleur des 
yeux. Pour rendre ces caractères susceptibles d'un traitement scientifique, on utilise des 
mots, des définitions, par exemple celles de la parenté, dont la mise au point est délicate : 
Les démographes sont particulièrement bien placés pour jouer les truchements : c'est 
le mariage qui crée le «mari» ou T«épouse», c'est la naissance du premier enfant qui 
crée le «fils» ou la «fille», c'est la naissance du second enfant qui crée le «frère» ou 
la «sœur», c'est le décès du conjoint qui crée le «veuf» ou la «veuve» [4]. 

Mais le premier sens que nous avons donné, quand nous allions à l'école, au mot 
«différence», c'est d'être le résultat d'une soustraction. Pour qu'il y ait différence, il 
faut qu'il y ait deux évaluations. 

Bien. Maintenant, écoutons un de nos bulletins quotidiens d'information. Un avion 
s'est écrasé. Si le risque existe qu'un de nos amis, ou de nos proches, soit à bord, la 
différence qui nous intéresse porte accessoirement sur le nombre, mais surtout sur l'iden
tité des victimes. Et si nous sommes à bord, la différence, c'est de prendre ou non 
connaissance des dégâts: «Nous l'avons en dormant, Madame, échappé belle». Une 
différence d'une unité, ce peut être «insignifiant», ce peut être un «détail», ce peut être 
aussi une question de vie ou de mort. 

Le démographe ne s'intéresse-t-il qu'à  l'effectif,  et non à l'identité des personnes 
dont il parle, au nombre et non au  nom  ?  Voire. On pourrait épiloguer, surtout ici, devant 
un pubbc québécois, à propos de la différence entre dépouillement généalogique et ana
lyse démographique des registres paroissiaux, entre dénombrement sur listes nominatives 
et recensement sur questionnaire, entre les enquêtes «en double aveugle», et celles pour 
laquelle la loi garantit le secret statistique. Que nous le voulions on non, le point commun 
entre une enquête policière et une enquête démographique, c'est que la première question 
porte sur le nom de la personne interrogée, même si elle a été choisie «au hasard». 

Passons au psychologue.  A  quoi s'intéresse-t-il, sinon au rapport des individus avec 
leur propre identité?  «  Psycho- », en grec, désigne l'âme, mais le mythe de Psyché évoque 
le reflet dans un miroir, auquel elle a laissé son nom. Quand j'ai intitulé un de mes 
éditoriaux «Dans le miroir de l'état civil» [5], cette métaphore relevait-elle de la litté
rature, ou de la démographie? 

Quant à l'anthropologue, son sujet central est le rapport des individus avec leurs 
proches, avec leur parenté, ou plus précisément, la définition des parentés, et la façon 
dont chaque langue les désigne. Ce qui définit l'Homme, ce n'est pas vraiment le tabou 
de l'inceste, comme une idée trop répandue le fait croire. Ce serait plutôt que l'homme 
sache qui est sa sur, ne serait-ce que pour ne pas l'épouser. 
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Or pour unifier ces champs très proches, du démographe, du psychologue, et de 
l'anthropologue, il n'est possible d'échapper ni à la lin-guistique, que j'aurais dû ajouter 
à l'énumération citée plus haut, ni à la théologie. 

Imaginez le dialogue suivant, entre anthropologues à la recherche du «chaînon 
manquant», du style de ceux que Vercors a peints dans «Les animaux dénaturés» : 

— Qu'est-ce qu'une sœur? 
— Etre frère et sœur, c'est quand un garçon et une fille ont même père et mère. 
— Parfait Qu'est-ce que la mère? 
— C'est la femme au sein de laquelle frère et sœur ont été conçus. 
— Excellent Qu'est-ce que le père? 
— C'est l'homme qui les a conçus. 
— J'entends bien, mais dans le cas d'un singe? 
— Aïe! Bonne question. Je n'ai jamais été singe, mais je suppose qu'il y a des 

frères et sœurs singes. Encore que je ne sache pas si les singes évitent les relations 
sexuelles entre frère et sœur... Certaines observations vont en ce sens, mais la question 
est controversée. En tout cas, aucun Darwin-singe, ni aucun Freud-singe, ni aucun Lé
vi-Strauss-singe n'a consacré de traité à la question. 

L'Homme est un animal qui distingue -  qui  fait la «différence» entre les autres 
et - son Père et sa Mère, son Fils et sa Fille, son Frère et sa Sœur. Les langues, orales 
et écrites, sont des instruments d'«alliance» des individus et des disciplines. La philo
sophie, en particulier l'épistémologie et la philosophie de la connaissance, cherche à 
unifier ces champs, mais ne peut que constater  «  la  défaite de la  pensée »  si elle oublie 
l'Unité du sujet pensant, qu'on peut nommer Dieu, Verbe ou Theos, et qui est justement 
l'objet de la théologie. 

La psychanalyse est fondée sur l'histoire d'Œdipe, qui ne reconnaît ni son Père, 
Laïos, et le tue, ni sa Mère, Jocaste, et l'épouse, ni sa Fille, Antigone, parce qu'il est 
aveugle, et qu'elle est sa Sœur. 

Le christianisme est fondé sur une relation complexe du Père et du Fils, qui a 
occupé tous les Conciles et toutes les hérésies. 

Et la Genèse est faite d'histoires successives de frères  :  Caïn, le Frère aîné, tue 
son cadet Abel. Jacob, jumeau d'Esad, mais né en second, lui achète son droit d'aînesse. 
Et la fraternité n'est établie que quand Joseph ne fait plus de différence entre Ephraïm 
et Manassé... 

Une question est donc de comprendre pourquoi c'est ce Texte-là, et non un autre 
véhiculant des mythes comparables, qui a nous a donné, à nous spécialistes occidentaux 
des sciences humaines, l'intuition du sacré. Freud, en butte aux persécutions nazies, 
s'est posé une question voisine [6]. On y trouve l'idée, que Freud signale comme un 
détail, que les scribes de Moïse ont pu «prendre part à l'invention  du  premier alphabet». 
Il y a aussi une allusion au tabou de l'inceste. Mais Freud passe complètement à côté 
de ce qui est de notoriété publique, à savoir la pratique habituelle de l'inceste par les 
dynasties pharaoniques [7]. Et d'une question saugrenue  :  «l'invention de l'alphabet in
cluait-elle celle de l'ordre alphabétique?» 
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Pourquoi pas? 

La Bible est écrite dans un «alpha-bet», Alpha-Beta, Aleph-Bet, dont les deux 
premières lettres désignent le Père, AB en hébreu. Pour le fils, il faut une troisième 
lettre, N, pour écrire BN, ben. Quant à ABN, c'est la pierre. Rapprocher AB-BN, Père-
Fils, de ABN, pierre, cela donne un jeu de mots bien connu, difficile à traduire en 
anglais, je parle sous le contrôle de démographes israéliens de langue française  :  «Tu 
es Pierre, et sur cette pierre...». Jeu de mots, jeu de lettres, j'approche du fondement 
de la théologie, qui est l'étude de l'Écriture. 

Comment l'Homme s'est-il construit, pierre à pierre, ABN en ABN, de père en 
fils, AB en BN? Comment se sont dégagées, successivement ou simultanément, les no
tions d'animal, d'étranger, de semblable? Comment un singe doté d'une étincelle divine 
(Que la lumière soit!)  a-t-il  pu distinguer, par montées successives (L'espèce Noé succède 
à l'espèce Adam, comme Homo Sapiens à Homo Erectus) son espèce de celle de ses 
congénères restés bêtes? Comment  a-t-il  pu distinguer l'Epouse de la Sœur, problème 
que rencontrent Abraham, deux fois, (Genèse, chap. 12, avec Pharaon, et 20, avec Abi-
melek), et Isaac, une fois (Genèse, chap. 26, avec Abimelek encore)? Et par quelles 
étapes le statut d'Homme, fût-il esclave, ennemi, criminel ou simplement étranger,  a-t-il 
été distingué de celui d'Animal, même domestique, ce qui n'était pas si simple, puisque 
beaucoup de peuples se désignent eux-mêmes comme «Hommes»? En se posant, et en 
résolvant ces questions, aidé, pourquoi pas, par les traditions mésopotamiennes et les 
chroniques pharaoniques, Moïse faisait au moins une découverte démographique, celle 
de la longévité maximale, 120 ans (Genèse 6,3 et Deutéronome 34,7), qu'il eut la pru
dence et la modestie de publier discrètement, au milieu des aventures de Patriarches qui 
étaient censés vivre plus longtemps, dans l'Humanité embryonnaire qui précédait l'avè
nement de la Loi. S'apercevant que le même événement pouvait, suivant le point de 
vue, être qualifié de procréation ou de conception, il eut la sagesse de rédiger deux 
récits de la Création de l'Homme, que les démographes savent bien ne pas être contra
dictoires. C'est qu'il avait fait une autre découverte, celle de la transcendance de la 
Parole, de l'Écriture et du Temps  :  il construisait ainsi un Concept qui était à l'Homme 
ce que l'Homme était à l'Animal. 

Au passage il donnait aux personnes qui étudieraient et transmettraient son Livre, 
par écrit et par oral, le statut de «peuple élu», sans qu'il soit nécessaire de faire appel 
à aucune intervention surnaturelle. De même, chaque peuple est élu pour commenter et 
transmettre des Vérités énoncées dans sa langue, comme «To be or not to be, that is 
the question» ou «Les Hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit». «Une 
langue surtout, l'hébreu, avait, dès le haut Moyen Age, tenu sous sa fascination ceux 
qui voyaient dans le récit de Babel l'histoire d'un jugement divin (...) L'hébreu seul 
leur paraissait porter encore, comme des blocs erratiques, les traces de l'affinité pre
mière. Et c'est précisément à l'hébreu qu'un ésotériste jadis fameux, Fabre d' Olivet, 
consacre l'ouvrage qu'il publie en 1816-1817 à Paris, La langue hébraïque restituée. Il 
entreprend d'y montrer qu'en hébreu, grâce à la « prodigieuse fécondité dans les déve
loppements »,« il  n'existe pas un seul  mot,  au-dessus d'une syllabe, qui ne soit un composé 
dérivant d'une racine primitive» ([8], p. 146-147). Je n'ai pas lu Fabre d'Olivet, mais 
je serais curieux de savoir s'il voit la parenté entre AB, et «Papa», d'où «Pape» et 
«pope», entre Babel, BBL en hébreu, avec «babil», «Bible», et «Bobulation». J'en 
déduis que les peuples «judéo-chrétiens» ont raison de continuer à lire la Bible, et que 
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les Juifs ont raison de la lire en hébreu, en donnant à l'occasion des valeurs numériques 
aux lettres et des significations symboliques à leur forme. 

Les hébraïsants savent, par exemple, que le verset 8 du chapitre 4 de la Genèse 
peut se lire ainsi  :  «Et Caïn parla à Abel, son Frère. Or il arriva, comme ils étaient 
au champ, que Cath se leva contre Abel, son Frère, et le tua». Les traducteurs (juifs!) 
de la Septante ont ajouté une invite de l'Assassin à la Victime  :  «Allons dans la plaine». 
Pour passer de l'Animal à l'Homme, il faut bien imaginer à partir de quand deux Homo 
ont bien pu se parler  :  «Il serait pourtant possible d'expliquer au public que les preuves 
de l'origine simiesque de l'Homme sont essentiellement indirectes et compliquées, que 
les modalités précises en sont inconnues, que les problèmes cruciaux (apparition du 
langage humain et des structures sociales) sont inabordables avec l'information dont 
on dispose.» [9] Dans les trois premiers chapitres de la Genèse, Adam et Eve ne se 
disent pas un mot Ils discutent séparément, avec le Seigneur Dieu, et Eve avec le 
Serpent. Caïn essaye de parler avec un Vivant qui lui ressemble, il lui dit: « ». 
Et n'arrivant à rien, il le considère comme un animal. Il est dommage que l'ajout trans
forme le sublime et éternel drame de la non-communication en un assassinat avec pré
méditation, fût-il le premier. 

Autre exemple. Le Fils aîné de Noé, qui devait lui ressembler, s'appelle Sem, 
Chem, Nom en hébreu, un peu comme Ulysse qui se fait appeler «Personne» chez le 
Cyclope. De Sem viennent Sémite et Antisémite. Question  :  d'où viennent «semence», 
«similaire», «semblable», «assimilé»? de quelle discipline relève cette question  :  lin
guistique, ou théologie? 

Question à Albert Jacquard  :  «Ai-je fait l'Eloge de la Différence!» 
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