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’AUTRE COMME SOI-MEME

L'Autre avance vers moi, silencieux et incompréhensible, voire
hostile. Oui, je peux bien distinguer les grands signes qui me per-
mettent de le classer, de I'identifier comme membre d'un groupe
social, d’'une ethnie, d’une religion, d’une espéce. Cette derniére
appartenance surtout m’effraie, car je n’en connais que trop les pul-
sions destructrices. Le dialogue avec un simple représentant de ma
propre espece reste non développé; il se borne a exprimer les
besoins fondamentaux, la faim, la soif, la sécurité; il en partage les
sursauts rythmés qu'’il transpose en de simples balbutiements sac-

cadés.

'expérience directe me montre d’'une maniére convaincante
que I’Autre n’existe pas en tant qu’étre individuel, «irrépétable », tel
que moi-méme. Il n‘est que l'incarnation d’une abstraction, d’une
réalité générique; c’est une simple entité statistique qui n’a pas de
visage. Le fait que je sais bien que j'existe, moi, puisque je doute,
donc je pense, etc., la profonde conviction que j’ai dans ma propre
réalité m’empéche d’accepter I'existence d’un autre. Je ne peux pas
nier sa présence, bien sir, car je me heurte a lui, méme physique-
ment, dans |’engrenage social, mais je le vois dénué d’existence
concreéte, puisque j’ignore les processus qui se développent dans sa
conscience, je doute méme qu’il en ait une, a part celle de classe,
de race, etc. qui le range du c6té des abstractions muettes. Je ne
pourrais pas étre tolérant envers lui, c’est la logique méme qui me
le défend, puisqu’on ne transige pas avec les idées et que la cohé-
rence intellectuelle est de mise. Ensuite, je ne peux pas éprouver
pour lui de la compassion, puisqu’il n’existe pas au méme sens que
moi, donc il ne ressent pas les adversités physiques ou morales de
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la fagon douloureuse qui m’est trop familiere. L’Autre n’est qu’un
obstacle ou un moyen; je peux l'affronter ou I'utiliser, je peux en
tirer du plaisir ou en subir des rebiffades, jamais je n’accepterais
qu’il puisse étre autre chose que la rencontre accidentelle de plu-
sieurs systemes sur-individuels (biologique, psychique, social, etc.)
qui déterminent, eux, implacablement, ’ensemble de ses rires, de
ses souvenirs et de ses mille désirs.

Tout cela resterait fatalement incontournable si on essayait
d’entamer le dialogue avec I’Autre, seulement de facon directe, sans
aucune médiation. Heureusement qu’il y a un espace distinct de la
réalité des interactions, un espace ou la perception de I’Autre gagne
des dimensions supplémentaires, c’est ['espace de la fiction. On dit
fiction et on pense tout de suite au roman, cette narration dans
laquelle la création transcende I’écriture « pour faire monde » (Gué-
rin, 1982: 122). Voila un véritable effet de trompe-I'ceil, puisque le
monde a quatre dimensions (trois spatiales et une temporelle) est
reconstruit a partir de I'ordre séquentiel des phrases, tout pareil a la
succession des instructions d’un logiciel. Le regard poursuit le
déroulement des mots dans une dimension unique, celle du temps
réel de la lecture, tandis que les mécanismes de I'imagination, dont
le role est similaire a celui des processeurs électroniques, construi-
sent des représentations, des unités de sens assemblées dans un
nouvel espace qui défie la réalité quotidienne. Il est important de
noter que l'espace de la fiction n’est pas rempli d’'une maniére
compacte par les unités de sens. Il y reste des places vides, dispo-
nibles au lecteur, ot celui-ci bétit des ponts de compréhension, des
concrétisations des suggestions textuelles, des prolongements des
tendances contenues dans le rythme des phrases.

Le lecteur «voit» Anna Karénine dans d’autres ambiances que
celles des salons de Moscou, de Saint-Pétersbourg, ou bien de
I'oisiveté campagnarde qui sont expressément décrites dans le
roman. Ceux qui aiment vraiment un roman ne peuvent pas résister
au désir de le compléter, en ajoutant de nouvelles situations, pour-
suivant V'action au-dela de la fin, ou bien cherchant a expliciter par
de touffus prologues les préliminaires de la narration. Toute mise en
scéne ou adaptation cinématographique accorde ses raisons com-
merciales au désir des lecteurs de se voir offrir de nouvelles nour-
ritures pour leurs propres fantasmes. Le public pressent que
I’adaptation va le décevoir, puisque l'incarnation standardisée cede
toujours devant la force de I'imagination individuelle. Celle-ci en
regoit quand méme une impulsion pour déployer ses propres
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réveries, trouvant ainsi une ressource pour sa production fantas-
matique menacée par |’extinction.

Les unités de sens de la narration romanesque qui structurent
I’espace de la fiction et lui conférent I'effet de trompe-I'ceil sont les
personnages. Il suffit a I'auteur d’en esquisser les traits essentiels, de
proposer quelques modeles de rapports, car le lecteur fera le reste.
Il multipliera les interactions entre les personnages d’aprés les
modeles proposés; il remplira I'espace imaginaire par de nombreux
détails, réalisant une continuité de I'ambiance, et il alimentera ainsi
le fonctionnement autonome du principe romanesque. La résistance
du personnage en dépit des radiations déconstructives les plus fortes
montre notre besoin de projection, de transfert, d’identification
(Sallenave, 1991: 132-135). Le personnage du roman n’est plus
I'étre opaque et abstrait que nous rencontrons dans la vie réelle.
Grace au discours de I'auteur, je commence a croire a la subjectivité
du personnage, je percois les tropismes de sa conscience, donc je
peux le sentir et le comprendre comme s'il était moi-méme. La
littérature donne un visage au corps anonyme, rend a l'autre son
individualité cachée derriere les déterminations globales imposées
par les catégories abstraites. C’est par le personnage que le roman
peut se faire expérience du monde, en obligeant le lecteur a devenir,
lui aussi, un étre imaginaire et a vivre les vies des autres. Mario
Vargas Llosa était d’avis que, pendant I’acte magique de la lecture,
nous sommes délivrés de notre condition et que, sans cesser d'étre
nous-mémes, nous vivons aussi d’autres vies, nous assumons d’au-
tres destins. Proust raconte quelque part dans A /a recherche... que
Frangoise, sa servante, acceptait avec une digne résignation les mau-
vaises nouvelles concernant ses parents et ses amis, tandis qu’elle
pleurait les larmes de ses yeux a la lecture d’'un roman mélan-
colique.

Dans l'espace de la fiction, nous nous identifions a I’Autre,
nous ressentons ses souffrances comme les notres, tandis que dans
la réalité nous prenons nos distances envers les autres. L'alchimie de
la littérature rend possible cette transposition tant révée dont Aragon
disait:

Etre ne suffit pas a I’homme

Il lui faut

Etre autre

(cité par Sallenave, 1991: 134).
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L'espace de la fiction n’est pas le moins du monde un espace
paisible, dénué de contradictions ou de tensions, mais, en per-
mettant 'identification a I’Autre, il rompt le fatalisme de l'incom-
municabilité. 1l ne s’agit pas de cette identification compensatrice
qui favorise la réverie évasionniste. Une maison d’édition a succes
de Bucarest a lancé tout récemment une nouvelle collection, «Les
aventuriers », dont la devise est « Le héros, c’est toi-méme ». Ceci est
un usage perverti de la littérature, car ce ne devrait pas étre le
dégodt de ma propre identité qui me fasse explorer les univers
intimes des autres, mais la curiosité intellectuelle ou le penchant
sentimental.

La lecture est le détour nécessaire pour qu’un dialogue réel
entre deux étres puisse étre possible, car c’est par la lecture qu’on
réinvente la figure de I’Autre, dans une version amadouée, appri-
voisée, conformément aux techniques du petit prince de Saint
Exupéry. L'Autre est transformé dans un semblable (qui n’est plus
I'hypocrite lecteur, mais le personnage), un double,

Un étranger vétu de noir
Qui me ressemblait comme un fréere (Munet,
La nuit de décembre, 1835).

On a organisé a Bucarest une exposition qui rassemblait des
témoignages concernant les persécutions des juifs et des gitans
pendant la Seconde Guerre mondiale. Cette association a choqué
pas mal de gens qui n’étaient nullement préparés a accepter la figure
du gitan comme respectable, voire tolérable. La tolérance n’est pas
naturelle; elle s’éduque, nous I'avons montré, par la pratique de
Iidentification a I’Autre sur le plan fantasmatique. 1l est bien facile
de s’identifier a I'intellectuel juif européen, dont la figure a été inten-
sivement médiatisée par des livres ou des films tels que La liste de
Schindler. Comment s’identifier au gitan, dont la figure n’apparait
dans la littérature que comme personnage collectif ou comme type
pittoresque inventé par le roman russe et |'opérette hongroise?
C’était tout aussi difficile au temps des abolitionnistes d’imaginer un
négre autrement qu’en serviteur fidéle. Le compliment d’Abraham
Lincoln a Harriet Beecher Stowe: « C’est donc vous la petite dame
qui a déclenché cette grande guerre? » n’était pas gratuit du tout, car
La case de I'oncle Tom proposait pour la premiére fois une figure de
négre a laquelle on pouvait s’identifier.

L'exercice romanesque d’identification a autrui n’est pas étran-
ger a la passion romantique qui dilate le moi individuel jusqu’a ce
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qu’il puisse absorber la totalité de I'expérience humaine. L'expan-
sion du moi a I'échelle universelle pour englober, digérer, assimiler
I’Autre est le commencement d’une aventure intellectuelle dont nous
allons suivre le trajet a partir du début du XIX¢ siecle.

D’UN DEMON L'AUTRE

Lenfance du XIXe siecle a été bénie par la déesse Raison qui
redonnait confiance dans les sciences et leurs progres, remeéde sar
s’il en est un, pour contrecarrer toute inclination sceptique. 1l s’agit
bien d’un progres dans les savoirs qui ne tardera pas a entrainer celui
de la compassion envers |'Autre, d’aprés Aldous Huxley ([1936]
1965), unique véritable marque de I’évolution.

Nous nous trouvons au moment ol |’édifice de la mécanique
rationnelle a été échafaudé dans I'espace de rigueur et de clarté de
la langue frangaise par les contributions de d’Alembert et de Mau-
pertuis et parachevé par les derniéres touches impeccables de
Laplace ([1814] 1986). SGr de Iinstrument puissant qu’étaient les
équations différentielles du mouvement, Laplace pouvait bien affir-
mer qu’une intelligence, qui connaitrait, a un moment donné, toutes
les forces qui animent la nature et les états respectifs des étres qui
la composent, et qui, en méme temps, serait assez vaste pour pou-
voir soumettre a l'analyse toutes ces données, pourrait renfermer
dans une seule formule les mouvements des plus grands corps de
I’Univers, ainsi que ceux du plus léger atome: pour elle, rien ne
pourrait étre incertain, I'avenir et le passé seraient toujours présents
a ses yeux.

Cet étre omniscient, capable de calculer le passé et de prédire
les états futurs du monde, c’est le Démon de Laplace, figure roman-
tique par excellence, qui cherche a renfermer le monde entier dans
les limites toujours expansibles de sa conscience individuelle.
Lorsque le noble marquis de Laplace présenta au petit Corse, Napo-
léon Bonaparte, son modele scientifique du déterminisme universel,
celui-ci, qui allait plus tard, en empereur, aspirer a I'universalisme
politique accepté comme destin de la modernité, sut bien recon-
naitre son pareil et, en signe de connivence, lui donna le change par
une question bien pointée: «Ou donc est la place de Dieu dans
votre belle théorie? » Et Laplace de lui répondre, comme entre libres
penseurs, avec la défiance qui allait marquer tout un siécle: «Sire,
je n‘avais pas besoin d’une telle hypothése. »
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Voila, dans un mot d’esprit, le signe avant-coureur de la
conscience romantique qui allait entreprendre, d’aprés la belle
expression de Carl Schmitt [1918], la sécularisation de Dieu en sujet
de génie. Il est vrai que Chateaubriand trouva dans le méme
Napoléon un destinataire valable pour lui dédier Le génie du chris-
tianisme, célébrant ainsi le rétablissement du culte catholique en
France et le concordat avec le pape. Mais ce livie méme, qui veut
rattacher le romantisme a la tradition chrétienne, est involontaire-
ment plus influencé par I'esprit du temps que par les écrits des
Saints-Peres, justifiant ainsi la formulation de Carl Schmitt. Le livre
exalte la grandeur de la tradition chrétienne partant des réalisations
culturelles que celle-ci avait inspirées et légitime ainsi |’engagement
spirituel par I'excellence des exploits humains qui reléevent, eux,
d’une génialité congue comme sécularisation de Dieu, plutét que de
sanctionner la création humaine du haut des valeurs religieuses
intemporelles. Si nous déployions en éventail la formule de Carl
Schmitt, nous verrions étalées les caractéristiques de la premiére
phase romantique, que Virgil Nemoianu (1984) appelle «Le Haut
Romantisme ». Cette phase voit se développer le moi intégrateur, la
personnalité géniale capable d’assimiler la réalité entiére et de domi-
ner d’'une maniére autoritaire I'incompatibilité entre le sujet et
I’'objet. Nous rencontrons ce moi quasi divin dans la science - c’est
le démon de Laplace, dans la littérature ~ c’est le génie romantique
et, d’'une maniére imparfaite, dans I'histoire — c’est Napoléon, que
Hegel, en V'apercevant aux alentours de Jena, croit voir comme
I'esprit du monde monté sur un cheval blanc.

Le démon romantique est présent dans |'ceuvre du poéte rou-
main le plus représentatif du XIX¢ siecle, Mihail Eminescu. Voila sa
description du démon de Laplace:

Des éres de sagesse habitent sous son front
Et son esprit étreint la vie universelle;

Il peut tout te décrire — avenir et passé
(Conte du mage voyageant parmi les étoiles).

L'accés du moi a la totalité doit étre payé par la renonciation
aux simples agréments de la vie, ainsi qu’a la paix de I'ame:

L’ame descend du ciel en s’enivrant d’oubli,
Tu sais, n‘ayant pas bu, tous les secrets du monde...
(Conte du mage voyageant parmi les étoiles).

Une fois le pari accepté, la solidarité entre le moi et I'ame du
monde devient indestructible, ce qui implique un accord intérieur
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essentiel, méme si un reste de nostalgie subsiste, se dirigeant vers
ceux que Rimbaud (1966: 233) considérait «ignorants pour la
science, roués pour le confort». Cet état de grace ol I’Autre et le
Moi ne font plus qu’Un ne peut étre atteint que par un acte d’em-
pathie radicale (I'intuition romantique) ou bien par une patiente
reconstruction du Moi conformément a I'esprit scientifique. Ces
deux voies, unies quelquefois dans I’esprit des happy few, sont divi-
sées d’habitude par les murailles que le conformisme éléve entre la
connaissance par l'art et le savoir scientifique. La difficulté, c’est que
«La science est trop lente» (Rimbaud, 1966: 179) tandis que «’es-
pérance est violente» (Baudelaire) et, méme si on trouvait la
méthode (Nous t'affirmons, méthode!) qui unisse «l’élégance, la
science, la violence » (Rimbaud, 1966: 199), il nous faudrait encore
clamer:

Science avec patience,
Le supplice est sar (1966: 133).

Ces vers renferment une ambiguité dans les deux paronymes:
patience n’égale pas science, donc le supplice n‘est pas di seule-
ment a la patience et aux renonciations imposées par la pratique
scientifique, mais, surtout, a l'effort d’unir, dans un seul élan, la
science et son contraire, la non-science, toute distincte de I'igno-
rance, méme docte, propre a ceux qui se sont adonnés au confort.
Cette non-science rassemble tout ce qui est refus de systeme,
intuition globale, rythme inspirateur.

Mihail Eminescu a été tenté, en véritable enfant du XIXe siécle,
par la démarche scientifique, dont il était familier, sinon en pro-
fessionnel, du moins en intellectuel. 1l avait fait ses études univer-
sitaires a Vienne et a Berlin entre 1869 et 1873, quand les para-
digmes scientifiques du siécle étaient divisés entre les théories de
I’équilibre et celles de I"évolution. L'équilibre n’était plus étudié
exclusivement dans la mécanique des objets et des forces, c’était un
domaine déja trop visité, ol régnait depuis longtemps le Démon de
Laplace. Ce qui passionnait les chercheurs au milieu du XIXe siécle,
c’était I'équilibre des flux d’échange énergétique, I'équivalence des
transformations du travail mécanique en chaleur et vice-versa. En
1842, ). R. Mayer découvrit la loi de la conservation de |’énergie (le
premier principe de la thermodynamique), mais la justesse de ses
contributions allait étre reconnue beaucoup plus tard, par les travaux
de Helmholtz (1862) et de Clausius (I1867), des professeurs dont les
cours ont été suivis par notre poéte a Berlin. Par ailleurs, l'autre
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paradigme scientifique, qui régissait les phénomeénes évolutifs, avait
engendré a I’époque les théories spectaculaires qui ont opéré, sou-
vent de maniére brutale, des modifications dans la vision accréditée
du monde: I"évolution des espéces selon Darwin, la genése et le
développement de I’écorce terrestre selon George Lyell et le principe
de l’entropie selon Clausius et Boltzmann. La sensibilité intellec-
tuelle d’Eminescu ressentit les contradictions engendrées dans le
plan fantasmatique par la coprésence des principes scientifiques
opposés dans la conception du monde de I'intellectuel de I'époque
et ses cahiers sont la pour le prouver.

Quant a Laplace et son modele déterministe, une toute petite
note rédigée en frangais: «Laplace. Voyons si ¢a vaut la peine»
(Eminescu, 1981: 289). Puis, un apercu: «Les mathématiques sont
une abstraction de la mécanique. » La prévisibilité du monde lapla-
cien 'inspire peu: « Celui qui embrasse la dimension du possible ne
verra rien de nouveau dans tout événement, aussi étrange qu’il
paraisse.» Il rédige des commentaires trés compréhensifs sur la
théorie de la conservation de I'énergie et il entreprend la traduction
de |'ouvrage essentiel de Mayer. En étudiant ses notes sur les deux
principes de la thermodynamique, on voit a quel point Eminescu
était conscient du clivage intellectuel entre le paradigme de I'équi-
libre et celui de I’évolution, tel qu’il se manifestait surtout dans les
sciences physiques, car les références a la biologie ou a la géologie
sont plus éparses. En poésie, cette tension se manifeste comme
alternance entre la conscience de l'absurdité de toute répétition
dénuée de sens et |'expression de |'effroi devant la fleche de temps,
qui désigne implacablement la direction vers la stagnation uni-
verselle. Voila, par exemple, le détachement de celui qui sait que
tout ce qui pourrait advenir n’est que la réédition d’un événement du
passé:

Non, je n’écoute plus les palabres des hommes,
Méprisable est pour moi ce qu'ils jugent précieux.
L'avenir? Un passé, coulant en sens contraire;

Un fil est dévidé, fait des mémes miséres,

par les doigts secs et durs d’un temps devenu vieux
{Oh! que s’éteigne...).

Uautre paradigme, celui de I"évolution catastrophique sous-
tend le fragment suivant:

Que la-haut les éclairs se glacent. Que se fige
Le tonnerre en s'immergeant dans le silence. Que le soleil
Vacille et s'éteigne... Tremblantes s’abattront les étoiles,
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Frissonneront les rivieres, courant se cacher dans les couches pierreuses
Et noircira, tari, le visage du sol. Le ciel

Fera tomber, comme d’un tamis, les feuilles jaunes et mortes de ses
mondes

(Memento mori).

La connexion entre le modele mécaniciste de I'équilibre et le
modele thermodynamique de I'évolution a été tentée par Maxwell,
qui a imaginé un étre microscopique intelligent — le Démon de
Maxwell — capable de créer des hétérogénéités locales, en séparant
les molécules rapides des molécules lentes. La voie intellectuelle qui
meéne du Démon de Laplace au Démon de Maxwell est précisément
le trajet du romantisme au modernisme. Si le Démon de Laplace est
le fantasme scientifique du génie qui aspire a assimiler le Tout, le
Démon de Maxwell est I'intelligence positive et froide qui se méfie
des approches globales, mais qui sait créer, par I'utilisation habile de
ses informations, de petites iles d’ordre local, des inversions tem-
porelles mais, hélas, temporaires, qui sont autant d’arréts dans la
route vers le chaos final.

Le moderne, qui privilégie I'évolution par rapport a I'équilibre
et donc pense de maniére téléologique, ne se voit plus au centre
radieux des flux d’énergie ou d’information, mais il se laisse porter
par eux, cherchant a se maintenir a la cime des vagues. Pour ce
faire, il se plie aux variations d’intensité et aux changements de
direction; il assume des identités successives et il exerce sa flexibi-
lité, au risque de perdre sa fiabilité. Le Moi moderne se décompose;
les forces qui en assuraient I’équilibre et la densité faiblissent dans
le tumulte du devenir. Le paradigme de I'équilibre mécanique et
énergétique a vécu, il régnait sur une société qui se fiait a 'action
compensatrice de la «main invisible » du marché, ce qui faisait que
la rationnalité instrumentale triomphat en fin de compte de tous ses
ennemis. Les flux d’information qui irriguent une telle société ont
comme support matériel I'argent (nervum rerum gerendarum) et
comme paradigme dominant la conservation. C'est la période du
romantisme Biedermeier, ol le Moi intégrateur est en reflux, ol la
génialité cede le pas aux valeurs domestiques, oli la moralité, I'inti-
misme et le militantisme social font la loi (Nemoianu, 1984). Le nom
de Biedermeier, tres utilisé en Europe centrale vient d’un personnage
créé vers la moitié du XIX® siecle par deux journalistes munichois
pour désigner le type de petit bourgeois philistin. Utilisé d’abord en
dérision, il fut employé pour désigner des phénomenes de mode,
d’arts décoratifs pendant la Restauration et il finit par désigner le
romantisme amadoué de 1815 jusqu’a 1848.
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Lhomme moderne refuse cet équilibre qu’il traite, a juste titre,
de médiocre, il est obsédé par les processus évolutifs qu’il veut
accélérer, pas tant pour arriver plus vite a un type de société idéale,
dont le marxisme et autres messianismes ont tracé le projet, mais
bien pour savourer la vitesse en elle-méme et Iivresse du change-
ment rapide d'identité (Le bateau ivre). En se laissant porter par
I'onde du devenir, la personnalité se décompose en hypostases
successives dont I'incohérence laisse I’homme stupéfait, déconte-
nancé et étranger a lui-méme. Du mélodrame bourgeois, on est
arrivé au drame moderne.

UNE RENCONTRE VIRTUELLE

Jai parsemé le trajet intellectuel du XIX® siecle de quelques
citations prélevées de I'ceuvre d’Eminescu et de celle de Rimbaud,
comme pour annoncer leur rencontre dans |'espace culturel.
Rencontre virtuelle, car, en dépit des coincidences biographiques, ils
ne se sont ni vus, ni lus, ils n‘ont pas fréquenté les mémes milieux,
mais tous les deux ont été marqués par I’esprit du temps qu’ils ont
exprimé et, en I'exprimant, en ont affiné la forme et le sens.

Une premiére coincidence: I'age. Eminescu est né en 1850,
Rimbaud en 1854. Ils disparaissent presque simultanément, le
premier en 1889, le deuxiéme en 1891. C’est vrai, Rimbaud cesse
d’écrire vers 1875, et Eminescu, seulement aprés 1883. lls sont
tentés, autour de l’'dge de 16 ou 17 ans, par la déambulation. Ce
sont des marcheurs acharnés, infatigables, capables de faire 30 a 40
kilometres par jour. lls ne sont pas menés seulement par le désir de
la nouveauté visuelle, mais surtout par la volupté de I'épuisement
physique, ressentie jusqu’au plus profond du corps. Tous les deux
ont vécu l'expérience de la nature comme un acte érotique.

En voila deux exemples:

Par les soirs bleus d’été, j'irai dans les sentiers
Picoté par les blés, fouler I'herbe menue;
Réveur, j'en sentirai la fraicheur a mes pieds
Je laisserai le vent baigner ma téte nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien

Mais I"amour infini me montera dans |"ame

Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la nature — heureux comme avec une femme
(Rimbaud, Sensation).
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Maintenant, un fragment d’Eminescu:

Viens dans le bois ol la source
Vibre sur le cailloutis,

Ou dans I'ombre un banc de terre
Sous les feuilles s’est blotti.

Que mes genoux te soutiennent;
Nous serons tout a fait seuls

Et dans tes cheveux, tremblantes,
Tomberont fleurs de tilleul

(Le désir).

Voila, de nouveau, Rimbaud, errant sous les étoiles:

Je m’en allais les poings dans mes poches crevées;
Mon paletot aussi devenait idéal;

[...]

— Petit Poucet réveur, j'égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était a la Grande Ourse
(Ma bohéme).

Eminescu, lui, aime s’enfoncer dans le bois pour y découvrir le
lac caché:

Dans le bruissements des vagues,
Dans les jeux du regain vert,
Parfois je te fais surprendre

Le pas du troupeau de cerfs;

Ce disant, ployant ses vof(tes,
La forét ombrait ma téte...

Je sifflais, puis vers les plaines
M’en allais, le cceur en féte
(Reste, oh reste...).

Les deux poétes ont été marqués dans leur jeune age par la
guerre franco-prussienne et par la Commune de Paris de 1871. Ces
événements annongaient la fin d’une longue période d’équilibre
européen, tel qu’il avait été congu au Congreés de Vienne et maintenu
manu militari par la Sainte-Alliance, cet OTAN du XIX¢ siécle. Les
traces de I’histoire sont imprimées sur les ceuvres des deux auteurs,
bien que leurs tracés respectifs aient été tout différents: Rimbaud a
vu les évenements et on dit qu’il y prit une part active, Eminescu
était a Berlin a cette époque, témoin du triomphe allemand. Leffet
de cette expérience transposée dans |’ceuvre d’Eminescu est un
poeéme d’envergure, publié en 1874, « 'empereur et le prolétaire ».
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Construit sur le principe romantique des contrastes, le poéme
oppose le discours du prolétaire — apparemment une versification
des idées socialistes véhiculées a I'époque — a la méditation de
I'empereur déchu sur la vanité de I'histoire. Une ivresse destructive
qui n’hésite pas devant la profanation de l'art, menée jusqu’a
atteindre des dimensions cosmiques, bien au-dela des idéaux de la
révolution sociale, fait sortir le discours du prolétaire du lieu com-
mun idéologique:

Brisez la forme nue de la Vénus antique!
Ces toiles, brisez-les, ol sont des corps de neige....

[...]

Brisez tout ce qui sert I'orgueil et la fortune

[...]

Arrachez a la vie son manteau de granit
[...]

Que vienne le déluge! Il est grand temps pour vous
(Eminescu, L'empereur et le prolétaire).

On voit bien que nous ne sommes pas loin de Rimbaud:

Industriels, princes, sénats:
Périssez! puissance, justice, histoire, a bas!

[...]

Ah passez
Républiques de ce monde! Des empereurs,
Des régiments, des colons, des peuples, assez!

(...]

Europe, Asie, Amérique, disparaissez

Notre marche vengeresse a tout occupé

Cités et campagnes! Et I'Océan frappé

(Rimbaud, Qu’est-ce pour nous, mon César, que les Nappes de sang).

Pareil a Eminescu, mais encore plus radical, Rimbaud trans-
gresse les limites de l'activité révolutionnaire rigoureuse par un coup
agressif, anarchique et sadique, qui vise la destruction du monde
physique en son entier. Benjamin Fondane, dans son Rimbaud le
voyou (1979), montre que la révolte de Rimbaud est si peu sociale,
si peu humaine de surcroit, que, méme dans ses plus violents
transports, il ne pourrait trouver son assouvissement, voire I'oubli de
soi-méme.
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La révolte de Rimbaud n’est pas de ce monde, pas plus que son
désespoir qu’il se refuse d’organiser.

Il fait appel, non a la révolution, mais a la fin du monde.

Il est intéressant de noter que les deux poétes sont séduits par
la figure de I'empereur humili¢, dont Rimbaud fait le croquis:

L'homme pale, le long des pelouses fleuries,
Chemine, en habit noir, et le cigare aux dents:
L'homme pale repense aux fleurs des Tuileries
— Et parfois son ceil terne a des regards ardents
(Rimbaud, Rages des Césars).

Eminescu dédie trois scénes de son poéme a la figure de I'em-
pereur, qu’il représente de maniére symbolique et dans un style
légerement pompier, genre Winterhalter: dans le premier épisode,
I’empereur, en connaisseur des secrets du pouvoir, passe parmi les
foules grouillantes de mécontentement; le deuxiéme épisode décrit
le déroulement orgiastique de la révolution; et le troisiéme contient
le commentaire sceptique et détaché de I'empereur exilé. Au bord
de la mer (on dirait de Gaulle en Irlande), celui-ci contemple le jeu
des nuages qui recompose une figure rappelant le roi Lear:

L’empereur contemplait ces ombres de nuages
Ou transparait I’étoile en tremblant doucement
(Eminescu, L'empereur et le prolétaire).

Chez Rimbaud, la fumée du cigare joue le méme role que les
nuages dans le poéme d’Eminescu, c’est la matiére dont se nouris-
sent les fantasmes de I'empereur:

Il repense, peut-étre au Compeére en lunettes....

— Et regarde filer de son cigare en feu,

Comme aux soirs de Saint Cloud, un fin nuage bleu
{(Rimbaud, Rages des Césars).

Les deux poetes veulent donc que |’empereur contemple I’éva-
nescence — les nuages et la fumée. La formation de type « premier
romantisme » d’Eminescu lui fait préférer une figure de panthéon
littéraire — le roi Lear — tandis que le moderne Rimbaud associe la
fumée au « Compeére en lunettes». Au golt de Rimbaud, le mono-
logue final du poéme d’Eminescu est forcément daté: mélange
d’idéologie «éternel retour» et de gloses en marge des théories
physiques de I’équilibre et de I'évolution. Pour Rimbaud, le moment
politique, « 1871 », est autrement important, car il vit alors la con-
fluence des deux avant-gardes, politique et artistique. La nouveauté
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de la forme était censée envahir toute la superstructure, les vers
autant que les institutions. Plus tard, les relations entre ces deux
avant-gardes allaient se compliquer de plus en plus, avec des
moments de tension et méme des divorces (voir Calinescu, 1987).

Nous allons examiner tout de suite le tournant intellectuel de
1871 qui modifie profondément la perception de I'Autre, de I'em-
pathie romantique a l’aliénation moderne. Pour le moment, il est
toutefois nécessaire de nous attarder un peu sur la fagon dont
Rimbaud s’est laissé influencer, lui aussi, par la frénésie scientifique
du XIXe siecle.

Contrairement a Eminescu qui était réceptif a la magie des
idées scientifiques, Rimbaud, qui manquait d’une instruction systé-
matique dans ce domaine, ressentait néanmoins la poésie concréte
de la découverte et avait I'intuition de la force et de la beauté de la
méthode scientifique (Nous affirmons, méthode!). Il aura nourri son
imaginaire, a I'age des lectures fébriles, des romans de Jules Verne,
qui paraissaient alors a un rythme annuel constant (tandis qu’Emi-
nescu, dans son adolescence, en était a Robinson Crusoé): Voyage
au centre de la terre, publié en 1864, quand Rimbaud avait dix ans,
De la terre & la lune (1865), Les enfants du capitaine Grant (1867),
Vingt mille lieues sous les mers (1869). Les voyages extraordinaires
lui ont inspiré, en partie, Le bateau ivre et lui ont donné le golit
d’explorer I'inconnu, que celui-ci fit un territoire encore inacces-
sible ou une zone mentale restée obscure.

La nouveauté obséde Rimbaud: le poéte, et le savant aussi,
devraient exprimer, en formules verbales ou mathématiques, «la
quantité d’inconnu s’éveillant en leur temps dans I'dme universelle ».
Mais donner la formule de sa pensée, noter la marche au progrés ne
suffisent pas, il faut changer «l’énormité en norme, absorbée par
tous », et devenir ainsi vraiment un «multiplicateur de progrés ».

Lorsqu’il pense que son voyage dans les ténébres intérieures
commence a tourner en rond, il s’invente une identité positive
d’explorateur. Dans le territoire des deux A noirs (Arabie et Abyssi-
nie), Rimbaud entreprend un voyage extraordinaire que jules Verne
aurait pu décrire, oli toute contemplation est exclue, laissant la place
libre a I’étude méthodique qui suit les regles de la science et en
utilise les instruments. « Pour Rimbaud, les choses précises, les ren-
seignements techniques, les livres de référence, une parfaite connais-
sance des regles si arbitraires soient-elles, ne furent jamais contra-

dictoires avec son projet permanent, constant, de liberté libre, de vie
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libre» (Jouffroy, 1991: 177). Ses lectures, dés son arrivée a Aden
n’étaient plus, a I'exception du Coran, que scientifiques et techni-
ques ou, comme on dirait aujourd’hui, technologiques. Armé des
instruments les plus modernes, Rimbaud s’est voulu explorateur, il a
découvert le plateau de Bombassa et un nouvel itinéraire entre
Entotto et Harar. Géographe amateur et cependant fort précis,
Rimbaud présenta, en véritable Paganel, un rapport sur la région de
I’'Ogaden devant la Société de géographie de Paris (voir Jouffroy,
1991). Quatre années aprés sa mort, Verlaine I'évoquait ainsi:

sa curiosité s’étendait a tout — a tout ce qui est vraiment curieux et digne
d’intérét. Les mathématiques, par exemple, tout en l’effrayant, I'attiraient
par leur précision divine. L'architecture, méme les travaux de I'ingénieur,
en dehors de I’art, certaines industries titillaient son désir de
connaissancee. La fin de sa vie devait se ressentir de ces goQts d’enfance
qui Vinclinérent vers une générale philomathie (philomathique: qui aime
les sciences), grand mot qu’il affectionnait par une extréme exception »
(reproduit dans Jouffroy, 1991: 173-174).

Une lettre souvent citée, datée du 6 mai 1883, montre un
Rimbaud parfaitement adapté a l'idéologie positiviste du siecle:
«Avoir au moins un fils que je passe le reste de ma vie a élever a
mon idée, a orner et a armer de l'instruction la plus compléte qu’on
puisse atteindre a cette époque, et que je voie devenir un ingénieur
renommé, un homme puissant et riche par la science» (reproduit
dans Jouffroy, 1991: 198).

A premiére vue, nous sommes décus de voir le pote des «illu-
minations » tellement assagi, de I’entendre proclamer les vertus de la
science et réver de voir son fils devenir ingénieur (renommé, assu-
rément, comme Isambard Kingdom Brunel, dont les constructions
métalliques I'auront ébloui en Angleterre). Si nous transposons dans
Iair du temps, nous comprenons aisément qu’il ne s’agit nullement
d’un retour d’enfant prodige, d’un rangement du coté des philistins.
Rimbaud reste fidele a sa vocation de novateur et croit sincérement
que la science offre les meilleurs instruments pour explorer
I'inconnu. Une fois convenu qu’ «il faut étre absolument moderne »,
il faut rattraper les retards de la littérature par la modernité de la
science. C'est le moment, croit-il, de «vendre les applications de
calcul et les sauts d’harmonie inouis» (Rimbaud, 1966: 222).
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SE LAISSER PENSER

Le Moi romantique était compact et solidaire avec lui-méme. Il
exprimait I’essence du monde et il en partageait la consistance et la
permanence. L'élan démoniaque vers la totalité pouvait bien finir en
désastre, I’aventure en valait la peine, car la récompense était grande
et méme l'effort en soi ne pouvait étre que bénéfique.

Le désir romantique d’éteindre I'dme individuelle jusqu’aux
marges de I'existence était «|’émanation d'une subjectivité sereine,
la création ex nihilo d’'un moi quasi divin» (Girard, [1961] 1972:
36). Ce Moi se contemple complaisamment et vise son dédouble-
ment pour mieux jouir de lui-méme et, conséquemment, du monde
entier. C’est le premier romantisme qui a cultivé le motif du
«double », a décrit la rencontre magique avec I’Autre, vu comme
alter ego, étrange personnage qui «me ressemblait comme un
frére ».

L'époque Biedermeier transpose cette subtile forme d’assimi-
lation de I’Autre dans une esthétique de I’identification au person-
nage fictif, au risque de se cantonner dans les évasions compen-
satrices. En lisant, je vis par procuration une existence virtuelle qui
rachete la platitude liée aux circonstances réelles du triomphe des
valeurs de la médiocrité. Nous nous trouvons dans une époque
(1815-1848) de recul, ot I'enthousiasme romantique est soupconné
d’élans dangereux. Tout engagement est douteux et les tendances
vers le Rouge ou bien vers le Noir doivent étre dissimulées prudem-
ment, car c’est la devise de Guizot qui compte: Enrichissez-vous par
le travail et par I'épargne pour devenir de vrais citoyens. Devant la
rationalisation péremptoire des conceptions qui réglent la vie
sociale, le mental récupére |’élan romantique dans la littérature
moins noble que sentimentale, ol se retrouvent, diment domptés,
les idéaux héroiques et ol l'identification de I’Autre comme soi-
méme se produit par ce succédané de catharsis qu’est le mélodrame
«oll Margot a pleuré».

Une société dominée par le paradigme de la conservation et
par les mécanismes régulateurs de I’échange menace |'intégrité du
moi et le condamne a I’aliénation. Cet amour pour I’échange rem-
place I'amour pour la possession. Le processus de |’existence est
géré de la méme fagon qu’un investissement rentable de capital et,
conséquemment, la personnalit¢é humaine devient incapable de
s’assumer comme entité complexe et harmonieuse. Elle s’identifie, a
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tout moment, a une seule de ses composantes, hypertrophiée, et, au
cours de I'existence, elle passe d’un role a un autre, adoptant une
succession incohérente de visages comme autant de masques.

La rencontre virtuelle entre Rimbaud et Eminescu marque le
moment ou I'esprit littéraire devient conscient de la destructuration
du Moi et du caractére caduc de I'approche compensatrice genre
Biedermeier. Linvestissement sentimental dans la fiction reste un
succédané qu’une conscience lucide se doit de refuser. Benjamin
Fondane, dans Rimbaud le voyou (1979), nous fait observer que le
désespoir radical réside dans la négation du « Moi»: «étant déses-
péré, je veux dire arrivé a une sorte de négation absolue de son
moi», dit Fondane a propos de Rimbaud, I'anarchiste de 1871.
Délivré de tout amour-propre, Rimbaud, qui avait appris la legon de
Baudelaire de contempler son dme et son corps avec un détache-
ment scientifique, sans dégodt et sans complaisance, a soudain la
révélation de I'inconsistence du moi et affirme d’une maniére tran-
chante dans la «lettre du visionnaire »:

Car JE est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute
(Rimbaud, Lettre a Paul Demeny, La lettre du visionnaire).

ou bien, dans la lettre a Georges Izambard:

JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et nargue aux
inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout a fait
(Rimbaud, Lettre & Georges lzambard).

Cette aliénation qui est le signe avant-coureur du modernisme
était déja présente dans I'esprit du temps: elle avait été annoncée
dans La sainte famille, que Marx avait rédigée a Bruxelles, tout prés
de Charleville, ou devait naitre Rimbaud quelques dix ans plus tard.

Apparemment, une telle approche est trés éloignée de I'attitude
d’Eminescu qui, lui, essaie de conserver, aux confins de |’Europe
civilisée, la grandeur et les idéaux du romantisme originaire. Toute-
fois, si nous le lisons attentivement, nous pouvons distinguer I’intui-
tion de la modernité a travers une idéologie romantique renforcée
par le surmoi. Voila, par exemple, quelques vers de Mélancolie:

Quand je songe a ma vie, il semble, mensongeére,
Que la redit pour moi quelque bouche étrangére:
Qui donc raconte ainsi tout mon destin par cceur?
Je tends l'oreille et ris: ces chagrins, ces efforts...
On dirait qu’il y a longtemps que je suis mort
(Eminescu, Mélancolie).
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Qui donc raconte I'histoire? C’est «I’Autre » rimbaldien, assu-
rément, qui, a la mort du Moi romantique intégrateur, choisit tem-
porairement le corps du poéte comme clairon ou comme violon.
Tout cela apparait mieux dans une variante du méme poéme:

O! entendre ma vie comme on écoute un conte,

Me voir du dehors, comme en un mythe:

Il était une fois un empereur

Qui fit ceci et cela, et ensuite...

Ensuite, sans doute, il mourut... Entendre ainsi,

Contée comme par une bouche étrangere,

La vie de ce pauvre, ce malheureux César.

Mais non - le cceur qui bat en moi est le coeur méme du monde,
Tout ce qu'il ressent, je le ressens aussi

[...]

Et c’est 1a, justement, ce qui distingue le conte
De la vie...
(Eminescu, Mélancolie).

Nous notons ici une tension entre |’affirmation lucide de I’alié-
nation et la rétractation finale par laquelle le poéte réaffirme son
attachement aux valeurs du premier romantisme, clamant I'iden-
tité entre le Moi et «le coeur du monde». Le vers final est d'un
intérét particulier, car il dévoile la présence, dans le discours
romantique, d’une tendance vers le vitalisme qui contraste avec la
perception du modernisme livresque: c’est la différence entre «vie»
et «conte»,

Méme L’empereur et le prolétaire, lu attentivement, se rattache
aux élans destructeurs de Rimbaud et, de surcrofit, fait apparaitre
explicitement I’écroulement des idées forces qui avaient soutenu la
pensée du siécle.

Paris brile, en longs flots roulés par la tourmente,

Les tours craquent au vent comme de noirs flambeaux.
Sous les langues de feu que [a houle épouvante,

Un bruit d’armes, des cris percent la mer ardente,

Le siecle est un cadavre — et Paris, son tombeau
(Eminescu, L'empereur et le prolétaire).

Oui, le XIXe siecle n’était plus qu’un cadavre en 1871, lorsque
les idéaux des deux romantismes se brisent et que la longue déca-
dence «belle-époque» commence. Dans le tombeau creusé par
I’avant-garde politico-littéraire parisienne, nous retrouvons, entrela-
cés, le cadavre du Siécle et le cadavre du Soi.
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La conscience de |’érosion des valeurs romantiques est aussi
présente dans un autre poéme d’Eminescu, Les épigones, dans
lequel nous pouvons observer la tension entre le parti pris moderne,
qui favorise l'artificiel, le relatif, le projet historique, en un mot «le
récit», et le traditionnalisme romantique, qui suppose I’unité entre la
pensée et |'existence, donc se range du co6té de «la vie». La géné-
ration des peres fondateurs de la littérature roumaine ne voyait
aucun clivage entre I'action et la pensée et, donc, se livrait entie-
rement dans son expression littéraire:

C’est pourquoi votre voix était sainte, était belle,
Vos dires médités, extraits du fond du cceur
(Eminescu, Les Epigones).

Eminescu sait bien qu’il n‘est pas de la partie, car il est un
moderne malgré lui, il est de ceux qui savent que tout est relatif aux
conventions, et dont le regard considére avec la méme froideur
lucide le monde alentour et l'univers intérieur, des pays aussi
étrangers 1'un que l'autre. Il voudrait bien avoir la naiveté des pré-
décesseurs qu’il tient en estime, mais qu'’il sait aussi apparentés a un
romantisme mineur, voire kitsch:

Retrouvez votre paix, vous, ames visionnaires
Pour qui chantent les flots, Iétoile fuit, légere
Et nait un autre monde en ce monde fangeux
(Eminescu, Les Epigones).

George Panu nous renseigne sur combien peu Eminescu appré-
ciait les productions littéraires «bien senties» de ses contemporains
qui témoignaient de l'affectivité des auteurs et de leurs emporte-
ments, fussent-ils des plus sinceres. Lors d’une réunion de la société
Junimea, aprés avoir écouté un long et touffu poéme foisonnant de
symboles, Eminescu refuse tout éclaircissement concernant la vision
du poete, se réclamant dans son jugement d’'un critére formel,
moderne: les vers étaient franchement mauvais.

Le tournant intellectuel du XIX¢ siécle que nous avons pu déce-
ler dans I'ceuvre des deux poetes si dissemblables, situés dans des
milieux culturels si différents I'un de I'autre, consiste précisément
dans la prise de conscience de la décomposition du Moi et de la
voix de I'Autre qui parle a travers l'individu.

Voila ce processus pleinement accepté par cette réflexion de
Rimbaud:
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J'assiste a I"éclosion de ma pensée: je la regarde, je I"écoute.

Les romantiques prouvent si bien que la chanson est si peu
souvent I'ceuvre, c’est a dire la pensée chantée et comprise du
chanteur

(Rimbaud, Lettre a Paul Demeny, La lettre du visionnaire).

C'est faux de dire : Je pense. On devrait dire: On me pense
(Rimbaud, Lettre a Georges Izambard).

La déconstruction du Moi est donc précisément le processus
qui rend audible la voix de I’Autre. Quant a l'identité de cet Autre,
la filiation «bien-pensante» d’lsabelle Berrichon a Paul Claudel a
tenté une bien prévisible récupération de Rimbaud dans la lignée
catholique. De fait, I’Autre de Rimbaud n’est pas une essence
immuable dont le message serait inscrit d’avance; il est une entité a
réinventer sans cesse, comme |'amour. Pour rendre I’Autre sensible,
pour faire entendre sa voix, il faut soumettre le sujet a une série
d’épreuves systématiques qui relévent de la pratique scientifique du
laboratoire. Rimbaud s’y connaissait bien, car il détenait I'intuition
fondamentale de la méthode scientifique. Voila pourquoi son projet
de devenir un Autre par « un long, immense et raisonné déréglement
de tous les sens» n’est pas tant un défi des conventions sociales qu'il
désigne plutdt une approche propre a la science par la méthode de
I’expérimentation systématique, employée pour accéder a I'Inconnu.
Se regardant d’un ceil glacial, comme le Condottiere de Michel
Onfray (1993), Rimbaud refuse tout narcissisme vulgaire et se pro-
pose lui-méme comme projet de transmutation de I'humain dans
une nouvelle condition, celle de la modernité. Uhomosexualité assu-
mée dans ses relations avec Verlaine ou Germain Nouveau ne reléve
pas du vice, car elle ne I'asservit point; elle est, tout autant que les
drogues qu’il prend, 'un des moyens du déréglement contrdlé et
systématique qu’il emploie avec la précision et la lucidité du
supréme savant.

Eminescu s’est dédié, lui aussi, a la construction de I’Autre, le
méme. Fidele a I'idéologie romantique, de la science, il n’en fit pas
son instrument, mais il entreprit le projet de maitriser ses réves, de
les orienter, par une régression accélérée, vers les racines vitales de
I'étre. Eminescu exergait suffisamment sa subtilité dialectique dans
les débats de presse, pour qu’il en fit dégagé dans sa poésie, ou il
lui restait a vivre ses idées jusqu’a les délivrer de tout schématisme
mental. Sa pensée se confondait avec la fonction vitale. Avec ses
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tropismes, elle retrouvait l'instinct de conservation et ses manifes-
tations primaires: la faim, la soif, 'amour, la haine, la marche, la
peur de la mort.

Je me demande quelquefois ce qu’aurait pensé Rimbaud, lui,
fanatique de nouveauté et fondateur des avant-gardes, s’il avait
connu de son temps Eminescu, apparemment une sorte de roman-
tique tardif aux portes de I'Orient. J’aime croire qu’il I'aurait rangé
du c6té des premiers romantiques, rendant I'hommage did au vision-
naire. Il se serait peut-étre rebiffé devant la forme un peu vieillie,
comme dans le cas de Lamartine. Nous savons combien il était dur
envers ceux dont la forme était trop étroite pour I'envergure de leurs
visions:

Baudelaire est le premier des voyants, roi des podtes, un vrai
Dieu. La forme si vantée en lui est mesquine. Les inventions
d’inconnu réclament des formes nouvelles

(Rimbaud, Lettre a Paul Demeny, La lettre du visionnaire).

En tout cas, il aurait reconnu en Eminescu une voix distincte
dans la rumeur Biedermeier de I"époque et je crois bien qu’il aurait
dit, comme de Victor Hugo:

Trop cabochard, mais il a bien du vu
(Rimbaud, Lettre a Paul Demeny, La lettre du visionnaire).

La vision soutenue jusqu’aux limites du supportable rapproche
ces enfants du siécle, tous les deux en méme temps des démolisseurs
et des restaurateurs des chateaux de la pensée:

..des chateaux de pensée
S’écroulent sous ton souffle et meurent en secret
(Rimbaud, O saisons, O chiteaux).

SOI-MEME COMME UN AUTRE

La lutte pour accéder a I’Autre est livrée, nous I'avons vu, sur
le plan littéraire. C'est par la fiction que nous nous approprions
I’Autre comme une extension du moi, un double, un alter ego,
figures qui hantaient les premiers romantiques. On peut ajouter dans
ce sens aux fameux extraits de la Nuit de décembre, un fragment
d’Eminescu, plut6t apparenté a Novalis qu’a Musset:
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Mes yeux se glacent dans ma téte,
U'épouvante étouffe ma voix.
J'arrache le voile de son visage

Et je tressaille — me fige — c’est moi
(Eminescu, Réves).

Au contraire, |'approche moderne, qui envisage la transfor-
mation du moi en un Autre (le cuivre en clairon), préfere la non-
fiction, les journaux intimes, la correspondance, les romans consa-
crés aux expériences particuliéres, en somme, tout ce qui frole la
paralittérature.Traiter soi-méme comme un Autre revient a prendre
ses distances envers le Moi et son misérable petit tas de secrets, se
regarder sans complaisance, sans complicité, avec la lucidité d’un
constructeur. La seule méthode a employer a cette fin est la méthode
scientifique, dont il faut suivre la patiente application et en noter le
développement par d’innombrables petites traces narratives. Celles-
ci s'organisent dans le journal d’une aventure qui risque d’attendrir
le Je qui parle a cause de la trop étroite liaison entre le narrateur et
le sujet de I'écriture. Si je raconte I'histoire de mon devenir, que
j'essaie, par ailleurs, de maitriser, je m’approche trop intimement de
moi-méme et je peux m’attarder a I'infini a scruter les plis de cette
personnalité si chére, au lieu d’appuyer fermement sur les manettes
du changement. Voila, par exemple, un extrait du journal de Jules
Michelet ([1849] 1959, vol. I: 80) qui montre une dangereuse com-
plaisance envers soi-méme:

C’est pour faire connaissance avec vous, mon cher moi, que je vous écris
cette lettre, qui ne sera pas la derniére. Car je ne vous connais guére,
malgré I'intérét que j'y ai; je vous ai si rarement parlé, quoique toujours
avec vous! J'espére vous moins négliger a I'avenir, si les passions ne
viennent pas nous empécher de nous entendre. Je mets cette restriction
car je sais combien vous étes mobile. Profitons au moins de ce moment
de repos; écoutez moi.

Nous notons I’attendrissement que le narrateur éprouve envers
son Moi qui est |’objet de son écriture. Au lieu d’expérimenter pour
entreprendre sa transformation, il réve d’'une immobilité qui lui per-
mette de conserver a l'infini la tiédeur de I'intimité. Ceci n’est pas
tant 'effet de I"amour-propre que I'effet secondaire d’une écriture
qui n’est pas suffisamment maitrisée pour maintenir I’écart entre le
moi qui écrit et le moi dont on écrit.

Les intellectuels roumains de la seconde moitié du XIX® siecle

ont trouvé un moyen ingénieux pour éviter cette douce et tendre
complicité: ils ont rédigé leurs journaux intimes et leur correspon-
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dance en frangais. lls écrivaient en frangais, la langue de leur
apprentissage, qu’ils maniaient avec aisance et précision. Il est toute-
fois curieux de noter qu’ils n"'employaient le frangais que pour leurs
écrits non fictifs — journaux, lettres, récits autobiographiques — et
recouraient au roumain dans les écrits purement littéraires. Ce ne fut
que plus tard, les guerres et les vicissitudes politiques aidant, que
nombre d’écrivains roumains, dont lonesco et Cioran ne sont que les
plus frappants exemples, ont choisi le frangais comme instrument
pour élargir leur champ de réception. Les écrivains du XIX® étaient
fascinés par la richesse et la flexibilité du roumain, dont ils étaient
les premiers a jalonner les dimensions littéraires. S'ils s’étaient bor-
nés dans leurs écrits a véhiculer des idées ou a exprimer des senti-
ments, ils auraient bien pu choisir le frangais et bénéficier de son
prestige et de son pouvoir de dissémination. Mais ils visaient plus
loin que cela, I'étude des effets et des procédés littéraires les pas-
sionnaient plus que la communication des faits et des pensées. lls
étaient plongés dans le mystere des mots et de leurs texture, de sorte
que la littérature roumaine, bien que gouvernée par l'idéologie
romantique, s’est vu naitre sous le signe de Mallarmé.

Les écrivains roumains du XIX¢ usaient donc du francais
comme d’un instrument qui leur permettait de suivre les processus
d’évolution individuelle sans pour autant tomber dans le piege de
I’'amour-propre et de la complicité avec soi-méme. La langue étran-
gere, fut-elle admirablement assimilée, se pose comme un écran
transparent entre le sujet et I'objet et maintient ainsi un rapport
distant entre le Moi, devenu le laboratoire de son propre devenir, et
le narrateur lucide qui est censé enregistrer le protocole de ses expé-
riences répétables et controlables. C’est un moyen pour se regarder
soi-méme comme un autre et pour accomplir son propre déve-
loppement.

Prenons en exemple le journal et la correspondance de C.A.
Rosetti, un prince carbonaro de 1848, qui allait devenir par la suite
un des principaux chefs du mouvement libéral en Roumanie. C’est
I'enregistrement lucide d’une ceuvre de perfectionnement moral qui
visait a discipliner un corps trop enclin aux plaisirs charnels et une
ame trop préte a s’oublier dans ses emportements. Les lettres du
prince Rosetti a sa femme témoignent, d’une part, d’une acuité ana-
lytique remarquable — il refait a son compte le stendhalien De
I’'amour — et, d’autre part, d’'un effort de transformation de soi pour
raccorder |’espace intime a |’Histoire, cet Autre qui dominait sa
vision morale et politique.
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Un autre exemple de la méme époque est I'écrivain raffiné et
érudit Alexandru Odobescu, un bel esprit adonné aux plaisirs déli-
cats de l'art, entouré de choses rares dont il savait faire briller la
beauté. Il vivait de longues périodes a Paris, hanté par les créditeurs,
tel un personnage de Balzac, car il menait la vie large et ne pouvait
se passer de ces ingrédients culturels qui font qu’une vie vaille la
peine d'étre vécue. Il était aussi un voyageur insatiable qui cherchait,
comme Mérimée, a effleurer de prés la surface des choses. Il vivait
séparé de sa femme, qui était de la famille des princes Bagration,
mais il ne pouvait pas s’'empécher de lui écrire chaque jour, comme
Madame de Sévigné a sa fille. Ses lettres recomposent la figure du
destinataire en étre idéal, tout compréhensif, paré des vertus de la
délicatesse. Dans sa correspondance, il réinvente sa femme, la
faconnant comme apparition miraculeuse de I’Autre. Il évite ainsi la
dégradation commune d’Héléne, I’ensorcelleuse, en Pénélope fidele
et l'oblige a se transmuer dans une virginale Ariane, aimante,
guidante, caressante.

Nous allons nous rapprocher du temps présent en considérant
un court roman publié a Paris en 1975 par I"écrivaine roumaine
Henriette Yvonne Stahl, Le témoin de I’éternité. Ce livre raconte a la
premiére personne |'expérience difficile d'un élargissement et d’une
potentialisation du champ de la conscience. C'est le récit d’une
quéte spirituelle aux sources de l'existence, d’ou jaillit la joie
intarissable et sans objet.

Née en 1900, Stahl vivait en pleine avant-garde littéraire dans
les années folles d’apreés la Grande Guerre. Elle était intimement liée
au poete lon Vinea, I'éditeur de la principale revue littéraire de
I'époque. Elle fréquentait Marcel lancu, Tristan Tzara; elle flanait
avec Marinetti dans les rue du vieux Bucarest. Les romans de Stahl
n‘appartiennent pas a l'avant-garde du point de vue artistique.
D’ailleurs, elle était assez indifférente aux problémes formels. Mais
ils en gardent |'enjeu essentiel : la stricte cohérence entre le geste et
la parole, entre le vécu et la pensée, la croyance que la pratique de
I'art devrait aboutir a la transformation de I’homme et, conséquem-
ment, du monde («changer le monde», avait dit Rimbaud). Vieille
marotte, cette histoire de « ’homme nouveau » qui remonte aux pre-
miers jours du christianisme et qui a fait que maints avant-gardistes
se sont laissés séduire soit par les trompettes de |'extréme gauche,
soit par les tambours de I'extréme droite (Marinetti).

Obsédée, des son enfance, par ce qu’elle appelle «le cri du
monde », le débordement de la souffrance humaine dénuée de
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signification, la narratrice du roman cherche une formule d’existence
qui réconcilie ses actions et ses principes. Elle refuse |’approche
philosophique, cette fameuse De consolatione philosophiae (Boéce,
1989), par une remarque d’une naiveté de bon aloi: les philosophes
se contredisent sans fin et, ce qui complique davantage les choses,
leurs vies ne sont nullement a la hauteur de leurs idées. Refusant les
prescriptions de la religion institutionnalisée, elle cherche I'oubli
dans les excitations du sexe et de la drogue, puis, se rangeant brus-
quement du coté des théosophes, dans la lecture approfondie des
témoignages des expériences mystiques. Elle réve de partir pour
I'Inde, rate de prés ce voyage et arrive finalement a Paris vers la fin
des années 1960. Pour une personne a peine sortie des rigueurs
communistes, le choc de se retrouver dans un environnement bouil-
lonnant d’idées ne fut pas des moindres, surtout si on se rappelle la
force et I'imagination dont la jeunesse d’alors faisait briller I'espace
public. Elle revient vite de son éblouissement lorsqu’elle constate le
fébrile élan des jeunes vers une nouvelle identité spirituelle, qu’elle
percoit comme ["écho de ses propres obsessions. Dans les milieux
yogi de Paris, elle se lie a un gourou qui est mal choisi et qui ne
tarde pas a la décevoir. Au bord du désespoir d’avoir raté son exis-
tence, elle rencontre son vrai maitre spirituel, un libéré-vivant adepte
de I’Advaita-Vedanta qui, a travers des difficultés et des malentendus
sans nombre, l'aide a puiser, dans les profondes sources de |’exis-
tence, la force de destructurer son étre temporel composé de petits
détails indifférents et de le reconstruire selon les lignes d’un plan
fondamental, afin de le rendre capable de supporter sans défaillir le
golt de I'éternité.

On se rend compte combien il est facile de tomber, en écrivant
une telle histoire, dans un spiritualisme a quatre sous, dont débor-
dent un tas d’ouvrages paralittéraires qui racontent d’un ton émer-
veillé des expériences situées aux confins du sensible et, quelque-
fois, au-dela du crédible. Stahl a su éviter le risque, qui accompagne
toute authenticité, de transposer une série d’émotions véritables en
de la mauvaise littérature. Pour raconter le récit de la mutation quasi
alchimique de son propre Moi, elle a choisi le frangais, un frangais
propre, un peu vieux jeu, légérement desséché et décoloré, refusant
le touffu ou I'arbitraire, en un mot, un frangais classique. On prétend
maintenant qu’elle y était obligée a cause de la vigilance du régime
qui aurait, de toute fagon, défendu la publication d’un tel livre en
roumain. Comme dans bien d’'autres cas, il s’agit de la superposition
de deux raisons: 'une, apparente — l'interdiction de publier en
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roumain — et l'autre, plus profonde — la nécessité de prendre ses
distances envers sa propre histoire, de considérer avec une froideur
lucide les méandres de son propre devenir. Le frangais lui interdit les
épanouissements et la commisération bon marché, 'oblige a se
scruter comme un Autre dont elle dirige habilement la construction,
tout en se laissant gracieusement entrainer dans le jeu mouvementé
de ses tendances. La langue frangaise lui permet de rester aux
aguets, de ne pas s’enticher des preuves d’empathie qu’on lui donne,
de garder un sourire détaché en plein emportement mystique. C’est
d’un ceil moqueur qu’elle regarde les grandes dames de la
théosophie, la pose spiritualiste des salons parisiens, I’enthousiasme
factice des néophytes. Apreés un foudroiement intérieur, elle sait se
retenir et écrire, en véritable postmoderne:

Je parie que la phrase suivante risque de me placer parmi les pages de la
mauvaise littérature, je |'écris quand méme: c’était un mémorable lever
de soleil (Stahl, 1975: 87)!

Elle est en méme temps la chercheuse et I'objet d’étude, le
sujet qui veut se débarasser des traits fortuits qui composent une
individualité quelconque pour s’embarquer sur I’Autre, cet étrange
bateau sur le fleuve du devenir. Elle ne prend pas de distances envers
son propre moi afin de mieux passer d'une identité a I'autre, comme
dans un vertige du renouvellement. L'Autre qu’elle cherche et qu’elle
construit patiemment est I'appui fiable qui lui permet de rester
derriere soi et de regarder le monde, ainsi que soi-méme, de la, en
perspective.

Traiter soi-méme comme un Autre, c’est un pari qui, au prix du
sacrifice pour «le meilleur», vous entraine dans la marche forcenée
consacrée a I'accélération de I’évolution humaine. L'Autre n’est sujet
que dans la littérature surannée qui mise sur Iidentification com-
pensatrice. Il n’est pas un objet, car il se refuse a toute manipulation
qui emploie les charmes de l'intimité et de la complaisance. Le
singulier effort littéraire, dont la francophonie a la roumaine est un
exemple, permet de forger I'Autre en défiant tout narcissisme
vulgaire, voire tout amour-propre. L'Autre n’est ni I'objet ni le sujet,
il est le projet de I'existence.
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