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L'AUTRE COMME SOI-MÊME 

L'Autre avance vers moi, silencieux et incompréhensible, voire 
hostile. Oui, je peux bien distinguer les grands signes qui me per­
mettent de le classer, de l'identifier comme membre d'un groupe 
social, d'une ethnie, d'une religion, d'une espèce. Cette dernière 
appartenance surtout m'effraie, car je n'en connais que trop les pul­
sions destructrices. Le dialogue avec un simple représentant de ma 
propre espèce reste non développé; il se borne à exprimer les 
besoins fondamentaux, la faim, la soif, la sécurité; il en partage les 
sursauts rythmés qu'il transpose en de simples balbutiements sac­
cadés. 

L'expérience directe me montre d'une manière convaincante 
que l'Autre n'existe pas en tant qu'être individuel, « irrépétable», tel 
que moi-même. Il n'est que l'incarnation d'une abstraction, d'une 
réalité générique; c'est une simple entité statistique qui n'a pas de 
visage. Le fait que je sais bien que j'existe, moi, puisque je doute, 
donc je pense, etc., la profonde conviction que j'ai dans ma propre 
réalité m'empêche d'accepter l'existence d'un autre. Je ne peux pas 
nier sa présence, bien sûr, car je me heurte à lui, même physique­
ment, dans l'engrenage social, mais je le vois dénué d'existence 
concrète, puisque j'ignore les processus qui se développent dans sa 
conscience, je doute même qu'il en ait une, à part celle de classe, 
de race, etc. qui le range du côté des abstractions muettes. Je ne 
pourrais pas être tolérant envers lui, c'est la logique même qui me 
le défend, puisqu'on ne transige pas avec les idées et que la cohé­
rence intellectuelle est de mise. Ensuite, je ne peux pas éprouver 
pour lui de la compassion, puisqu'il n'existe pas au même sens que 
moi, donc il ne ressent pas les adversités physiques ou morales de 
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la façon douloureuse qui m'est trop familière. L'Autre n'est qu'un 
obstacle ou un moyen; je peux l'affronter ou l'utiliser, je peux en 
tirer du plaisir ou en subir des rebiffades, jamais je n'accepterais 
qu'il puisse être autre chose que la rencontre accidentelle de plu­
sieurs systèmes sur-individuels (biologique, psychique, social, etc.) 
qui déterminent, eux, implacablement, l'ensemble de ses rires, de 
ses souvenirs et de ses mille désirs. 

Tout cela resterait fatalement incontournable si on essayait 
d'entamer le dialogue avec l'Autre, seulement de façon directe, sans 
aucune médiation. Heureusement qu'il y a un espace distinct de la 
réalité des interactions, un espace où la perception de l'Autre gagne 
des dimensions supplémentaires, c'est l'espace de la fiction. On dit 
fiction et on pense tout de suite au roman, cette narration dans 
laquelle la création transcende l'écriture «pour faire monde» (Gué-
rin, 1982: 122). Voilà un véritable effet de trompe-l'œil, puisque le 
monde à quatre dimensions (trois spatiales et une temporelle) est 
reconstruit à partir de l'ordre séquentiel des phrases, tout pareil à la 
succession des instructions d'un logiciel. Le regard poursuit le 
déroulement des mots dans une dimension unique, celle du temps 
réel de la lecture, tandis que les mécanismes de l'imagination, dont 
le rôle est similaire à celui des processeurs électroniques, construi­
sent des représentations, des unités de sens assemblées dans un 
nouvel espace qui défie la réalité quotidienne. Il est important de 
noter que l'espace de la fiction n'est pas rempli d'une manière 
compacte par les unités de sens. Il y reste des places vides, dispo­
nibles au lecteur, où celui-ci bâtit des ponts de compréhension, des 
concrétisations des suggestions textuelles, des prolongements des 
tendances contenues dans le rythme des phrases. 

Le lecteur «voit» Anna Karénine dans d'autres ambiances que 
celles des salons de Moscou, de Saint-Pétersbourg, ou bien de 
l'oisiveté campagnarde qui sont expressément décrites dans le 
roman. Ceux qui aiment vraiment un roman ne peuvent pas résister 
au désir de le compléter, en ajoutant de nouvelles situations, pour­
suivant l'action au-delà de la fin, ou bien cherchant à expliciter par 
de touffus prologues les préliminaires de la narration. Toute mise en 
scène ou adaptation cinématographique accorde ses raisons com­
merciales au désir des lecteurs de se voir offrir de nouvelles nour­
ritures pour leurs propres fantasmes. Le public pressent que 
l'adaptation va le décevoir, puisque l'incarnation standardisée cède 
toujours devant la force de l'imagination individuelle. Celle-ci en 
reçoit quand même une impulsion pour déployer ses propres 
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rêveries, trouvant ainsi une ressource pour sa production fantas­
matique menacée par l'extinction. 

Les unités de sens de la narration romanesque qui structurent 
l'espace de la fiction et lui confèrent l'effet de trompe-l'œil sont les 
personnages. Il suffit à l'auteur d'en esquisser les traits essentiels, de 
proposer quelques modèles de rapports, car le lecteur fera le reste. 
Il multipliera les interactions entre les personnages d'après les 
modèles proposés; il remplira l'espace imaginaire par de nombreux 
détails, réalisant une continuité de l'ambiance, et il alimentera ainsi 
le fonctionnement autonome du principe romanesque. La résistance 
du personnage en dépit des radiations déconstructives les plus fortes 
montre notre besoin de projection, de transfert, d'identification 
(Sallenave, 1991: 132-135). Le personnage du roman n'est plus 
l'être opaque et abstrait que nous rencontrons dans la vie réelle. 
Grâce au discours de l'auteur, je commence à croire à la subjectivité 
du personnage, je perçois les tropismes de sa conscience, donc je 
peux le sentir et le comprendre comme s'il était moi-même. La 
littérature donne un visage au corps anonyme, rend à l'autre son 
individualité cachée derrière les déterminations globales imposées 
par les catégories abstraites. C'est par le personnage que le roman 
peut se faire expérience du monde, en obligeant le lecteur à devenir, 
lui aussi, un être imaginaire et à vivre les vies des autres. Mario 
Vargas Llosa était d'avis que, pendant l'acte magique de la lecture, 
nous sommes délivrés de notre condition et que, sans cesser d'être 
nous-mêmes, nous vivons aussi d'autres vies, nous assumons d'au­
tres destins. Proust raconte quelque part dans À la recherche... que 
Françoise, sa servante, acceptait avec une digne résignation les mau­
vaises nouvelles concernant ses parents et ses amis, tandis qu'elle 
pleurait les larmes de ses yeux à la lecture d'un roman mélan­
colique. 

Dans l'espace de la fiction, nous nous identifions à l'Autre, 
nous ressentons ses souffrances comme les nôtres, tandis que dans 
la réalité nous prenons nos distances envers les autres. L'alchimie de 
la littérature rend possible cette transposition tant rêvée dont Aragon 
disait: 

Être ne suffit pas à l'homme 
Il lui faut 
Être autre 
(cité par Sallenave, 1991 : 134). 
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L'espace de la fiction n'est pas le moins du monde un espace 
paisible, dénué de contradictions ou de tensions, mais, en per­
mettant l'identification à l'Autre, il rompt le fatalisme de l'incom­
municabilité. Il ne s'agit pas de cette identification compensatrice 
qui favorise la rêverie évasionniste. Une maison d'édition à succès 
de Bucarest a lancé tout récemment une nouvelle collection, «Les 
aventuriers», dont la devise est « Le héros, c'est toi-même». Ceci est 
un usage perverti de la littérature, car ce ne devrait pas être le 
dégoût de ma propre identité qui me fasse explorer les univers 
intimes des autres, mais la curiosité intellectuelle ou le penchant 
sentimental. 

La lecture est le détour nécessaire pour qu'un dialogue réel 
entre deux êtres puisse être possible, car c'est par la lecture qu'on 
réinvente la figure de l'Autre, dans une version amadouée, appri­
voisée, conformément aux techniques du petit prince de Saint 
Exupéry. L'Autre est transformé dans un semblable (qui n'est plus 
l'hypocrite lecteur, mais le personnage), un double, 

Un étranger vêtu de noir 
Qui me ressemblait comme un frère (Munet, 
La nuit de décembre, 1835). 

On a organisé à Bucarest une exposition qui rassemblait des 
témoignages concernant les persécutions des juifs et des gitans 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Cette association a choqué 
pas mal de gens qui n'étaient nullement préparés à accepter la figure 
du gitan comme respectable, voire tolérable. La tolérance n'est pas 
naturelle; elle s'éduque, nous l'avons montré, par la pratique de 
l'identification à l'Autre sur le plan fantasmatique. Il est bien facile 
de s'identifier à l'intellectuel juif européen, dont la figure a été inten­
sivement médiatisée par des livres ou des films tels que La liste de 
Schindler. Comment s'identifier au gitan, dont la figure n'apparaît 
dans la littérature que comme personnage collectif ou comme type 
pittoresque inventé par le roman russe et l'opérette hongroise? 
C'était tout aussi difficile au temps des abolitionnistes d'imaginer un 
nègre autrement qu'en serviteur fidèle. Le compliment d'Abraham 
Lincoln à Harriet Beecher Stowe: «C'est donc vous la petite dame 
qui a déclenché cette grande guerre? » n'était pas gratuit du tout, car 
La case de l'oncle Tom proposait pour la première fois une figure de 
nègre à laquelle on pouvait s'identifier. 

L'exercice romanesque d'identification à autrui n'est pas étran­
ger à la passion romantique qui dilate le moi individuel jusqu'à ce 
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qu'il puisse absorber la totalité de l'expérience humaine. L'expan­
sion du moi à l'échelle universelle pour englober, digérer, assimiler 
l'Autre est le commencement d'une aventure intellectuelle dont nous 
allons suivre le trajet à partir du début du XIXe siècle. 

D'UN DÉMON L'AUTRE 

L'enfance du XIXe siècle a été bénie par la déesse Raison qui 
redonnait confiance dans les sciences et leurs progrès, remède sûr 
s'il en est un, pour contrecarrer toute inclination sceptique. Il s'agit 
bien d'un progrès dans les savoirs qui ne tardera pas à entraîner celui 
de la compassion envers l'Autre, d'après Aldous Huxley ([1936] 
1965), unique véritable marque de l'évolution. 

Nous nous trouvons au moment où l'édifice de la mécanique 
rationnelle a été échafaudé dans l'espace de rigueur et de clarté de 
la langue française par les contributions de d'Alembert et de Mau-
pertuis et parachevé par les dernières touches impeccables de 
Laplace ([1814] 1986). Sûr de l'instrument puissant qu'étaient les 
équations différentielles du mouvement, Laplace pouvait bien affir­
mer qu'une intelligence, qui connaîtrait, à un moment donné, toutes 
les forces qui animent la nature et les états respectifs des êtres qui 
la composent, et qui, en même temps, serait assez vaste pour pou­
voir soumettre à l'analyse toutes ces données, pourrait renfermer 
dans une seule formule les mouvements des plus grands corps de 
l'Univers, ainsi que ceux du plus léger atome: pour elle, rien ne 
pourrait être incertain, l'avenir et le passé seraient toujours présents 
à ses yeux. 

Cet être omniscient, capable de calculer le passé et de prédire 
les états futurs du monde, c'est le Démon de Laplace, figure roman­
tique par excellence, qui cherche à renfermer le monde entier dans 
les limites toujours expansibles de sa conscience individuelle. 
Lorsque le noble marquis de Laplace présenta au petit Corse, Napo­
léon Bonaparte, son modèle scientifique du déterminisme universel, 
celui-ci, qui allait plus tard, en empereur, aspirer à l'universalisme 
politique accepté comme destin de la modernité, sut bien recon­
naître son pareil et, en signe de connivence, lui donna le change par 
une question bien pointée: «Où donc est la place de Dieu dans 
votre belle théorie?» Et Laplace de lui répondre, comme entre libres 
penseurs, avec la défiance qui allait marquer tout un siècle: «Sire, 
je n'avais pas besoin d'une telle hypothèse.» 
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Voilà, dans un mot d'esprit, le signe avant-coureur de la 
conscience romantique qui allait entreprendre, d'après la belle 
expression de Cari Schmitt [1918], la sécularisation de Dieu en sujet 
de génie. Il est vrai que Chateaubriand trouva dans le même 
Napoléon un destinataire valable pour lui dédier Le génie du chris­
tianisme, célébrant ainsi le rétablissement du culte catholique en 
France et le concordat avec le pape. Mais ce livre même, qui veut 
rattacher le romantisme à la tradition chrétienne, est involontaire­
ment plus influencé par l'esprit du temps que par les écrits des 
Saints-Pères, justifiant ainsi la formulation de Cari Schmitt. Le livre 
exalte la grandeur de la tradition chrétienne partant des réalisations 
culturelles que celle-ci avait inspirées et légitime ainsi l'engagement 
spirituel par l'excellence des exploits humains qui relèvent, eux, 
d'une génialité conçue comme sécularisation de Dieu, plutôt que de 
sanctionner la création humaine du haut des valeurs religieuses 
intemporelles. Si nous déployions en éventail la formule de Cari 
Schmitt, nous verrions étalées les caractéristiques de la première 
phase romantique, que Virgil Nemoianu (1984) appelle «Le Haut 
Romantisme». Cette phase voit se développer le moi intégrateur, la 
personnalité géniale capable d'assimiler la réalité entière et de domi­
ner d'une manière autoritaire l'incompatibilité entre le sujet et 
l'objet. Nous rencontrons ce moi quasi divin dans la science - c'est 
le démon de Laplace, dans la littérature - c'est le génie romantique 
et, d'une manière imparfaite, dans l'histoire - c'est Napoléon, que 
Hegel, en l'apercevant aux alentours de Jena, croit voir comme 
l'esprit du monde monté sur un cheval blanc. 

Le démon romantique est présent dans l'œuvre du poète rou­
main le plus représentatif du XIXe siècle, Mihaïl Eminescu. Voilà sa 
description du démon de Laplace: 

Des ères de sagesse habitent sous son front 
Et son esprit étreint la vie universelle; 
Il peut tout te décrire - avenir et passé 
(Conte du mage voyageant parmi les étoiles). 

L'accès du moi à la totalité doit être payé par la renonciation 
aux simples agréments de la vie, ainsi qu'à la paix de l'âme: 

L'âme descend du ciel en s'enivrant d'oubli, 
Tu sais, n'ayant pas bu, tous les secrets du monde... 
{Conte du mage voyageant parmi les étoiles). 

Une fois le pari accepté, la solidarité entre le moi et l'âme du 
monde devient indestructible, ce qui implique un accord intérieur 
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essentiel, même si un reste de nostalgie subsiste, se dirigeant vers 
ceux que Rimbaud (1966: 233) considérait «ignorants pour la 
science, roués pour le confort». Cet état de grâce où l'Autre et le 
Moi ne font plus qu'Un ne peut être atteint que par un acte d'em­
pathie radicale (l'intuition romantique) ou bien par une patiente 
reconstruction du Moi conformément à l'esprit scientifique. Ces 
deux voies, unies quelquefois dans l'esprit des happy few, sont divi­
sées d'habitude par les murailles que le conformisme élève entre la 
connaissance par l'art et le savoir scientifique. La difficulté, c'est que 
« La science est trop lente» (Rimbaud, 1966: 179) tandis que « l'es­
pérance est violente» (Baudelaire) et, même si on trouvait la 
méthode (Nous t'affirmons, méthode!) qui unisse «L'élégance, la 
science, la violence» (Rimbaud, 1966: 199), il nous faudrait encore 
clamer: 

Science avec patience, 
Le supplice est sûr (1966: 133). 

Ces vers renferment une ambiguïté dans les deux paronymes: 
patience n'égale pas science, donc le supplice n'est pas dû seule­
ment à la patience et aux renonciations imposées par la pratique 
scientifique, mais, surtout, à l'effort d'unir, dans un seul élan, la 
science et son contraire, la non-science, toute distincte de l'igno­
rance, même docte, propre à ceux qui se sont adonnés au confort. 
Cette non-science rassemble tout ce qui est refus de système, 
intuition globale, rythme inspirateur. 

Mihaïl Eminescu a été tenté, en véritable enfant du XIXe siècle, 
par la démarche scientifique, dont il était familier, sinon en pro­
fessionnel, du moins en intellectuel. Il avait fait ses études univer­
sitaires à Vienne et à Berlin entre 1869 et 1873, quand les para­
digmes scientifiques du siècle étaient divisés entre les théories de 
l'équilibre et celles de l'évolution. L'équilibre n'était plus étudié 
exclusivement dans la mécanique des objets et des forces, c'était un 
domaine déjà trop visité, où régnait depuis longtemps le Démon de 
Laplace. Ce qui passionnait les chercheurs au milieu du XIXe siècle, 
c'était l'équilibre des flux d'échange énergétique, l'équivalence des 
transformations du travail mécanique en chaleur et vice-versa. En 
1842, J. R. Mayer découvrit la loi de la conservation de l'énergie (le 
premier principe de la thermodynamique), mais la justesse de ses 
contributions allait être reconnue beaucoup plus tard, par les travaux 
de Helmholtz (1862) et de Clausius (I867), des professeurs dont les 
cours ont été suivis par notre poète à Berlin. Par ailleurs, l'autre 
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paradigme scientifique, qui régissait les phénomènes évolutifs, avait 
engendré à l'époque les théories spectaculaires qui ont opéré, sou­
vent de manière brutale, des modifications dans la vision accréditée 
du monde: l'évolution des espèces selon Darwin, la genèse et le 
développement de l'écorce terrestre selon George Lyell et le principe 
de l'entropie selon Clausius et Boltzmann. La sensibilité intellec­
tuelle d'Eminescu ressentit les contradictions engendrées dans le 
plan fantasmatique par la coprésence des principes scientifiques 
opposés dans la conception du monde de l'intellectuel de l'époque 
et ses cahiers sont là pour le prouver. 

Quant à Laplace et son modèle déterministe, une toute petite 
note rédigée en français: «Laplace. Voyons si ça vaut la peine» 
(Eminescu, 1981 : 289). Puis, un aperçu: «Les mathématiques sont 
une abstraction de la mécanique.» La prévisibilité du monde lapla-
cien l'inspire peu: «Celui qui embrasse la dimension du possible ne 
verra rien de nouveau dans tout événement, aussi étrange qu'il 
paraisse.» Il rédige des commentaires très compréhensifs sur la 
théorie de la conservation de l'énergie et il entreprend la traduction 
de l'ouvrage essentiel de Mayer. En étudiant ses notes sur les deux 
principes de la thermodynamique, on voit à quel point Eminescu 
était conscient du clivage intellectuel entre le paradigme de l'équi­
libre et celui de l'évolution, tel qu'il se manifestait surtout dans les 
sciences physiques, car les références à la biologie ou à la géologie 
sont plus éparses. En poésie, cette tension se manifeste comme 
alternance entre la conscience de l'absurdité de toute répétition 
dénuée de sens et l'expression de l'effroi devant la flèche de temps, 
qui désigne implacablement la direction vers la stagnation uni­
verselle. Voilà, par exemple, le détachement de celui qui sait que 
tout ce qui pourrait advenir n'est que la réédition d'un événement du 
passé : 

Non, je n'écoute plus les palabres des hommes, 
Méprisable est pour moi ce qu'ils jugent précieux. 
L'avenir? Un passé, coulant en sens contraire; 
Un fil est dévidé, fait des mêmes misères, 
par les doigts secs et durs d'un temps devenu vieux 
{Oh! que s'éteigne...). 

L'autre paradigme, celui de l'évolution catastrophique sous-
tend le fragment suivant: 

Que là-haut les éclairs se glacent. Que se fige 
Le tonnerre en s'immergeant dans le silence. Que le soleil 
Vacille et s'éteigne... Tremblantes s'abattront les étoiles, 
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Frissonneront les rivières, courant se cacher dans les couches pierreuses 
Et noircira, tari, le visage du sol. Le ciel 
Fera tomber, comme d'un tamis, les feuilles jaunes et mortes de ses 
mondes 
{Mémento mori). 

La connexion entre le modèle mécaniciste de l'équilibre et le 
modèle thermodynamique de l'évolution a été tentée par Maxwell, 
qui a imaginé un être microscopique intelligent - le Démon de 
Maxwell - capable de créer des hétérogénéités locales, en séparant 
les molécules rapides des molécules lentes. La voie intellectuelle qui 
mène du Démon de Laplace au Démon de Maxwell est précisément 
le trajet du romantisme au modernisme. Si le Démon de Laplace est 
le fantasme scientifique du génie qui aspire à assimiler le Tout, le 
Démon de Maxwell est l'intelligence positive et froide qui se méfie 
des approches globales, mais qui sait créer, par l'utilisation habile de 
ses informations, de petites îles d'ordre local, des inversions tem­
porelles mais, hélas, temporaires, qui sont autant d'arrêts dans la 
route vers le chaos final. 

Le moderne, qui privilégie l'évolution par rapport à l'équilibre 
et donc pense de manière téléologique, ne se voit plus au centre 
radieux des flux d'énergie ou d'information, mais il se laisse porter 
par eux, cherchant à se maintenir à la cime des vagues. Pour ce 
faire, il se plie aux variations d'intensité et aux changements de 
direction; il assume des identités successives et il exerce sa flexibi­
lité, au risque de perdre sa fiabilité. Le Moi moderne se décompose; 
les forces qui en assuraient l'équilibre et la densité faiblissent dans 
le tumulte du devenir. Le paradigme de l'équilibre mécanique et 
énergétique a vécu, il régnait sur une société qui se fiait à l'action 
compensatrice de la «main invisible» du marché, ce qui faisait que 
la rationnalité instrumentale triomphât en fin de compte de tous ses 
ennemis. Les flux d'information qui irriguent une telle société ont 
comme support matériel l'argent (nervum rerum gerendarum) et 
comme paradigme dominant la conservation. C'est la période du 
romantisme Biedermeier, où le Moi intégrateur est en reflux, où la 
génialité cède le pas aux valeurs domestiques, où la moralité, l'inti­
misme et le militantisme social font la loi (Nemoianu, 1984). Le nom 
de Biedermeier, très utilisé en Europe centrale vient d'un personnage 
créé vers la moitié du XIXe siècle par deux journalistes munichois 
pour désigner le type de petit bourgeois philistin. Utilisé d'abord en 
dérision, il fut employé pour désigner des phénomènes de mode, 
d'arts décoratifs pendant la Restauration et il finit par désigner le 
romantisme amadoué de 1815 jusqu'à 1848. 
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L'homme moderne refuse cet équilibre qu'il traite, à juste titre, 
de médiocre, il est obsédé par les processus évolutifs qu'il veut 
accélérer, pas tant pour arriver plus vite à un type de société idéale, 
dont le marxisme et autres messianismes ont tracé le projet, mais 
bien pour savourer la vitesse en elle-même et l'ivresse du change­
ment rapide d'identité (Le bateau Ivre). En se laissant porter par 
l'onde du devenir, la personnalité se décompose en hypostases 
successives dont l'incohérence laisse l'homme stupéfait, déconte­
nancé et étranger à lui-même. Du mélodrame bourgeois, on est 
arrivé au drame moderne. 

UNE RENCONTRE VIRTUELLE 

J'ai parsemé le trajet intellectuel du XIXe siècle de quelques 
citations prélevées de l'œuvre d'Eminescu et de celle de Rimbaud, 
comme pour annoncer leur rencontre dans l'espace culturel. 
Rencontre virtuelle, car, en dépit des coïncidences biographiques, ils 
ne se sont ni vus, ni lus, ils n'ont pas fréquenté les mêmes milieux, 
mais tous les deux ont été marqués par l'esprit du temps qu'ils ont 
exprimé et, en l'exprimant, en ont affiné la forme et le sens. 

Une première coïncidence: l'âge. Eminescu est né en 1850, 
Rimbaud en 1854. Ils disparaissent presque simultanément, le 
premier en 1889, le deuxième en 1891. C'est vrai, Rimbaud cesse 
d'écrire vers 1875, et Eminescu, seulement après 1883. Ils sont 
tentés, autour de l'âge de 16 ou 17 ans, par la déambulation. Ce 
sont des marcheurs acharnés, infatigables, capables de faire 30 à 40 
kilomètres par jour. Ils ne sont pas menés seulement par le désir de 
la nouveauté visuelle, mais surtout par la volupté de l'épuisement 
physique, ressentie jusqu'au plus profond du corps. Tous les deux 
ont vécu l'expérience de la nature comme un acte erotique. 

En voilà deux exemples: 

Par les soirs bleus d'été, j ' irai dans les sentiers 
Picoté par les blés, fouler l'herbe menue; 
Rêveur, j 'en sentirai la fraîcheur à mes pieds 
Je laisserai le vent baigner ma tête nue. 

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien 
Mais l'amour infini me montera dans l'âme 
Et j' irai loin, bien loin, comme un bohémien, 
Par la nature - heureux comme avec une femme 
(Rimbaud, Sensation). 
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Maintenant, un fragment d'Eminescu: 

Viens dans le bois où la source 
Vibre sur le cailloutis, 
Où dans l'ombre un banc de terre 
Sous les feuilles s'est blotti. 

Que mes genoux te soutiennent; 
Nous serons tout à fait seuls 
Et dans tes cheveux, tremblantes, 
Tomberont fleurs de tilleul 
(Le désir). 

Voilà, de nouveau, Rimbaud, errant sous les étoiles: 

Je m'en allais les poings dans mes poches crevées; 
Mon paletot aussi devenait idéal; 
[...] 
- Petit Poucet rêveur, j'égrenais dans ma course 
Des rimes. Mon auberge était à la Grande Ourse 
(Ma bohème). 

Eminescu, lui, aime s'enfoncer dans le bois pour y découvrir le 
lac caché: 

Dans le bruissements des vagues, 
Dans les jeux du regain vert, 
Parfois je te fais surprendre 
Le pas du troupeau de cerfs; 

Ce disant, ployant ses voûtes, 
La forêt ombrait ma tête... 
Je sifflais, puis vers les plaines 
M'en allais, le cœur en fête 
{Reste, oh reste...). 

Les deux poètes ont été marqués dans leur jeune âge par la 
guerre franco-prussienne et par la Commune de Paris de 1871. Ces 
événements annonçaient la fin d'une longue période d'équil ibre 
européen, tel qu' i l avait été conçu au Congrès devienne et maintenu 
manu militari par la Sainte-Alliance, cet OTAN du XIXe siècle. Les 
traces de l'histoire sont imprimées sur les œuvres des deux auteurs, 
bien que leurs tracés respectifs aient été tout différents: Rimbaud a 
vu les événements et on dit qu' i l y prit une part active, Eminescu 
était à Berlin à cette époque, témoin du triomphe allemand. L'effet 
de cette expérience transposée dans l'œuvre d'Eminescu est un 
poème d'envergure, publié en 1874, «L'empereur et le prolétaire». 
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Construit sur le principe romantique des contrastes, le poème 
oppose le discours du prolétaire - apparemment une versification 
des idées socialistes véhiculées à l'époque - à la méditation de 
l'empereur déchu sur la vanité de l'histoire. Une ivresse destructive 
qui n'hésite pas devant la profanation de l'art, menée jusqu'à 
atteindre des dimensions cosmiques, bien au-delà des idéaux de la 
révolution sociale, fait sortir le discours du prolétaire du lieu com­
mun idéologique: 

Brisez la forme nue de la Vénus antique! 
Ces toiles, brisez-les, où sont des corps de neige.... 

[...] 

Brisez tout ce qui sert l'orgueil et la fortune 

Arrachez à la vie son manteau de granit 

[...] 

Que vienne le déluge! Il est grand temps pour vous 
(Eminescu, L'empereur et le prolétaire). 

On voit bien que nous ne sommes pas loin de Rimbaud: 

Industriels, princes, sénats: 
Périssez! puissance, justice, histoire, à bas! 

[...] 

Ah passez 
Républiques de ce monde! Des empereurs, 
Des régiments, des colons, des peuples, assez! 

[...] 

Europe, Asie, Amérique, disparaissez 
Notre marche vengeresse a tout occupé 
Cités et campagnes! Et l'Océan frappé 
(Rimbaud, Qu'est-ce pour nous, mon César, que les Nappes de sang). 

Pareil à Eminescu, mais encore plus radical, Rimbaud trans­
gresse les limites de l'activité révolutionnaire rigoureuse par un coup 
agressif, anarchique et sadique, qui vise la destruction du monde 
physique en son entier. Benjamin Fondane, dans son Rimbaud le 
voyou (1979), montre que la révolte de Rimbaud est si peu sociale, 
si peu humaine de surcroît, que, même dans ses plus violents 
transports, il ne pourrait trouver son assouvissement, voire l'oubli de 
soi-même. 
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La révolte de Rimbaud n'est pas de ce monde, pas plus que son 
désespoir qu'il se refuse d'organiser. 

Il fait appel, non à la révolution, mais à la fin du monde. 

Il est intéressant de noter que les deux poètes sont séduits par 
la figure de l'empereur humilié, dont Rimbaud fait le croquis: 

L'homme pâle, le long des pelouses fleuries, 
Chemine, en habit noir, et le cigare aux dents: 
L'homme pâle repense aux fleurs des Tuileries 
- Et parfois son œil terne a des regards ardents 
(Rimbaud, Rages des Césars). 

Eminescu dédie trois scènes de son poème à la figure de l'em­
pereur, qu'il représente de manière symbolique et dans un style 
légèrement pompier, genre Winterhalter: dans le premier épisode, 
l'empereur, en connaisseur des secrets du pouvoir, passe parmi les 
foules grouillantes de mécontentement; le deuxième épisode décrit 
le déroulement orgiastique de la révolution; et le troisième contient 
le commentaire sceptique et détaché de l'empereur exilé. Au bord 
de la mer (on dirait de Gaulle en Irlande), celui-ci contemple le jeu 
des nuages qui recompose une figure rappelant le roi Lear: 

L'empereur contemplait ces ombres de nuages 
Où transparaît l'étoile en tremblant doucement 
(Eminescu, L'empereur et le prolétaire). 

Chez Rimbaud, la fumée du cigare joue le même rôle que les 
nuages dans le poème d'Eminescu, c'est la matière dont se nouris-
sent les fantasmes de l'empereur: 

Il repense, peut-être au Compère en lunettes.... 
- Et regarde filer de son cigare en feu, 
Comme aux soirs de Saint Cloud, un fin nuage bleu 
(Rimbaud, Rages des Césars). 

Les deux poètes veulent donc que l'empereur contemple l'éva-
nescence - les nuages et la fumée. La formation de type « premier 
romantisme» d'Eminescu lui fait préférer une figure de panthéon 
littéraire - le roi Lear - tandis que le moderne Rimbaud associe la 
fumée au «Compère en lunettes». Au goût de Rimbaud, le mono­
logue final du poème d'Eminescu est forcément daté: mélange 
d'idéologie «éternel retour» et de gloses en marge des théories 
physiques de l'équilibre et de l'évolution. Pour Rimbaud, le moment 
politique, « 1871 », est autrement important, car il vit alors la con­
fluence des deux avant-gardes, politique et artistique. La nouveauté 
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de la forme était censée envahir toute la superstructure, les vers 
autant que les institutions. Plus tard, les relations entre ces deux 
avant-gardes allaient se compliquer de plus en plus, avec des 
moments de tension et même des divorces (voir Calinescu, 1987). 

Nous allons examiner tout de suite le tournant intellectuel de 
1871 qui modifie profondément la perception de l'Autre, de l'em­
pathie romantique à l'aliénation moderne. Pour le moment, il est 
toutefois nécessaire de nous attarder un peu sur la façon dont 
Rimbaud s'est laissé influencer, lui aussi, par la frénésie scientifique 
du XIXe siècle. 

Contrairement à Eminescu qui était réceptif à la magie des 
idées scientifiques, Rimbaud, qui manquait d'une instruction systé­
matique dans ce domaine, ressentait néanmoins la poésie concrète 
de la découverte et avait l'intuition de la force et de la beauté de la 
méthode scientifique (Nous affirmons, méthode!). Il aura nourri son 
imaginaire, à l'âge des lectures fébriles, des romans de Jules Verne, 
qui paraissaient alors à un rythme annuel constant (tandis qu'Emi-
nescu, dans son adolescence, en était à Robinson Crusoë): Voyage 
au centre de la terre, publié en 1864, quand Rimbaud avait dix ans, 
De la terre à la lune (1865), Les enfants du capitaine Grant (1867), 
Vingt mille lieues sous les mers (1869). Les voyages extraordinaires 
lui ont inspiré, en partie, Le bateau ivre et lui ont donné le goût 
d'explorer l'inconnu, que celui-ci fût un territoire encore inacces­
sible ou une zone mentale restée obscure. 

La nouveauté obsède Rimbaud: le poète, et le savant aussi, 
devraient exprimer, en formules verbales ou mathématiques, «la 
quantité d'inconnu s'éveillant en leur temps dans l'âme universelle». 
Mais donner la formule de sa pensée, noter la marche au progrès ne 
suffisent pas, il faut changer « l'énormité en norme, absorbée par 
tous», et devenir ainsi vraiment un «multiplicateur de progrès». 

Lorsqu'il pense que son voyage dans les ténèbres intérieures 
commence à tourner en rond, il s'invente une identité positive 
d'explorateur. Dans le territoire des deux A noirs (Arabie et Abyssi-
nie), Rimbaud entreprend un voyage extraordinaire que Jules Verne 
aurait pu décrire, où toute contemplation est exclue, laissant la place 
libre à l'étude méthodique qui suit les règles de la science et en 
utilise les instruments. «Pour Rimbaud, les choses précises, les ren­
seignements techniques, les livres de référence, une parfaite connais­
sance des règles si arbitraires soient-elles, ne furent jamais contra­
dictoires avec son projet permanent, constant, de liberté libre, de vie 
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libre» (Jouffroy, 1991 : 177). Ses lectures, dès son arrivée à Aden 
n'étaient plus, à l'exception du Coran, que scientifiques et techni­
ques ou, comme on dirait aujourd'hui, technologiques. Armé des 
instruments les plus modernes, Rimbaud s'est voulu explorateur, il a 
découvert le plateau de Bombassa et un nouvel itinéraire entre 
Entotto et Harar. Géographe amateur et cependant fort précis, 
Rimbaud présenta, en véritable Paganel, un rapport sur la région de 
l'Ogaden devant la Société de géographie de Paris (voir Jouffroy, 
1991). Quatre années après sa mort, Verlaine l'évoquait ainsi: 

sa curiosité s'étendait à tout - à tout ce qui est vraiment curieux et digne 
d'intérêt. Les mathématiques, par exemple, tout en l'effrayant, l'attiraient 
par leur précision divine. L'architecture, même les travaux de l'ingénieur, 
en dehors de l'art, certaines industries titillaient son désir de 
connaissancee. La fin de sa vie devait se ressentir de ces goûts d'enfance 
qui l'inclinèrent vers une générale philomathie (philomathique: qui aime 
les sciences), grand mot qu'il affectionnait par une extrême exception» 
(reproduit dans Jouffroy, 1991 : 173-174). 

Une lettre souvent citée, datée du 6 mai 1883, montre un 
Rimbaud parfaitement adapté à l'idéologie positiviste du siècle: 
«Avoir au moins un fils que je passe le reste de ma vie à élever à 
mon idée, à orner et à armer de l'instruction la plus complète qu'on 
puisse atteindre à cette époque, et que je voie devenir un ingénieur 
renommé, un homme puissant et riche par la science» (reproduit 
dans Jouffroy, 1991 : 198). 

À première vue, nous sommes déçus de voir le poète des « illu­
minations» tellement assagi, de l'entendre proclamer les vertus de la 
science et rêver de voir son fils devenir ingénieur (renommé, assu­
rément, comme Isambard Kingdom Brunel, dont les constructions 
métalliques l'auront ébloui en Angleterre). Si nous transposons dans 
l'air du temps, nous comprenons aisément qu'il ne s'agit nullement 
d'un retour d'enfant prodige, d'un rangement du côté des philistins. 
Rimbaud reste fidèle à sa vocation de novateur et croit sincèrement 
que la science offre les meilleurs instruments pour explorer 
l'inconnu. Une fois convenu qu' « il faut être absolument moderne», 
il faut rattraper les retards de la littérature par la modernité de la 
science. C'est le moment, croit-il, de «vendre les applications de 
calcul et les sauts d'harmonie inouïs» (Rimbaud, 1966: 222). 
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SE LAISSER PENSER 

Le Moi romantique était compact et solidaire avec lui-même. Il 
exprimait l'essence du monde et il en partageait la consistance et la 
permanence. L'élan démoniaque vers la totalité pouvait bien finir en 
désastre, l'aventure en valait la peine, car la récompense était grande 
et même l'effort en soi ne pouvait être que bénéfique. 

Le désir romantique d'éteindre l'âme individuelle jusqu'aux 
marges de l'existence était « l'émanation d'une subjectivité sereine, 
la création ex nihilo d'un moi quasi divin» (Girard, [1961] 1972: 
36). Ce Moi se contemple complaisamment et vise son dédouble­
ment pour mieux jouir de lui-même et, conséquemment, du monde 
entier. C'est le premier romantisme qui a cultivé le motiif du 
«double», a décrit la rencontre magique avec l'Autre, vu comme 
alter ego, étrange personnage qui «me ressemblait comme un 
frère ». 

L'époque Biedermeier transpose cette subtile forme d'assimi­
lation de l'Autre dans une esthétique de l'identification au person­
nage fictif, au risque de se cantonner dans les évasions compen­
satrices. En lisant, je vis par procuration une existence virtuelle qui 
rachète la platitude liée aux circonstances réelles du triomphe des 
valeurs de la médiocrité. Nous nous trouvons dans une époque 
(1815-1848) de recul, où l'enthousiasme romantique est soupçonné 
d'élans dangereux. Tout engagement est douteux et les tendances 
vers le Rouge ou bien vers le Noir doivent être dissimulées prudem­
ment, car c'est la devise de Guizot qui compte: Enrichissez-vous par 
le travail et par l'épargne pour devenir de vrais citoyens. Devant la 
rationalisation péremptoire des conceptions qui règlent la vie 
sociale, le mental récupère l'élan romantique dans la littérature 
moins noble que sentimentale, où se retrouvent, dûment domptés, 
les idéaux héroïques et où l'identification de l'Autre comme soi-
même se produit par ce succédané de catharsis qu'est le mélodrame 
«où Margot a pleuré». 

Une société dominée par le paradigme de la conservation et 
par les mécanismes régulateurs de l'échange menace l'intégrité du 
moi et le condamne à l'aliénation. Cet amour pour l'échange rem­
place l'amour pour la possession. Le processus de l'existence est 
géré de la même façon qu'un investissement rentable de capital et, 
conséquemment, la personnalité humaine devient incapable de 
s'assumer comme entité complexe et harmonieuse. Elle s'identifie, à 
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tout moment, à une seule de ses composantes, hypertrophiée, et, au 
cours de l'existence, elle passe d'un rôle à un autre, adoptant une 
succession incohérente de visages comme autant de masques. 

La rencontre virtuelle entre Rimbaud et Eminescu marque le 
moment où l'esprit littéraire devient conscient de la déstructuration 
du Moi et du caractère caduc de l'approche compensatrice genre 
Biedermeier. L'investissement sentimental dans la fiction reste un 
succédané qu'une conscience lucide se doit de refuser. Benjamin 
Fondane, dans Rimbaud le voyou (1979), nous fait observer que le 
désespoir radical réside dans la négation du «Moi»: «étant déses­
péré, je veux dire arrivé à une sorte de négation absolue de son 
moi», dit Fondane à propos de Rimbaud, l'anarchiste de 1871. 
Délivré de tout amour-propre, Rimbaud, qui avait appris la leçon de 
Baudelaire de contempler son âme et son corps avec un détache­
ment scientifique, sans dégoût et sans complaisance, a soudain la 
révélation de l'inconsistence du moi et affirme d'une manière tran­
chante dans la «lettre du visionnaire»: 

Car JE est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa faute 
(Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, La lettre du visionnaire). 

ou bien, dans la lettre à Georges Izambard: 

JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et nargue aux 
inconscients, qui ergotent sur ce qu'ils ignorent tout à fait 
(Rimbaud, Lettre à Georges Izambard). 

Cette aliénation qui est le signe avant-coureur du modernisme 
était déjà présente dans l'esprit du temps: elle avait été annoncée 
dans La sainte famille, que Marx avait rédigée à Bruxelles, tout près 
de Charleville, où devait naître Rimbaud quelques dix ans plus tard. 

Apparemment, une telle approche est très éloignée de l'attitude 
d'Eminescu qui, lui, essaie de conserver, aux confins de l'Europe 
civilisée, la grandeur et les idéaux du romantisme originaire. Toute­
fois, si nous le lisons attentivement, nous pouvons distinguer l'intui­
tion de la modernité à travers une idéologie romantique renforcée 
par le surmoi. Voilà, par exemple, quelques vers de Mélancolie: 

Quand je songe à ma vie, il semble, mensongère, 
Que la redit pour moi quelque bouche étrangère: 
Qui donc raconte ainsi tout mon destin par cœur? 
Je tends l'oreille et ris: ces chagrins, ces efforts... 
On dirait qu'il y a longtemps que je suis mort 
(Eminescu, Mélancolie). 
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Qui donc raconte l'histoire? C'est «l'Autre» rimbaldien, assu­
rément, qui, à la mort du Moi romantique intégrateur, choisit tem­
porairement le corps du poète comme clairon ou comme violon. 
Tout cela apparaît mieux dans une variante du même poème: 

O ! entendre ma vie comme on écoute un conte, 
Me voir du dehors, comme en un mythe: 
Il était une fois un empereur 
Qui fit ceci et cela, et ensuite... 
Ensuite, sans doute, il mourut... Entendre ainsi, 
Contée comme par une bouche étrangère, 
La vie de ce pauvre, ce malheureux César. 
Mais non - le cœur qui bat en moi est le cœur même du monde, 
Tout ce qu'i l ressent, je le ressens aussi 

[...] 

Et c'est là, justement, ce qui distingue le conte 
De la vie... 
(Eminescu, Mélancolie). 

Nous notons ici une tension entre l'affirmation lucide de l'alié­
nation et la rétractation finale par laquelle le poète réaffirme son 
attachement aux valeurs du premier romantisme, clamant l'iden­
tité entre le Moi et «le cœur du monde». Le vers final est d'un 
intérêt particulier, car il dévoile la présence, dans le discours 
romantique, d'une tendance vers le vitalisme qui contraste avec la 
perception du modernisme livresque: c'est la différence entre «vie» 
et «conte». 

Même L'empereur et le prolétaire, lu attentivement, se rattache 
aux élans destructeurs de Rimbaud et, de surcroît, fait apparaître 
explicitement l'écroulement des idées forces qui avaient soutenu la 
pensée du siècle. 

Paris brûle, en longs flots roulés par la tourmente, 
Les tours craquent au vent comme de noirs flambeaux. 
Sous les langues de feu que la houle épouvante, 
Un bruit d'armes, des cris percent la mer ardente, 
Le siècle est un cadavre - et Paris, son tombeau 
(Eminescu, L'empereur et le prolétaire). 

Oui, le XIXe siècle n'était plus qu'un cadavre en 1871, lorsque 
les idéaux des deux romantismes se brisent et que la longue déca­
dence «belle-époque» commence. Dans le tombeau creusé par 
l'avant-garde politico-littéraire parisienne, nous retrouvons, entrela­
cés, le cadavre du Siècle et le cadavre du Soi. 
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La conscience de l'érosion des valeurs romantiques est aussi 
présente dans un autre poème d'Eminescu, Les épigones, dans 
lequel nous pouvons observer la tension entre le parti pris moderne, 
qui favorise l'artificiel, le relatif, le projet historique, en un mot « le 
récit», et le traditionnalisme romantique, qui suppose l'unité entre la 
pensée et l'existence, donc se range du côté de «la vie». La géné­
ration des pères fondateurs de la littérature roumaine ne voyait 
aucun clivage entre l'action et la pensée et, donc, se livrait entiè­
rement dans son expression littéraire: 

C'est pourquoi votre voix était sainte, était belle, 
Vos dires médités, extraits du fond du cœur 
(Eminescu, Les Épigones). 

Eminescu sait bien qu'il n'est pas de la partie, car il est un 
moderne malgré lui, il est de ceux qui savent que tout est relatif aux 
conventions, et dont le regard considère avec la même froideur 
lucide le monde alentour et l'univers intérieur, des pays aussi 
étrangers l'un que l'autre. Il voudrait bien avoir la naïveté des pré­
décesseurs qu'il tient en estime, mais qu'il sait aussi apparentés à un 
romantisme mineur, voire kitsch : 

Retrouvez votre paix, vous, âmes visionnaires 
Pour qui chantent les flots, l'étoile fuit, légère 
Et naît un autre monde en ce monde fangeux 
(Eminescu, Les Épigones). 

George Panu nous renseigne sur combien peu Eminescu appré­
ciait les productions littéraires «bien senties» de ses contemporains 
qui témoignaient de l'affectivité des auteurs et de leurs emporte­
ments, fussent-ils des plus sincères. Lors d'une réunion de la société 
Junimea, après avoir écouté un long et touffu poème foisonnant de 
symboles, Eminescu refuse tout éclaircissement concernant la vision 
du poète, se réclamant dans son jugement d'un critère formel, 
moderne: les vers étaient franchement mauvais. 

Le tournant intellectuel du XIXe siècle que nous avons pu déce­
ler dans l'œuvre des deux poètes si dissemblables, situés dans des 
milieux culturels si différents l'un de l'autre, consiste précisément 
dans la prise de conscience de la décomposition du Moi et de la 
voix de l'Autre qui parle à travers l'individu. 

Voilà ce processus pleinement accepté par cette réflexion de 
Rimbaud: 
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J'assiste à l'éclosion de ma pensée: je la regarde, je l'écoute. 

[...] 

Les romantiques prouvent si bien que la chanson est si peu 
souvent l'œuvre, c'est à dire la pensée chantée et comprise du 
chanteur 
(Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, La lettre du visionnaire). 

C'est faux de dire : Je pense. On devrait dire: On me pense 
(Rimbaud, Lettre à Georges Izambard). 

La déconstruction du Moi est donc précisément le processus 
qui rend audible la voix de l'Autre. Quant à l'identité de cet Autre, 
la fi l iation «bien-pensante» d'Isabelle Berrichon à Paul Claudel a 
tenté une bien prévisible récupération de Rimbaud dans la lignée 
catholique. De fait, l 'Autre de Rimbaud n'est pas une essence 
immuable dont le message serait inscrit d'avance; il est une entité à 
réinventer sans cesse, comme l'amour. Pour rendre l'Autre sensible, 
pour faire entendre sa voix, il faut soumettre le sujet à une série 
d'épreuves systématiques qui relèvent de la pratique scientifique du 
laboratoire. Rimbaud s'y connaissait bien, car il détenait l ' intuition 
fondamentale de la méthode scientifique. Voilà pourquoi son projet 
de devenir un Autre par « un long, immense et raisonné dérèglement 
de tous les sens» n'est pas tant un défi des conventions sociales qu' i l 
désigne plutôt une approche propre à la science par la méthode de 
l'expérimentation systématique, employée pour accéder à l 'Inconnu. 
Se regardant d'un œil glacial, comme le Condottiere de Michel 
Onfray (1993), Rimbaud refuse tout narcissisme vulgaire et se pro­
pose lui-même comme projet de transmutation de l'humain dans 
une nouvelle condit ion, celle de la modernité. L'homosexualité assu­
mée dans ses relations avec Verlaine ou Germain Nouveau ne relève 
pas du vice, car elle ne l'asservit point; elle est, tout autant que les 
drogues qu' i l prend, l'un des moyens du dérèglement contrôlé et 
systématique qu ' i l emploie avec la précision et la lucidité du 
suprême savant. 

Eminescu s'est dédié, lui aussi, à la construction de l'Autre, le 
même. Fidèle à l'idéologie romantique, de la science, il n'en fit pas 
son instrument, mais il entreprit le projet de maîtriser ses rêves, de 
les orienter, par une régression accélérée, vers les racines vitales de 
l'être. Eminescu exerçait suffisamment sa subtilité dialectique dans 
les débats de presse, pour qu' i l en fût dégagé dans sa poésie, où il 
lui restait à vivre ses idées jusqu'à les délivrer de tout schématisme 
mental. Sa pensée se confondait avec la fonction vitale. Avec ses 
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tropismes, elle retrouvait l'instinct de conservation et ses manifes­
tations primaires: la faim, la soif, l'amour, la haine, la marche, la 
peur de la mort. 

Je me demande quelquefois ce qu'aurait pensé Rimbaud, lui, 
fanatique de nouveauté et fondateur des avant-gardes, s'il avait 
connu de son temps Eminescu, apparemment une sorte de roman­
tique tardif aux portes de l'Orient. J'aime croire qu'il l'aurait rangé 
du côté des premiers romantiques, rendant l'hommage dû au vision­
naire. Il se serait peut-être rebiffé devant la forme un peu vieillie, 
comme dans le cas de Lamartine. Nous savons combien il était dur 
envers ceux dont la forme était trop étroite pour l'envergure de leurs 
visions: 

Baudelaire est le premier des voyants, roi des poètes, un vrai 
Dieu. La forme si vantée en lui est mesquine. Les inventions 
d'inconnu réclament des formes nouvelles 
(Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, La lettre du visionnaire). 

En tout cas, il aurait reconnu en Eminescu une voix distincte 
dans la rumeur Biedermeier de l'époque et je crois bien qu'il aurait 
dit, comme de Victor Hugo: 

Trop cabochard, mais il a bien du vu 
(Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, La lettre du visionnaire). 

La vision soutenue jusqu'aux limites du supportable rapproche 
ces enfants du siècle, tous les deux en même temps des démolisseurs 
et des restaurateurs des châteaux de la pensée: 

..des châteaux de pensée 
S'écroulent sous ton souffle et meurent en secret 
(Rimbaud, O saisons, O châteaux). 

SOI-MÊME COMME UN AUTRE 

La lutte pour accéder à l'Autre est livrée, nous l'avons vu, sur 
le plan littéraire. C'est par la fiction que nous nous approprions 
l'Autre comme une extension du moi, un double, un alter ego, 
figures qui hantaient les premiers romantiques. On peut ajouter dans 
ce sens aux fameux extraits de la Nuit de décembre, un fragment 
d'Eminescu, plutôt apparenté à Novalis qu'à Musset: 
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Mes yeux se glacent dans ma tête, 
L'épouvante étouffe ma voix. 
J'arrache le voile de son visage 
Et je tressaille - me fige - c'est moi 
(Eminescu, Rêves). 

Au contraire, l'approche moderne, qui envisage la transfor­
mation du moi en un Autre (le cuivre en clairon), préfère la non-
fiction, les journaux intimes, la correspondance, les romans consa­
crés aux expériences particulières, en somme, tout ce qui frôle la 
paraiittérature.Traiter soi-même comme un Autre revient à prendre 
ses distances envers le Moi et son misérable petit tas de secrets, se 
regarder sans complaisance, sans complicité, avec la lucidité d'un 
constructeur. La seule méthode à employer à cette fin est la méthode 
scientifique, dont il faut suivre la patiente application et en noter le 
développement par d'innombrables petites traces narratives. Celles-
ci s'organisent dans le journal d'une aventure qui risque d'attendrir 
le Je qui parle à cause de la trop étroite liaison entre le narrateur et 
le sujet de l'écriture. Si je raconte l'histoire de mon devenir, que 
j'essaie, par ailleurs, de maîtriser, je m'approche trop intimement de 
moi-même et je peux m'attarder à l'infini à scruter les plis de cette 
personnalité si chère, au lieu d'appuyer fermement sur les manettes 
du changement. Voilà, par exemple, un extrait du Journal de Jules 
Michelet ([1849] 1959, vol. I: 80) qui montre une dangereuse com­
plaisance envers soi-même: 

C'est pour faire connaissance avec vous, mon cher moi, que je vous écris 
cette lettre, qui ne sera pas la dernière. Car je ne vous connais guère, 
malgré l'intérêt que j 'y a i ; je vous ai si rarement parlé, quoique toujours 
avec vous! J'espère vous moins négliger à l'avenir, si les passions ne 
viennent pas nous empêcher de nous entendre. Je mets cette restriction 
car je sais combien vous êtes mobile. Profitons au moins de ce moment 
de repos; écoutez moi. 

Nous notons l'attendrissement que le narrateur éprouve envers 
son Moi qui est l'objet de son écriture. Au lieu d'expérimenter pour 
entreprendre sa transformation, il rêve d'une immobilité qui lui per­
mette de conserver à l'infini la tiédeur de l'intimité. Ceci n'est pas 
tant l'effet de l'amour-propre que l'effet secondaire d'une écriture 
qui n'est pas suffisamment maîtrisée pour maintenir l'écart entre le 
moi qui écrit et le moi dont on écrit. 

Les intellectuels roumains de la seconde moitié du XIXe siècle 
ont trouvé un moyen ingénieux pour éviter cette douce et tendre 
complicité: ils ont rédigé leurs journaux intimes et leur correspon-
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dance en français. Ils écrivaient en français, la langue de leur 
apprentissage, qu'ils maniaient avec aisance et précision. Il est toute­
fois curieux de noter qu'ils n'employaient le français que pour leurs 
écrits non fictifs - journaux, lettres, récits autobiographiques - et 
recouraient au roumain dans les écrits purement littéraires. Ce ne fut 
que plus tard, les guerres et les vicissitudes politiques aidant, que 
nombre d'écrivains roumains, dont Ionesco et Cioran ne sont que les 
plus frappants exemples, ont choisi le français comme instrument 
pour élargir leur champ de réception. Les écrivains du XIXe étaient 
fascinés par la richesse et la flexibilité du roumain, dont ils étaient 
les premiers à jalonner les dimensions littéraires. S'ils s'étaient bor­
nés dans leurs écrits à véhiculer des idées ou à exprimer des senti­
ments, ils auraient bien pu choisir le français et bénéficier de son 
prestige et de son pouvoir de dissémination. Mais ils visaient plus 
loin que cela, l'étude des effets et des procédés littéraires les pas­
sionnaient plus que la communication des faits et des pensées. Ils 
étaient plongés dans le mystère des mots et de leurs texture, de sorte 
que la littérature roumaine, bien que gouvernée par l'idéologie 
romantique, s'est vu naître sous le signe de Mallarmé. 

Les écrivains roumains du XIXe usaient donc du français 
comme d'un instrument qui leur permettait de suivre les processus 
d'évolution individuelle sans pour autant tomber dans le piège de 
l'amour-propre et de la complicité avec soi-même. La langue étran­
gère, fût-elle admirablement assimilée, se pose comme un écran 
transparent entre le sujet et l'objet et maintient ainsi un rapport 
distant entre le Moi, devenu le laboratoire de son propre devenir, et 
le narrateur lucide qui est censé enregistrer le protocole de ses expé­
riences répétables et contrôlables. C'est un moyen pour se regarder 
soi-même comme un autre et pour accomplir son propre déve­
loppement. 

Prenons en exemple le journal et la correspondance de C.A. 
Rosetti, un prince carbonaro de 1848, qui allait devenir par la suite 
un des principaux chefs du mouvement libéral en Roumanie. C'est 
l'enregistrement lucide d'une œuvre de perfectionnement moral qui 
visait à discipliner un corps trop enclin aux plaisirs charnels et une 
âme trop prête à s'oublier dans ses emportements. Les lettres du 
prince Rosetti à sa femme témoignent, d'une part, d'une acuité ana­
lytique remarquable - il refait à son compte le stendhalien De 
l'amour- et, d'autre part, d'un effort de transformation de soi pour 
raccorder l'espace intime à l'Histoire, cet Autre qui dominait sa 
vision morale et politique. 
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Un autre exemple de la même époque est l'écrivain raffiné et 
érudit Alexandru Odobescu, un bel esprit adonné aux plaisirs déli­
cats de l'art, entouré de choses rares dont il savait faire briller la 
beauté. Il vivait de longues périodes à Paris, hanté par les créditeurs, 
tel un personnage de Balzac, car il menait la vie large et ne pouvait 
se passer de ces ingrédients culturels qui font qu'une vie vaille la 
peine d'être vécue. Il était aussi un voyageur insatiable qui cherchait, 
comme Mérimée, à effleurer de près la surface des choses. Il vivait 
séparé de sa femme, qui était de la famille des princes Bagration, 
mais il ne pouvait pas s'empêcher de lui écrire chaque jour, comme 
Madame de Sévigné à sa fille. Ses lettres recomposent la figure du 
destinataire en être idéal, tout compréhensif, paré des vertus de la 
délicatesse. Dans sa correspondance, il réinvente sa femme, la 
façonnant comme apparition miraculeuse de l'Autre. Il évite ainsi la 
dégradation commune d'Hélène, l'ensorcelleuse, en Pénélope fidèle 
et l'oblige à se transmuer dans une virginale Ariane, aimante, 
guidante, caressante. 

Nous allons nous rapprocher du temps présent en considérant 
un court roman publié à Paris en 1975 par l'écrivaine roumaine 
Henriette Yvonne Stahl, Le témoin de l'éternité. Ce livre raconte à la 
première personne l'expérience difficile d'un élargissement et d'une 
potentialisation du champ de la conscience. C'est le récit d'une 
quête spirituelle aux sources de l'existence, d'où jaillit la joie 
intarissable et sans objet. 

Née en 1900, Stahl vivait en pleine avant-garde littéraire dans 
les années folles d'après la Grande Guerre. Elle était intimement liée 
au poète Ion Vinea, l'éditeur de la principale revue littéraire de 
l'époque. Elle fréquentait Marcel lancu, Tristan Tzara; elle flânait 
avec Marinetti dans les rue du vieux Bucarest. Les romans de Stahl 
n'appartiennent pas à l'avant-garde du point de vue artistique. 
D'ailleurs, elle était assez indifférente aux problèmes formels. Mais 
ils en gardent l'enjeu essentiel : la stricte cohérence entre le geste et 
la parole, entre le vécu et la pensée, la croyance que la pratique de 
l'art devrait aboutir à la transformation de l'homme et, conséquem-
ment, du monde («changer le monde», avait dit Rimbaud). Vieille 
marotte, cette histoire de « l'homme nouveau » qui remonte aux pre­
miers jours du christianisme et qui a fait que maints avant-gardistes 
se sont laissés séduire soit par les trompettes de l'extrême gauche, 
soit par les tambours de l'extrême droite (Marinetti). 

Obsédée, dès son enfance, par ce qu'elle appelle «le cri du 
monde», le débordement de la souffrance humaine dénuée de 
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signification, la narratrice du roman cherche une formule d'existence 
qui réconcilie ses actions et ses principes. Elle refuse l'approche 
philosophique, cette fameuse De consolatione philosophiœ (Boèce, 
1989), par une remarque d'une naïveté de bon aloi: les philosophes 
se contredisent sans fin et, ce qui complique davantage les choses, 
leurs vies ne sont nullement à la hauteur de leurs idées. Refusant les 
prescriptions de la religion institutionnalisée, elle cherche l'oubli 
dans les excitations du sexe et de la drogue, puis, se rangeant brus­
quement du côté des théosophes, dans la lecture approfondie des 
témoignages des expériences mystiques. Elle rêve de partir pour 
l'Inde, rate de près ce voyage et arrive finalement à Paris vers la fin 
des années 1960. Pour une personne à peine sortie des rigueurs 
communistes, le choc de se retrouver dans un environnement bouil­
lonnant d'idées ne fut pas des moindres, surtout si on se rappelle la 
force et l'imagination dont la jeunesse d'alors faisait briller l'espace 
public. Elle revient vite de son éblouissement lorsqu'elle constate le 
fébrile élan des jeunes vers une nouvelle identité spirituelle, qu'elle 
perçoit comme l'écho de ses propres obsessions. Dans les milieux 
yogi de Paris, elle se lie à un gourou qui est mal choisi et qui ne 
tarde pas à la décevoir. Au bord du désespoir d'avoir raté son exis­
tence, elle rencontre son vrai maître spirituel, un libéré-vivant adepte 
de l'Advaîta-Vedanta qui, à travers des difficultés et des malentendus 
sans nombre, l'aide à puiser, dans les profondes sources de l'exis­
tence, la force de déstructurer son être temporel composé de petits 
détails indifférents et de le reconstruire selon les lignes d'un plan 
fondamental, afin de le rendre capable de supporter sans défaillir le 
goût de l'éternité. 

On se rend compte combien il est facile de tomber, en écrivant 
une telle histoire, dans un spiritualisme à quatre sous, dont débor­
dent un tas d'ouvrages paraiittéraires qui racontent d'un ton émer­
veillé des expériences situées aux confins du sensible et, quelque­
fois, au-delà du crédible. Stahl a su éviter le risque, qui accompagne 
toute authenticité, de transposer une série d'émotions véritables en 
de la mauvaise littérature. Pour raconter le récit de la mutation quasi 
alchimique de son propre Moi, elle a choisi le français, un français 
propre, un peu vieux jeu, légèrement desséché et décoloré, refusant 
le touffu ou l'arbitraire, en un mot, un français classique. On prétend 
maintenant qu'elle y était obligée à cause de la vigilance du régime 
qui aurait, de toute façon, défendu la publication d'un tel livre en 
roumain. Comme dans bien d'autres cas, il s'agit de la superposition 
de deux raisons: l'une, apparente - l'interdiction de publier en 
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roumain - et l'autre, plus profonde - la nécessité de prendre ses 
distances envers sa propre histoire, de considérer avec une froideur 
lucide les méandres de son propre devenir. Le français lui interdit les 
épanouissements et la commisération bon marché, l'oblige à se 
scruter comme un Autre dont elle dirige habilement la construction, 
tout en se laissant gracieusement entraîner dans le jeu mouvementé 
de ses tendances. La langue française lui permet de rester aux 
aguets, de ne pas s'enticher des preuves d'empathie qu'on lui donne, 
de garder un sourire détaché en plein emportement mystique. C'est 
d'un œil moqueur qu'elle regarde les grandes dames de la 
théosophie, la pose spiritualiste des salons parisiens, l'enthousiasme 
factice des néophytes. Après un foudroiement intérieur, elle sait se 
retenir et écrire, en véritable postmoderne: 

Je parie que la phrase suivante risque de me placer parmi les pages de la 
mauvaise littérature, je l'écris quand même: c'était un mémorable lever 
de soleil (Stahl, 1975: 87)! 

Elle est en même temps la chercheuse et l'objet d'étude, le 
sujet qui veut se débarasser des traits fortuits qui composent une 
individualité quelconque pour s'embarquer sur l'Autre, cet étrange 
bateau sur le fleuve du devenir. Elle ne prend pas de distances envers 
son propre moi afin de mieux passer d'une identité à l'autre, comme 
dans un vertige du renouvellement. L'Autre qu'elle cherche et qu'elle 
construit patiemment est l'appui fiable qui lui permet de rester 
derrière soi et de regarder le monde, ainsi que soi-même, de là, en 
perspective. 

Traiter soi-même comme un Autre, c'est un pari qui, au prix du 
sacrifice pour « le meilleur», vous entraîne dans la marche forcenée 
consacrée à l'accélération de l'évolution humaine. L'Autre n'est sujet 
que dans la littérature surannée qui mise sur l'identification com­
pensatrice. Il n'est pas un objet, car il se refuse à toute manipulation 
qui emploie les charmes de l'intimité et de la complaisance. Le 
singulier effort littéraire, dont la francophonie à la roumaine est un 
exemple, permet de forger l'Autre en défiant tout narcissisme 
vulgaire, voire tout amour-propre. L'Autre n'est ni l'objet ni le sujet, 
il est le projet de l'existence. 
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