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Prendre le contre-pied. Penser à contre-courant. Positions vitales 
si on veut pouvoir continuer à penser, simplement à penser. 

On voudrait montrer ici les enjeux autour des problèmes 
identitaires et la nécessité de changer de terrain, de poser les ques­
tions autrement, non pas pour se faire entendre (il est impossible de 
déplacer des noyaux discursifs aussi solidifiés, voire pétrifiés), mais 
pour tenir une parole autre, comme on tient une note, parole d'un 
dedans/dehors, parole d'un hors-lieu ou d'un non-lieu, parole de ce 
fait non prise dans un réseau de mémoire, de discours et de ressen­
timents qui sont ceux qu'on entend ou lit communément. 

Je voudrais centrer mon propos sur la langue et l'identité comme 
objets fétiches. 

L'identité ici est trop souvent vue comme une donnée 
essentialisée: « l'identité québécoise est ou n'est pas ceci ou cela... » 
On peut la définir (notre culture, notre langue, notre spécificité, etc.). 
De là, la société distincte et les multiples lois sur la langue française 
qui sont en permanence censées protéger, conserver, préserver la 

1. Une version plus courte de cet article a paru sous le titre de «Sortir de l'ethnicité» 
(Robin, 1992). 
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langue des multiples menaces qui l'assaillent. L'identité est une es­
sence, donnée a priori, elle émane de ce caractère français des 
habitants à l'origine et de leur langue. Langue et identité coïncident, 
de même que langue, identité et culture. Il en résulte que l'État, État-
nation (plus exactement État-Volksgeist) à construire ou État-province 
déjà là, se doit de prendre en charge cette coïncidence, cette figure 
du plein, de la préserver, de la refléter, de la renforcer. On ne 
s'étonnera pas du caractère éminemment réaliste socialiste du rapport 
Arpin sur la culture qui peut tout de même faire froid dans le dos. 

Une identité qui fait bloc débloque, disait plaisamment Daniel 
Sibony. Je crois qu'il faut prendre au sérieux cet adage qui va plus loin 
qu'il n'y paraît. Cette identité pleine, en effet, ne supporte pas l'en­
tame, la castration symbolique, et se sent en permanence menacée, 
humiliée, victimisée par l'autre (l'Anglais, plus exactement le Canada 
anglais, la langue anglaise ou le continent nord-américain, selon la 
logique de l'argumentation du moment) ou par les autres, lesquels 
peuvent être tout aussi bien les Amérindiens ou les immigrants, qui, 
comme on le sait, n'éprouvent pas le désir de s'assimiler à la majorité 
pure laine, ni même celui de vivre ou de mourir en français, selon 
l'expression consacrée. Les lois de nature linguistique ont réussi à 
créer un besoin du français mais non le désir du français comme 
langue de culture. Nouveau médium véhiculaire, langue communica-
tionnelle, ce qui tue une langue bien plus vite et de l'intérieur que la 
perpétuelle menace identitaire perpétrée par la présence hégémonique 
des autres. 

La fétichisation de la langue se double d'une conception 
instrumentale de la culture, d'où l'accent mis sur le communicationnel, 
l'utilitaire, le fonctionnel. 

Le président de l'Association des professeurs de français ne 
déclarait-il pas récemment que « le but de l'enseignement du français 
à l'école publique [était] d'offrir un minimum de bagages au plus 
d'élèves possible. Tout le monde doit être capable de lire son bail, par 
exemple, ou de communiquer convenablement au plan oral» (cité 
dans Larose, 1991 : 250, note 1). 

Ce n'était vraiment pas la peine de dépenser tant d'énergie 
contre l'anglais pour arriver à cet « idéal » de nivellement par le bas. 
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On en apprend autant dans la rue, et dans plusieurs langues par­
dessus le marché. Si le Québec détient le record de décrocheurs, n'en 
cherchez pas ailleurs les raisons... 

Précisément, dans la vie réelle, rien ne coïncide jamais avec 
rien. Ni les cultures avec les langues, ni les identités, qui sont des 
processus ouverts, avec les langues et lesdites cultures. C'est le dis­
cours qui fige, qui crée des réseaux de traditions, de répétitions, qui 
constitue un socle discursif de formules lentes à bouger. 

Une identité n'est supportable que lorsqu'elle constitue un es­
pace souple, des jeux d'aller et retour, lorsqu'elle évite l'épinglage, 
l'assignation automatique, lorsqu'on peut s'y prendre et s'en dépren­
dre, lorsque au-delà du donné on peut se construire des jeux d'iden­
tifications partielles multiples, lorsqu'on est capable d'un dedans/ 
dehors créateur. 

En fait, le monde connaît deux grands mouvements en sens 
contraire aujourd'hui. D'une part, la mondialisation de plus en plus 
grande des économies et des cultures, voire des ensembles 
géopolitiques: multiples interdépendances économiques, règne des 
multinationales, intégrations politiques comme le grand marché euro­
péen de 1993, nivellement opéré par la culture de masse américaine 
et occidentale qui, de l'architecture internationale postmoderne des 
shopping centers à l'omniprésence des McDonald's, des feuilletons 
télévisés aux dernières superproductions cinématographiques, enva­
hit littéralement le monde, si bien qu'on peut voir le même film avec 
quelques mois de décalage dans un gros bourg des Andes, à Buenos 
Aires, à New York, à Paris ou à New Delhi. En sens inverse, la crise, 
les crises (aujourd'hui en 1994 on sait même qu'une nouvelle guerre 
est pensable et possible), l'écroulement d'un certain nombre d'uto­
pies sociales, le désenchantement quant aux valeurs entraînent des 
phénomènes de replis, de reterritorialisations fictives avec du localisme, 
du régionalisme, des nationalismes, des ethnicismes, des culturalismes, 
avec comme corollaires les fondamentalismes (Iran, Israël) et le retour 
des religions sur le devant de la scène. Ce repli est une recherche de 
sécurisation dans un monde instable et difficile, impossible même à 
supporter dans le tiers monde, un retour au sein maternel, un marquage 
de l'identité. Cette double conjoncture (mondialisation culturelle, 
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d'une part, et repli ethniciste, culturaliste, d'autre part) ne frappe pas 
de la même façon les diverses sociétés, car chacune a son histoire, sa 
périodicité, et chacune a cristallisé à sa façon son propre roman 
mémoriel. J'appelle ici «roman mémoriel » les diverses formes 
d'appropriation collective du passé, depuis la mémoire officielle jus­
qu'à la mémoire fictionnalisante de la littérature, depuis la mémoire 
savante, élaborée par les historiens, jusqu'aux mémoires de groupes 
minoritaires et générationnels. Chaque culture a développé une base 
discursive par rapport à son passé, à ses origines et donc à son 
identité, et c'est sur cette base que le double mouvement de la 
conjoncture va jouer. 

On me permettra d'entremêler mon propos théorique d'exem­
ples autobiographiques. Je les crois fondamentaux, non comme mar­
ques d'une pure subjectivité qui aurait « aussi » le droit de se déployer, 
mais comme points d'appui de la réflexion, car je suis à moi seule une 
petite Amérique, un pluralisme ethnoculturel. 

Pour l'Européen, plus encore pour le Français toujours quelque 
peu jacobin, l'arrivée en Amérique (à la fois au sens de States, de 
Canada et de Québec) a toujours un air de défoulement, de libération, 
voire d'euphorie, à cause de cette multiplicité qui vous assaille de 
toute part, multiplicité des langues, des mœurs, des cultures, des 
quartiers. Même les ghettos ont quelque chose de rassérénant. Ils 
semblent incarner le divers cher à Victor Segalen. J'ai écrit naguère 
dans La Québécoite la joie qu'avait été pour moi de trouver les bagels 
de mon enfance un peu partout à Montréal, l'euphorie d'entrer dans 
un delicatessen. Joies, pleurs de joies ethniques! 

Puis, après dix ans, après quinze ans, la conjoncture évoluant 
comme elle évolue, le malaise gagne, des interrogations surgissent, 
un mal-être s'installe qui a précisément à voir avec l'épinglage de 
l'identité, processus qu'on voudrait figer. Dès que j'ouvre la bouche, 
que ce soit à Montréal pour prendre un taxi ou à Cambridge 
(Massachusetts) pour acheter du pain, mon accent me trahit dans les 
deux langues. «T'es donc française, toé», me dit l'un. «You are 
French», me dit l'autre. En tout et pour tout, je n'ai eu le temps que 
de prononcer un ou deux mots. «Minorité audible», ai-je forgé sur la 
«minorité visible», notion communément utilisée en Amérique du 
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Nord. En outre, on me demande, en tant que minoritaire, en tant que 
néo (néo-Canadienne ou néo-Québécoise, selon les interlocuteurs), 
de me définir. À quelle communauté est-ce que j'appartiens? Là, 
stupeur! J'en ai plusieurs à ma disposition, mais chaque fois quelque 
chose «cloche». Prenons la communauté juive. Pourquoi ne pas 
donner dans Y ethnie revival et ne pas me pâmer d'extase devant mes 
voisins (au sens strict du terme) hassidim à Outremont? Entre nous, la 
communication est impossible. Mécréante comme je suis, il me fau­
drait me rabattre sur des constellations plus sécularisées. Or, à Mont­
réal, il y a la communauté ashkénaze constituée de Juifs originaires 
d'Europe centrale et orientale (tous anglophones) et les Juifs séfarades 
originaires d'Afrique du Nord (tous francophones). Manque de chance, 
ma famille est originaire de Pologne; mes parents sont arrivés à Paris 
en 1932; je suis née à Paris et, passée par l'école de la République, 
je suis désespérément francophone sans espoir d'être jamais autre 
chose. Décalée, à côté. Et puis je ne supporte pas cet épinglage, ayant 
vécu au sens propre du terme l'épinglage de l'étoile jaune pendant la 
guerre. 

Il y a par ailleurs les Français de Montréal qui ne forment pas 
vraiment une communauté, mais qui se singularisent, vivant mal de 
toute façon leur exil volontaire ou non et qui, en tant que collectivité, 
même non communautaire, donnent d'eux-mêmes une image dans 
laquelle je ne me reconnais absolument pas. Je ne suis pas venue en 
Amérique du Nord pour parfaire une identité de « Franchouillarde» et 
la communion dans la stéréotypie de la baguette, du camembert et du 
litre de vin - même bon - ne m'intéresse pas. 

Reste alors la seule communauté vivable, supportable, celle de 
ceux qui sont sans communauté ou en rupture de ban, qui vivent en 
hors-lieu, qui vivent une position d'intériorité/extériorité, une position 
de décalage, de non-coïncidence, d'écart. Cette communauté qui n'a 
rien de communautariste a besoin pour se déployer d'un espace 
public définissant des citoyens, un projet, une res publica; elle ne 
peut se satisfaire de sa propre mise hors lieu, hors jeu. Or, la société 
civique semble en Amérique du Nord entrer en conflit permanent 
avec la société civile, où si comme au Québec un projet politique 
national existe, il est immanquablement pris dans une épaisseur cul­
turelle, une glu historique qui exclut pour le moment tous ceux qui 
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ne peuvent porter ce poids de mémoire, d'accablement, d'humil ia­

t ion, de souvenirs du roman mémoriel québécois. 

J'ai parlé de culture, d'ethnicité, de communauté. Il est temps 

d'approfondir mon propos. 

Ce qui se développe aujourd'hui en réaction contre la tendance 

à la mondialisation est une problématique de l'adéquation, de l'adhé­

rence, du plein. J'entends par là une problématique de l'adéquation 

et de l'adhérence, une conception mythique de la culture et de 

l'identité qui établit ou tend à établir une correspondance étroite, 

directe, simplificatrice entre la culture et la langue, entre le sujet 

cartésien et le sujet de l'inconscient, entre soi et le groupe, entre soi 

et sa fi l iation. Problématique de la clôture, de la restauration mythi­

que d'un discours des origines ou sur l'origine, véritable politique de 

l'imaginaire, qui rejoue le «déjà d i t», le «déjà là», le stéréotype, qui 

actualise l'archaïque, vrai retour du refoulé. On voit bien ce qui est 

en jeu ici comme tendance : l'absence d'écart, de jeu, de décentrement 

où on ne peut penser l'identité comme «devenir autre», véritable 

mouvement d'arrêt, «arrêt sur image» de l'identité. Il est urgent 

d'interroger cette figure du plein, plein de social, plein de déterminé 

à l'avance, plein de causalité, plein de norme, plein de stéréotypes, 

plein de sens, plein de certitude. Le social, le polit ique précisément 

n'est pas un corps. Autrement, c'est l'organicité, l'absence de jeu, 

d'espace, d'écart. Claude Lefort rend compte de la façon suivante de 

l'espace démocratique: 

La notion d'un lieu vide que j'appelle vide, parce que nul individu, nul 
groupe ne peut lui être consubstantiel, la notion d'un lieu infigurable 
ni au-dehors, ni au-dedans; la notion d'une instance purement sym­
bolique, en ce sens qu'elle n'est plus localisable dans le réel. Mais 
encore faut-il observer que, pour la même raison, s'efface la référence 
à un pôle inconditionné; ou si vous préférez, la société se trouve mise 
à l'épreuve d'une perte de fondement (1982: 18). 

C'est donc la dissolution des certitudes identitaires, de ce qui fait 

corps. Tocqueville nomme cette perte fondatrice la «révolution dé­

mocratique», qui sape le soubassement des distinctions entre les 

hommes fondées en nature, en religion, en clan, en tr ibu, en origine. 

À partir du moment où le polit ique n'est plus incorporé, de nouveaux 

problèmes se posent car il n'y a plus de légitimité substantielle. 
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Ce lieu vide peut être source d'angoisse, de fantasmes de 

morcellement, de désintégration. De là, le désir de refaire corps, de 

refaire comblement, totalité non divisée. L'histoire est pleine de ces 

tentatives qui dans l'imaginaire tentent de boucher en permanence ce 

vide, de le suturer, de refaire corps, avec des leaders charismatiques, 

avec des messianismes, avec des utopies politiques et sociales ou 

avec des certitudes identitaires et culturelles. 

Je dis que la valorisation de l'ethnicité, que celle-ci soit enten­

due au sens de déterminisme racial, génétique, biologique, ou du 

point de vue culturel, mise en avant d'une singularité, d'une spécificité 

culturelle, que cette valorisation tend à essentialiser l'identité, à la 

fixer en un être, en une substance, tend à assigner une identité, à faire 

l'éloge de la différence là où il y a du jeu, de la mobil i té, du devenir 

autre et véritable pluralité. Ne nous leurrons pas. Comme le dit en 

substance Pierre-André Taguieff, aujourd'hui «l'ethnicité est cultu-

ra liste». 

Sortir de l'ethnicité, c'est sortir d'une problématique étroitement 

culturaliste. Ma culture, ma langue, mes mœurs, mes valeurs, mes, 

mes... 

Dans un récent travail en ouverture aux Fictions de l'identitaire 

au Québec, Sherry Simon, polémiquant contre Tzvetan Todorov pour 

lequel les cultures et les identités semblent des entités bien configurées, 

fait la remarque suivante: 

Enseignant dans un programme de traduction, je rencontre de nom­
breux étudiants et étudiantes qui hésitent quand on leur demande de 
spécifier leur langue maternelle ou même leur langue la plus forte. 
Nés de mariages mixtes ou de parents immigrants, allant tantôt à 
l'école anglaise, tantôt à l'école française, ils vivent une expérience de 
diffraction culturelle de plus en plus fréquente au Québec et ailleurs 
(1991 : 15). 

Plus loin, elle ajoute: 

Le discours politique de l'identitaire relève donc d'exigences qui n'ont 
parfois que peu à voir avec la pluralité réelle des identités au quoti­
dien. L'identité culturelle, en d'autres mots, n'est jamais une donnée 
(1991:16). 
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Toute constitution d'identité est un processus dynamique ouvert; 
il n'est jamais donné, jamais défini. Il ne peut être étiqueté, épingle. 
S'il faut parler des langues, du rapport imaginaire que les écrivains 
entretiennent avec leur langue, c'est en convoquant d'abord cette 
problématique de l'écart, de ce lieu vide dont parle Lefort: ce qui vaut 
pour la démocratie vaut pour le reste. 

Non-coïncidence de la langue et de la Langue, non seulement 
de la langue et de sa traduction dans une autre langue, non seulement 
des mots et des choses, mais de l'énonciateur avec lui-même, mais 
des mots avec eux-mêmes. Malentendu de la langue et de la parole. 
Non-coïncidence entre la langue et la culture, entre la culture et la 
Culture. «Je est un autre» vaut aussi pour les cultures au sens 
ethnologique du terme: non-coïncidence entre le moi et le sujet de 
l'inconscient, entre le sexe biologique et le masculin et le féminin, 
entre l'individu et la collectivité, etc. 

Non-coïncidence entre l'identité et son mythe au sens où, pour 
reprendre les mots de Sibony, « Il faut une origine qui accepte de se 
laisser démultiplier, mettre en morceaux, décomposer, recomposer, 
bref qui consente à se reporter en des entre-deux féconds en forme de 
passages à vivre plutôt que de messages à fixer» (1991 : 65). 

La langue, la lalangue, les langues, l'élangue. L'écrivain est celui 
qui sans le savoir la plupart du temps fait par son travail d'écriture le 
deuil de l'origine, c'est-à-dire le deuil de la langue maternelle ou plus 
exactement de la croyance qu'il y a de la langue maternelle. L'écri­
vain est toujours confronté à du pluriel, à des voix, à des langues, à 
des niveaux, à des registres de langue, à de l'hétérogénéité, à de 
l'écart, à du décentrement, alors même qu'il n'écrit que dans ce qui, 
sur le plan sociologique, se donne comme une langue. 

Écart de langue, écart d'identité. Il y a d'abord ceux qui, sur le 
plan historique, se sont trouvés au carrefour de langues, de frontières 
mouvantes, d'événements historiques qui les ont amenés à être à 
l'écart par rapport à un lieu natal, par rapport à un nom propre, par 
rapport à une langue. Les exemples foisonneraient en Europe centrale 
même après la chute des Habsbourg. Je commencerai par un exemple 
fabuleux, rapporté par Claudio Magris dans son livre Danube: 
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À la suite de diverses recherches, la mosaïque assemblée par Szabolci 
était presque complète, mais il y manquait un tout petit morceau; il 
avait perdu la trace d'un certain Robert Reiter, ou plutôt Reiter Robert, 
poète hongrois d'avant-garde qui avait fait partie des groupes expéri­
mentaux les plus combatifs [...] C'est ainsi que Szabolci parvint jus­
qu'à son homme; c'est-à-dire qu'il apprit que Reiter Robert était 
vivant, qu'il habitait à Timisoara en Roumanie, que maintenant il 
s'appelait Franz Liebhard et qu'il écrivait des vers assez traditionnels 
en allemand - des sonnets à rimes alternées. Il avait changé de 
nationalité, de nom, de langue et de style littéraire; aujourd'hui il est 
honoré en tant que patriarche des écrivains de langues allemandes du 
Banat, c'est-à-dire de la minorité allemande qui vit en Roumanie [...] 
Reiter Robert alias Franz Liebhard a déclaré, dans une interview, qu'il 
avait «appris à penser avec la mentalité de plusieurs peuples». Son 
identité est encore plus complexe que ne le laisse entendre son double 
patronyme. D'abord ce dernier n'est pas double, mais triple: c'est un 
de ses amis qui s'appelait Lie Bhard, un mineur mort d'un accident, 
et dont le poète a pris le nom en gage de fidélité, au début des années 
40. C'est ainsi que Reiter Robert est d'abord devenu Robert Reiter, 
auteur de pages signées de ce nom, et ensuite Franz Liebhard. Mais ce 
nom allemand révèle un autre aspect de la personnalité de l'écrivain. 
Souabe du Banat qui, avec sa Chronique souabe écrite en allemand en 
1952, a fait parler les gens de chez lui, les Allemands du Banat, jadis 
assujettis à Vienne, puis à Budapest, et maintenant minorité précaire 
en Roumanie. Pourquoi Reiter Robert s'est-il soudain tu, quel itiné­
raire l'a ramené du hongrois à l'allemand, sa langue maternelle? 
(1988: 357-358). 

Il y a ceux qui comme Scipio Slataper à Trieste ne peuvent se 

penser qu'en fonction de la frontière, de la bordure, de la différence 

et de l'altérité. Il voudrait, nous dit Magris, dire à ses contemporains 

qu' i l n'est pas italien, que cette langue n'est qu'un costume, mais en 

fait l'italien est sa seule langue et il tente de se fabriquer autre, de 

fabriquer de l'autre dans l ' i tal ien. Et Magris (1988) d'aff irmer 

pertinemment: «La patrie dont il a la nostalgie n'existe nulle part, 

parce que si «ici» [à Trieste, qui faisait alors partie de l'empire des 

Habsbourg, ou en Italie, où il étudie et écrit] il se sent mal, il ne 

saurait ni ne voudrait revendiquer une autre terre natale». 

Cela, bien entendu, pose le problème du polit ique, de la cité, de 

la citoyenneté et du mode d'intégration/assimilation des étrangers à 

tel ou tel ensemble national, je dis bien « intégration/assimilation » en 

pensant que le tabou qui a frappé le terme «assimilation» relève 
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d'une mauvaise querelle. Je suis sur cette question en accord total 

avec Dominique Schnapper (1991) qui la développe longuement 

dans son dernier livre et avec Stéphane Beaud et Gérard Noiriel 

(1991) qui en ont fait une récente mise au point. 

L'intégration/assimilation désigne les processus par lesquels les 

individus acquièrent peu à peu les codes, les normes de la société 

dans laquelle ils vivent ou sont amenés à vivre, et ce, quelle que soit 

la polit ique officielle suivie. Ces processus échappent aux volontés 

politiques et aux hégémonies idéologiques. La culture est un proces­

sus, un mode d'acculturation, processus, comme le dit Schnapper, 

au cours duquel les individus - immigrés ou non - acquièrent, per­
dent, renouvellent, élaborent, interprètent et réinterprètent des élé­
ments divers. Toute constitution d'identité est un processus dynami­
que d'élaboration culturelle. C'est pour marquer ce caractère dynami­
que que le terme d'acculturation me paraît préférable à celui de 
culture (1991 : 87). 

Dans le processus d'assimilation/intégration il faut distinguer 

deux processus distincts. Le premier a trait à la dimension psycho­

sociologique de l'assimilation et renvoie au fait que, quels que soient 

les déchirements culturels, la seconde génération s'assimile confor­

mément aux normes dominantes partout. Beaud et Noiriel écrivent: 

la facilité avec laquelle la plupart d'entre eux assimilent la langue 
française même quand leurs parents ne la parlent pas a ici valeur 
emblématique et prouve l'inanité de toute l'argumentation en terme 
de « distance culturelle » opposant une prétendue « culture européenne » 
aux cultures du Tiers-Monde. Dans cette perspective, tous les enfants 
qui sont socialisés dans le pays d'accueil, par définition, « assimilent » 
la culture nationale (et sont donc «assimilés» par elle), selon des 
modalités qui reproduisent la diversité propre à la société considérée 
(selon le milieu social, la région où ils vivent, etc.), l'attachement au 
« pays d'accueil », le sentiment d'appartenance qu'ils éprouvent à son 
égard, même quand ils le critiquent (1991 : 277). 

Le second aspect du processus d'assimilation/intégration a trait 

à la participation à la vie col lect ive: modalités d'accès au marché du 

travail, intégration aux formes de sociabilité, participation à la vie 

polit ique. Si bien que Beaud et Noiriel concluent leur analyse par la 

réflexion suivante: 
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Au risque de décevoir, nous soulignerons en premier lieu que le 
« problème » de l'assimilation ne peut se résoudre uniquement à coup 
de mesures politiques et même que certaines mesures politiques irré­
fléchies peuvent aller à l'encontre de l'objectif proclamé. L'histoire de 
France démontre que les précédentes «deuxièmes générations» [que 
l'on disait déjà difficilement «assimilables»] se sont intégrées sans 
qu'aucune politique spécifique n'ait été mise en œuvre par les pou­
voirs publics. De même on constate [...] que, malgré les différences 
de système politique en France et aux USA, le processus d'assimilation 
des immigrants depuis un siècle [...] s'est accompli de façon aussi 
efficace dans les deux cas, en fonction des traditions propres à cha­
cune de ces deux sociétés nationales (1991 : 279). 

L'égalité du citoyen n'a jamais entraîné l'homogénéité des con­

ditions sociales connotée par le concept d'assimilation. L'assimilation 

ne renvoie pas à une homogénéité mais au cantonnement dans la 

sphère du privé (à partir de la Loi sur les associations de 1901 en 

particulier) de toutes les pratiques communautaires liées à la religion, 

à l'origine ethnique ou nationale. L'égalité des citoyens implique une 

richesse de la vie associative et non pas l'inverse. 

Je crois donc pouvoir poser qu' i l faut préférer le peuple des 

citoyens au peuple des ancêtres supposés, le démos à Yethnos, la 

société civique aux débordements de la société civi le ou à sa 

prééminence, ce qui rassemble plutôt que ce qui singularise, l 'hori­

zon d'un projet de société plutôt que la panique identitaire devant la 

peur de la perte de soi. Aujourd'hui, toutes les sociétés sont menacées 

par l'ethnicisme, c'est-à-dire par l'absolutisation des différences. 

Qu 'on regarde de près ce qui se passe aux États-Unis, depuis les 

querelles sur le curriculum des universités, toujours lancées au départ 

avec les meilleures intentions, mais qui tournent vite à l'absurdité, 

jusqu'à l'hyperghettoïsation, les diverses formes de ségrégation même 

lorsqu'elles ne sont plus juridiques, depuis cette juxtaposition de 

communautés, de lobbies qui font littéralement éclater le tissu social 

(il faut bien une guerre pour le ressouder momentanément), jusqu'à 

l'éclatement postmoderne des identités. L'Amérique et son dévelop­

pement montrent les limites des analyses substantialistes qui font des 

groupes ethniques des catégories naturelles. Or, la visibilité d'un 

groupe est le résultat d'un processus polit ique. We the people semble 

loin. L'hyperjudiciarisation de la vie américaine semble renforcer le 
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déferlement de l'ethnicisme qui ne me paraît pas le meilleur moyen 

de gérer le pluralisme d'une société. 

La France semble diamétralement opposée, dans son mode de 

const i tu t ion histor ique et po l i t ique , dans ses formes propres 

d'assimilation/intégration. Pour faire vite, je juxtaposerai deux textes 

distants de 202 ans. D'une part, le rapport de Clermont-Tonnerre de 

décembre 1 789 sur l'émancipation des Juifs, qui affirme qu' i l faut tout 

refuser aux Juifs comme nation et tout accorder aux Juifs comme 

individus; il faut qu'i ls ne fassent plus dans l'État ni corps polit ique, 

ni ordre. Il faut qu'ils soient individuellement citoyens. Il répugne 

qu' i l y ait dans l'État une société de non-citoyens et une nation dans 

la nation. D'autre part, la déclaration du Conseil constitutionnel du 9 

mai 1991 à propos du statut de la Corse que l'Assemblée nationale 

française avait voté. Au sujet de l'article premier, le Conseil constitu­

tionnel fait la déclaration suivante: 

Considérant que la France est, ainsi que le proclame l'article 2 de la 
Constitution de 1958, une République indivisible, laïque, démocrati­
que et sociale qui assure l'égalité devant la loi de tous les citoyens 
quelle que soit leur origine; que dès lors la mention faite par le 
législateur de «peuple» corse composante du peuple français est 
contraire - la Constitution, laquelle ne connaît que le peuple français, 
composé de tous les citoyens français sans distinction d'origine, de 
race ou de religion. 

Continuité historique qui ne reconnaît l'assimilation/intégration que 

sous la forme citoyenne, individuelle, et laisse à la société civile le 

soin d'organiser les héritages particularisants. 

Pourtant, en France aussi le tissu républicain se délite et 

s'américanise. Hyperaméricanisation visible non seulement par la 

montée de la langue anglaise, un paysage aux signes de l'américanité, 

l'EuroDisney, l'alignement du président de la République sur les États-

Unis au cours de la guerre du Golfe, alignement de plus bien accueill i 

par les Français, mais également par un retrait du polit ique, un dégoût 

de la chose publique, l'augmentation de la violence, l'accroissement 

du problème des banlieues, la tendance à la structuration du tissu 

social français en communautés ethniques ou en bandes, la montée 

du consumérisme, la généralisation de l'abstention polit ique et même 
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ce nouveau rôle donné précisément au Conseil constitutionnel qui 
risque de devenir une Cour suprême court-circuitant le législateur, 
même s'il lui arrive de trancher dans le «bon sens». Prééminence du 
civil sur le civique, rôle nouveau donné à l'école qui achève de 
liquider l'école républicaine par une adaptation consumériste des 
valeurs de l'école à celles de l'opinion, de l'audimat, des médias, et, 
bien évidemment, mise en avant de l'ethnicisme, du racisme dans le 
cas de l'extrême droite - mais la réponse ethniciste des victimes, ce 
nouvel enfermement épistémologique, psychique et social, réponse 
symétrique du racisme et du contre-racisme, jeu de miroir, me paraît 
tout aussi dangereuse dans cette dérive qui consiste à en faire une 
problématique centrale pour penser la multiplicité du social. La France 
semble bien désarmée comme le montrent l'affaire des foulards en 
1989, les propos de Giscard d'Estaing ou de Chirac récemment et 
même les errements du gouvernement et des socialistes sur les pro­
blèmes de l'immigration. 

Au Québec, le piège est double, j 'y reviendrai, car l'homogé­
néité culturelle d'autrefois (qui n'a jamais été totale du reste) était 
fondée sur un ethnicisme culturaliste, sur une essence, sur un être: la 
race, la religion, les mœurs, la langue. Le pluralisme d'aujourd'hui, 
au-delà de l'éternelle question du rapport à la langue anglaise et au 
Canada anglais, ne peut plus évidemment se fonder sur cette essence, 
encore qu'un certain nombre d'intellectuels continuent à développer 
un discours archaïque. Mais la nouvelle identité québécoise ne peut 
pas non plus se jeter à corps perdu dans une simple juxtaposition 
ghettoïsante de communautés culturelles qui chercheraient coûte que 
coûte à éviter les processus d'acculturation. C'est bien cette articula­
tion du politique et du culturel et un nouveau discours qu'on cherche 
aujourd'hui au Québec dans une extrême difficulté. 

On ne rappellera jamais assez que, si l'être humain a des raci­
nes, il n'est pas une plante, que la culture est arrachement, procédure 
d'arrachement aux racines précisément, aux appartenances, lieu dis­
trait, imaginaire, horizon théorique où on partage des valeurs à cons­
truire qui ne sont ni celles de la domination consumériste, ni celles 
du milieu d'origine, ni celles de l'opinion. 
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Perec avait plaisamment, dans un de ses livres, en abordant un 

tout autre problème, mis en place les deux termes d'une fausse 

alternative: 

Ou bien s'enraciner, retrouver ou façonner ses racines, arracher à 
l'espace le lieu qui sera le nôtre, bâtir, planter, s'approprier millimètre 
par millimètre son «chez-soi», être tout entier dans son village, son 
savoir cévenol, se faire poitevin. 

Ou bien n'avoir que ses vêtements sur le dos, ne rien garder, vivre à 
l'hôtel, et en changer souvent, et changer de ville et changer de pays, 
parler et lire indifféremment quatre à cinq langues; ne se sentir chez 
soi nulle part, mais bien presque partout (1974: 96). 

On touche là au cœur du problème. Si partout dans le monde 

se fait jour le besoin de refaire corps, de refaire du plein, de se réfugier 

dans une identité cimentée, archaïque, c'est parce que la tendance à 

l'éclatement, à la pulvérisation, à reproduire de l'identique et donc de 

l'anonyme s'accentue en tous points, au-delà même de l'existence ou 

de la consti tut ion de grandes entités économico-pol i t iques. La 

prévalence des images, du monde des images (y compris les video 

games et les images de synthèse), l'importance du décor du kitsch, du 

clinquant (de ce point de vue, Las Vegas reste le modèle incompara­

ble et le nouvel EuroDisney qui a ouvert dans la région parisienne 

joue le même rôle - non par rapport au jeu mais pour ce qui est du 

kitsch), l ' importance de l'image donc, du «donné à voi r», a vidé 

l'intériorité, l ' intime, le rapport de soi à soi. 

Deux figures de cette dissolution me paraissent emblématiques. 

D'un côté, Zelig, le personnage du f i lm éponyme de Woody Al len. Il 

n'est rien, hormis un caméléon potentiel. Il se constitue en fonction 

de ce qu' i l décode du désir de l'autre ou de l'être de l'autre. Il grossit 

en face d'un gros, grandit en face d'un grand, etc. Trace vide qui ne 

peut être qu'en fonction du «donné à voir» de l'autre. N'être rien ou 

potentiellement être tout. De l'autre côté, Michael Jackson que Jean 

Baudrillard appelle « l'androgyne parfait». Tout a été refait sur le 

corps de Michael Jackson. Ses cheveux ont été lissés, sa peau a été 

quelque peu blanchie, sa voix a été transformée de telle façon que, 

en tendant au «neutre», chaque adolescent puisse s'identifier à sa 

personne. N'être rien ou être au plus près des traits de tous. N'être 
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qu'une image potentielle. N'est-ce pas une des définitions du 
postmodernisme que cette labilité, ce potentiel, ce déplacement per­
pétuel, cette disponibilité qui ne peut s'actualiser que dans le présent, 
amnésique quant à son passé? 

Ainsi se mettrait en place le losange de l'identité aujourd'hui : 

MICHAEL JACKSON 

HITLER ^ ^ 
(la race) 

Ax
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de
 

/ 
l'é
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^ v . Axe de la fixation identitaire 

^ KHOMEINY 
^/"^ (la religion) 

ZELIG 

Aux deux extrémités de l'axe de l'éclatement, Zelig et Michael Jackson, 
l'image. Aux deux extrémités de l'axe de la fixation identitaire, l'ob­
session de l'enracinement, ici la fixation extrême (Khomeiny, Hitler). 

Alors qu'il n'y a d'identité historique ou historiale qu'errtre ces 
deux axes, ni dans l'éclatement, ni dans le centrement, mais entre, 
c'est-à-dire dans un espace où il y a du jeu, du va-et-vient entre une 
origine assumée dont on arrive à se déprendre et le devenir-autre, le 
changement qui ne mène pas à la pulvérisation. Il faut parier sur 
l'historiel contre le mémoriel, sur la perlaboration contre la répétition. 
Mais c'est tout le contraire qui se produit dans la conjoncture ac­
tuelle. Pour pallier ces menaces de pulvérisation, les groupes se 
réfugient dans l'obsession fixiste d'une identité figée, fixée comme 
une photographie, d'une identité supposée stable, fixée en substance, 
naturalisée, alors que seule la déprise, l'appartenance multiple, l'en-
tre-deux donnent du jeu, de l'espace respirable. 
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Mais alors que le Canada anglais a pu faire des apports majeurs à une 
éthique post-libérale de la communauté, un tel travail d'approfon­
dissement philosophique n'a guère d'équivalent au Québec franco­
phone, qui serait pourtant bien placé pour fournir à la post-modernité 
une phénoménologie de l'être historique, susceptible de contribuer à 
une résolution constructive de l'actuelle crise des nationalités de par 
le monde. C'est comme si l'idéologie nationale tenait lieu ici de cette 
réflexion à laquelle son identité problématique a contraint le Canada 
anglais, l'identité étant reçue au Québec comme une évidence à 
illustrer par l'image de marque d'un État-nation moderne, «outil-de-
notre-développement-col lectif ». 

De tels lieux communs délimitent depuis la Révolution tranquille 
l'horizon du discours public au Québec, pour identifier son destin à 
l'instrumentalisation technocratique du monde naturel et social. [...] 

Mais indépendamment de ce mandat de Radio-Canada, comme Louis 
Balthazar l'a montré dans son Bilan du nationalisme québécois, c'est 
ce dernier qui a été rendu possible en faisant s'identifier tous les 
Québécois francophones aux images standardisées d'eux-mêmes pro­
duites par la télé, roman familial objectivé auquel il n'y avait plus qu'à 
communier en une nouvelle Église électrique. Ce n'est pas pour rien 
que l'hydro-électricité est devenue religion d'État, avec Lévesque 
comme prophète à l'auréole de pionnier de la télé. L'identité québé­
coise - par opposition au Canada français - est historiquement liée à 
la réduction de la nature à une réserve de mégawatts (et de ses 
premiers habitants à une quantité négligeable, comme chez l'abbé 
Groulx), de même qu'aux nouvelles formes d'homogénéisation des 
consciences prévalant dans cet environnement électrifié. Comme tout 
le Canada, le Québec dépend pour affirmer sa différence d'un dé­
ploiement de technologie qui en sape le sens. Sauf que, contrairement 
au Canada anglais, nous n'avons pas su réaliser la portée de ce 
paradoxe de notre identité, étant passés sans transition d'un tribalisme 
paroissial à notre propre case du village global, du conformisme de 
l'agrippement au passé momifié à celui du «virage technologique» 
dans le sens unique de la folle giration de la dynamo d'uniformisation 
planétaire, moteur de notre économie comme de notre mode de vie, 
que sont les États-Unis. 

Le Québec a intégralement part à la situation existentielle caractéri­
sant l'ensemble du Canada: au cœur de l'espace historique de la 
modernité tel que défini par les Révolutions atlantiques, étendu 
aujourd'hui aux dimensions planétaires de l'Empire américain, les 
peuples du Canada ont ceci en commun d'être en même temps en 
retrait par rapport à lui, ne pouvant pourtant pas plus l'ignorer (comme 
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l'avait naïvement rêvé le Canada français) qu'y adhérer sans réserve 
(selon le projet du Québec de la « modernisation globale »), sous peine 
de ne plus être eux-mêmes. Cette distance intérieure par rapport à une 
modernité concrètement assumée est ce qui place le Canada dans une 
position unique au monde pour jeter les jalons d'un dépassement 
réfléchi des antinomies mutilantes de sa logique nihiliste de conquête 
du monde comme image. Il est possible que le Québec (comme y 
songeait Grant) ait à assumer seul cette tâche, puisque l'incapacité du 
Canada anglais à accommoder sa différence marquerait son oubli 
effectif au plan politique des fondements de son identité, c'est-à-dire 
le sens d'une communauté historique plurielle irréductible à la somme 
des volitions individuelles. Mais le Québec ne sera en tout cas vrai­
ment une nation digne de ce nom, fidèle à une vocation singulière ne 
se ramenant pas au simple aménagement local de processus globaux, 
que dans la mesure où il aura su prendre en charge pour lui-même la 
problématique canadienne de l'image et de l'identité. Elle pourra 
prendre à sa source historique tout son sens comme creuset d'une 
post-modernité, en autant que le Québec arrive à se penser dans la 
tension d'une hétérogénéité constitutive. Il est donc à cet égard con­
cerné plus qu'il n'y semble par un nouveau cinéma ontarien dont les 
auteurs (note Y. Rousseau) sont issus d'une récente immigration, que 
ce soit Egoyan (Arménien d'Egypte), Rozema (des Pays-Bas) ou Mettler 
(de nationalité suisse - comme Léa Pool !), « avec leurs personnages de 
« rebelles tranquilles » qui ne peuvent ou ne veulent se fixer, s'intégrer, 
se faire assimiler, qui restent des errants» - à la recherche d'une 
identité sur ce continent (Roy, 1992: 28-30). 

La littérature est précisément ce qui vient défaire les identités, ce 

qui déconstruit, érode les certitudes identitaires, met à mal le 

familialisme sécurisant dans lequel il est si facile de s'enfermer. 

On se souviendra de la boutade de Heinrich Heine en réponse 

à Théophile Gautier, lequel, après avoir beaucoup écrit sur l'Espagne, 

faisait part à son ami de son intention d'y aller: «Gardez-vous bien 

d'y mettre jamais les pieds, répondit Heine. Vous ne pourrez plus rien 

écrire sur l'Espagne après.» 

Ce n'est pas un Andalou qui a composé la chanson emblématique 

de l'Andalousie Granada. Un des fondateurs de la mythologie des 

grands espaces de l'Ouest américain, rapporte Jacques Godbout, est 

un Canadien français: Wi l l James, auteur de Lone Cowboy, n'était 

autre qu'Ernest Dufault, né à Saint-Nazaire-d'Acton au Québec. Et 

Jean Larose de rappeler dans un très beau texte: 
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À l'aventure de Will James, à l'écriture continentale de ses chevau­
chées traçantes, répond dans notre Québec l'histoire du Survenant, 
l'une des plus belles. Du Survenant, l'auteur ne nous laissera jamais 
savoir le nom. J'aime pour ma part à m'imaginer que le grand-dieu-
des-routes, c'était Wil l James, revenu par curiosité dans un coin perdu 
de son pays pour y faire étalage de sa force nouvelle, acquise aux 
Etats, et pour se donner l'allégement, bientôt l'enivrement d'un nou­
veau départ (1991 : 99-100). 

Alors, en ces temps où tout devient clôture, où chacun veut son 

État-Volksgeist par tous les moyens, il nous faut de nouveaux survenants 

sans identité assignable. Peut-être aussi de ces nouveaux coureurs de 

bois redéfinis récemment par Michel Morin comme 

celui qui lâche délibérément le fond ancestral, les religions et les 
morales établies, les codes communs (aussi bien civil que linguisti­
que), celui qui se détache de tout fond, de tout fondement et s'enfonce 
sans recours dans l'inconnu de la nature sauvage et des mœurs étran­
ges. C'est le déserteur qui s'assume, le dérivant qui ne se veut point 
autre. De par sa trajectoire, son périple infini, le coureur de bois rend 
possible une reformulation des termes anciens au contact de ce qui les 
met au défi, une réinvention et, en ce sens, un recommencement de 
la culture (1992: 90). 

La littérature est précisément ce qui opère un deuil de l'origine, 

une transmutation de l'origine. L'écriture permet aux identités de se 

jouer et de se déjouer les unes des autres. Elle constitue des frontières 

poreuses, traversées par les rêves. Elle détotalise, elle institue un droit 

au fantasme d'être autre, d'ailleurs, par-delà, en deçà, en devenir. 

Penser against the current, dût-i l s'ensuivre une secousse tel lu-

rique de 7,8 à l'échelle de Richler. 

Encore faut-il que la langue ne soit pas devenue un objet fétiche, 

un substitut du corps de la mère, comme c'est trop souvent le cas au 

Québec. Dernier exemple, Le Devoir ouvert presque au hasard le 23 

avril 1992: 

Nous avons une tendance marquée aux paroles creuses; l'emploi 
récurrent de toute une rhétorique de salutations, de jurons, de ponc­
tuations emphatiques (les «tsé veux dire», etc.) remplit nos conversa­
tions de mots sans signification autre que purement relationnelle et 
contextuelle. Qui plus est, on ne discute pas, on ne dialogue même 
pas: on jase! 
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Contrairement aux Français qui nous semblent toujours se sentir obli­
gés de dire quelque chose d'intelligent, nous, on parle pour parler! Le 
plaisir de la conversation ne tient pas, pour nous, à ce qu'on peut s'y 
dire mais à la simple joie de parler de tout et de rien. 

On n'a peut-être rien à dire mais on a de la jase! C'est l'échange 
verbal, et lui seul, qui fonde la plupart de nos conversations. Autant 
nous répugne-t-il de «parler sérieusement», il en faut beaucoup pour 
qu'une insulte ou une injure (tant qu'elles ne demeurent que verbales) 
nous fassent sortir de nos gonds. «C'était une blague»; «on dit ça 
mais... »; «on fait juste parler, là... »; «m'a dire comme on dit»; «on 
parle pour parler, là.. .»: nous ramenons constamment ce que nous 
avons pu dire ou entendre à sa seule valeur de parole, à son seul 
aspect rhétorique afin d'en désamorcer la signification. 

Ce pays, nous avons toujours l'impression de l'avoir sur le bout de la 
langue. Incapables de définir ce que nous sommes, le simple fait de 
balbutier en français suffirait à nous assurer d'une identité. La langue 
française est un absolu de notre culture et de notre identité. Nous 
n'avons pas seulement, de la même manière que les autres peuples, 
une langue en propre : nous sommes cette langue. C'est elle qui fait de 
nous ce que nous sommes, bien plus que nous ne faisons de la langue 
française ce qu'elle est. 

La langue française est notre héritage sans être notre fortune: c'est 
d'elle que nous héritons une façon de dire les choses bien plus que 
nous n'y investissons une façon de les dire. Notre identité ne trouve 
pas lieu dans la langue française: cette langue est notre identité, qui 
se donne comme essentiellement de langue française. Nous considé­
rons moins la langue française en tant que lieu où être ce que nous 
sommes mais en tant que lieu même de cet être. La langue se donne 
comme la seule source de notre identité. Sans État réel, sans institu­
tions politiques propres, sans une totale originalité culturelle qui pour­
raient avoir à se manifester dans la langue française, cette langue seule 
définit notre culture, nos institutions, notre État: ils sont nôtres dans la 
mesure où ils sont de langue française. 

La seule chose qui fait de ce pays ce qu'il est, c'est qu'il est de langue 
française. Le droit de parler français se confond à notre droit d'exister, 
d'où la sensibilité extrême que nous montrons devant tout ce qui peut 
toucher cette langue. Ce pays n'est pas un État, ni un territoire: cette 
nation est une langue et elle n'est que par cette langue. Nous ne 
sommes pas parce que nous disons mais parce que nous le disons en 
français. Si nous ne sommes rien d'autre que cette langue, le français 
ne peut pas se voir réduit à n'être pour nous qu'un moyen de dire ce 
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que nous sommes. Nous ne concevons pas notre existence comme 
s'exprimant dans cette langue: c'est elle qui nous exprime. 

Nous n'existons pas hors de notre langue: elle conditionne tout ce que 
nous sommes. Il s'ensuit qu'il suffit que quelque chose soit dit en 
français pour que ce qui soit dit exprime ce que nous sommes. Cette 
société n'a pas besoin de rien dire pour être, il nous suffit de le dire 
en français. Ce n'est d'ailleurs pas à cause de notre valeur, de notre 
force, de nos réalisations, etc., que nous voulons être reconnus comme 
peuple: tout ce que nous voulons, c'est qu'on reconnaisse notre 
langue et notre culture. On aurait beau parler pour rien dire, l'exis­
tence seule de cette parole nous ferait exister. 

Comment l'écriture, alors, la littérature, pourrait jouer ce rôle de 

défaire les identités fétiches, que ce soit en français ou en anglais, 

dans une société pluriculturelle qui ne se pose ni le problème de 

l'assimilation, ni celui de l'intégration, vu l'absence même de laïcité 

qui pourrait constituer l'amorce de tout processus? 

Quelque chose ne va pas au niveau de ce que j 'appelle l'identité 

comme horizon, et puisqu'il est question de littérature et d'écriture, 

c'est peut-être par là qu'on pourrait sortir de l'ethnicité. Qu'est-ce 

qu'un écrivain ethnique? Il n'y a pas de réponse à cette question. Tout 

dépend de la façon dont on se situe par rapport à l'assimilation, à 

l'intégration, à l'insertion et aux multiples modalités du vouloir-vivre 

ensemble. Écrivain d'origine X, Y, Z. Quelqu'un qui vient d'ailleurs 

ou dont les parents viennent d'ailleurs, ou les grands-parents. À 

quelques générations près, presque tout le monde en Amérique du 

Nord, mais bien au-delà : Joyce est ethnique en Angleterre, Kafka bien 

entendu partout, Nabokov est ethnique, Philip Roth aussi. 

Une anecdote tirée du livre de Werner Sollors (1986), Beyond 

Ethnicity: Consent and Dissent in American Culture. À un colloque où 

on a invité un professeur italien d'Italie, un orateur explique en quoi 

le roman de Mario Puzo, The Godfather, tout en ayant été écrit par 

un Italien d'origine, n'est pas simplement un roman ethnique mais un 

roman tout court. Mais en réalité, di t - i l , il y en a qui disent que c'est 

un roman ethnique, mais moi je peux le dire ou ne pas le dire parce 

que je suis un «ethnique» moi-même, parce que je suis un Italo-

Américain. Le professeur venu d'Italie, interrogé, répondit que, pour 

lui, cette façon de traiter un roman était singulière, que The Godfather 
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lui avait paru un roman bien sûr et, ajouta-t-il, de surcroît très amé­
ricain. 

Vous voyez, on n'en sort pas. 

Autre exemple qui va nous mener un peu plus loin. Cari Sandburg, 
le poète d'origine suédoise, est bien un «ethnique» d'origine. Mais 
une étude sur la littérature américano-scandinave de Dorothy Burton 
Skardal ne le prend pas en compte, malgré ses origines et sa thématique 
pourtant largement «ethnique». Elle dit qu'il est totalement assimilé. 
Elle ne garde dans son étude que les écrivains qu'elle ne considère 
pas comme assimilés, malgré leur thématique ou au-delà de celle-ci. 
Ce qui fait dire à Sollors que, dès qu'un écrivain se fait connaître, a 
du succès ou simplement du talent, il cesse d'être «ethnique» et, tant 
qu'il se confine dans le folklore, la petite patrie, le particularisme, le 
provincialisme, il est «ethnique». Tout cela n'est pas très sérieux. 
Dans une étude antérieure, j'avais distingué à ce propos trois 
positionnements d'écrivains: 

- l'origine ethnique stricto sensu, dans un sens douteux, et la 
pire des positions, mais clairement établie: on est écrivain 
ethnique parce qu'on est «ethnique». Tautologie remarqua­
ble. Qui n'est pas pure laine est néo, donc «ethnique»; 

- la thématique: ce n'est pas l'origine qui compte, mais les 
sujets abordés. Éternel écartèlement de l'immigré: nostalgie 
pour le pays d'origine, dialectes ou langues autres, incorporés, 
qui mettent de la couleur locale, imaginaire double ou triple, 
inscription de l'exil, rêveries sur l'avenir dans le nouveau 
pays, expériences douloureuses ou exaltantes dans le nouveau 
pays, rapport à l'espace, rapport à une nouvelle temporalité, 
etc.; 

- récriture: enfin, tout bêtement, l'écriture comme on disait 
autrefois, la forme plutôt que le fond. Le déplacement et ses 
figures. L'immigration qui incline plus à l'expérimentation 
formelle qu'à la continuité institutionnelle. Écriture immigrante, 
écriture migrante, écriture nomade. 

Mais, en fait, il n'y a pas de loi, pas de règle. Toutes sont simplificatrices. 
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Il y aura toujours différentes positions d'écriture en face d'une 
société pluriculturelle et conflictuelle: 

- Il y a des écrivains porte-parole de leur communauté d'ori­
gine, qui jouent le jeu du « mineur» au sens kafkaïen du terme, 
qui jouent aussi le jeu de l'ethnicité, à la périphérie et non au 
centre. C'est, si on me permet l'expression, l'Italien de service, 
le Juif de service. Le faux marginal qui reproduit la structure 
de l'ethnicité institutionnalisée. C'est la problématique de 
l'interculturel; 

- Il y a à l'inverse, mais c'est difficilement concevable en Amé­
rique du Nord, des écrivains d'origine étrangère mais qui 
cherchent à se fondre complètement dans l'imaginaire social 
de l'autre. Phénomène européen, fait de cultures centralisées 
ou universalistes, mais cela peut exister. Sans qu'il ne soit lui-
même un écrivain, les propos du recteur Corbo vont dans ce 
sens ; 

- Il y a des écrivains dits pluriculturels, qui assument au niveau 
conscient (ce que donne le produit fini est une tout autre 
chose) le fait d'être à cheval sur plusieurs cultures, plusieurs 
pays, plusieurs langues, plusieurs imaginaires, avec des 
expérimentations formelles pour donner de la cohérence à 
cette multiplicité ou à ces clivages; 

- Il y a enfin des écrivains dits transculturels qui (au niveau 
conscient toujours) se pensent non pas à cheval sur plusieurs 
cultures, mais comme des hybrides, des métis, des centaures, 
des formes étranges de mélange, et qui vont mettre l'accent, 
comme le préfixe l'indique, sur le « trans » plus que sur l'« inter », 
l'«inter» ménageant un trait d'union, le «trans» se rappro­
chant plus du précipité chimique. 

On m'accordera cependant qu'il y a toutes sortes de transitions, 
de nuances, de finesses entre ces différentes positions, qui reviennent 
à creuser en soi et dans l'écriture une position d'étranger, d'étrangéité, 
d'inquiétante étrangeté, et cela est propre à toute forme d'écriture dès 
qu'elle abandonne des positions de certitude identitaire, dès que 
l'identité se décompactifie et se problématise. Deux livres ont récem-
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ment mis en avant cette problématique, soit le livre de Julia Kristeva 
(1988), Étrangers à nous-mêmes, et celui de Simon Harel (1989), Le 
voleur de parcours. Je n'ai donc pas besoin de m'y appesantir. J'y 
renvoie, mais c'est essentiel. 

Sortir de l'ethnicité, c'est peut-être cela. Creuser en soi, de 
quelque origine qu'on se trouve être par le hasard, une position 
d'incertitude identitaire, de décentrement, d'identité molle au sens de 
Vattimo, de déplacement, de déconstruction. Car je crois qu'il y a 
dans l'air de ce temps une confusion entre altérité et différence, et 
c'est par là que je voudrais terminer. La différence a été un gain, une 
conquête lorsqu'il s'est agi pour des cultures dominées, colonisées, 
de sortir de l'état de domination sauvage, de s'affirmer, de retrouver 
un semblant d'identité, de renouer ne serait-ce que dans l'imaginaire 
avec ce qu'elles avaient été avant les traumatismes de la colonisation 
ou de la domination. À ce moment du processus historique, les 
discours antagoniques qui se présentaient sous la forme d'un 
universalisme conquérant avaient, malgré les pièges qu'ils recou­
vraient, une fonction positive. La négritude de Frantz Fanon ou de 
Léopold Sédar Senghor ouvrait le paradigme de ces discours de 
l'affirmation de la différence. On n'a pas prêté assez attention cepen­
dant à ces pièges d'une fausse réponse identitaire, ethnique, d'un faux 
universalisme. Car la différence mène à l'apartheid, qu'il soit odieux, 
violent, épouvantable, comme celui qui se défait difficilement en 
Afrique du Sud aujourd'hui, qu'il soit inacceptable mais solidement 
installé et même intériorisé par ceux qui en ont été les premières 
victimes, comme on le retrouve dans les réserves indiennes en Amé­
rique du Nord et les discours tenus par les Amérindiens aujourd'hui, 
et je mettrai, malgré le caractère apparemment scandaleux, « la so­
ciété distincte» dans cette catégorie, ou que cet apartheid soit plus 
mou : ghettos, séparations de fait sans cadre juridique, société à deux 
vitesses, à deux ou trois ensembles socioculturels distincts, comme la 
société américaine qui explose de temps à autre. Qui dit apartheid 
sous couleur de tolérance, de respect des différences accepte la 
dissolution de l'espace public et accepte de faire du plein en rejouant 
le scénario de la communauté organique, ce qui sème la haine de 
l'autre, du différent. Plus de valeur commune, plus de projet de 
société, plus de vision d'avenir, plus d'horizon. Un enfermement. Il 
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est temps, je crois, de réaffirmer avec Alain Finkieikraut que la culture 

est ce qui arrache à l'appartenance et permet la liberté de penser, et 

non ce qui colle, ce qui adhère. La liberté n'est pas la glu identitaire. 

À la problématique de la différence, il faut, je crois, opposer 

fermement dans un monde hostile qui se ghettoïse une problématique 

de l'altérité, à penser dans le cadre d'un nouvel universalisme. L'altérité 

n'est pas la différence. Baudrillard le montre très bien dans son 

dernier livre, La transparence du mal (1990): 

Quand on ventile le langage dans un système de différences, quand on 
réduit le sens à n'être qu'un effet différentiel, on tue l'altérité radicale 
du langage, on met fin au duel qui est au cœur du langage entre lui 
et le sens, entre lui et celui qui parle, on élimine ce qui en lui est 
irréductible à la médiation, à l'articulation, au sens, et qui fait juste­
ment que dans sa radicalité le langage est autre que le sujet. 

Ici l'image différencialiste tue l ' imaginaire; la fétichisatiom de la 

différence mène au racisme et à l'obsession de l'identité. L'altérité 

n'est pas la différence et l'universalisme n'est pas la domination, mais 

à la fois ce qui permet au divers, au sens où l'entend Segalen, de se 

déployer et, au-delà de ce divers, ce qui permet le débat, l'espace 

public, le frottement des idées. Non plus «d'où es-tu?», comme si 

d'où j'étais me définissait, mais «que penses-tu sur ceci, sur cela?» 

Penser non au sens de «moi je pense que», mais une pensée argu-

mentée, une pensée au sens philosophique du terme. 

Sortir de l'ethnicité, de la fusion d'une matrie, de la commu­

nauté organique, de la horde qui tient chaud, ce n'est facile pour 

personne et, dans le monde actuel, où fleurissent toutes les formes de 

reterritorialisations fictives, où Salman Rushdie est toujours obligé de 

se cacher pour un roman, c'est peut-être une utopie au bon sens du 

terme, un horizon, quelque chose de difficilement accessible mais qui 

doit être une visée. En tous les cas, c'est celle que je propose et qui 

me paraît urgente. Il n'y aura pas de Québec pluriel, pluriculturel, 

avec ou sans Canada, ce n'est pas mon problème ici, sans cette sortie 

de l'ethnicité, sans ce jeu, ce creusement d'incertitude dans l'identité. 

Si j 'a ime ce pays, ce n'est pas parce que je peux en partager la 

mémoire. Absolument pas. Aucun des signes, aucun des symboles, ni 

la fleur de lys, ni Lionel Groulx, ni les crucifix, ni même les veillées 
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dans les paysages de neige, ni les anciennes familles nombreuses, ni 
l'effort héroïque des femmes, ni le souvenir de lointains aïeux poitevins, 
ni la modernité des téléromans, ni la complexité de l'accent, ni la 
chaleur des fêtes à la cabane à sucre, ni les slogans de la Saint-Jean, 
fête nationale dans laquelle je ne me reconnais pas. Être écrivain ici 
alors, pour moi, ce n'est pas représenter «l'autre littérature natio­
nale», comme l'indique un récent forum des écrivains québécois, 
mais être hors lieu, le seul lieu de l'écrivain de toute façon, le seul lieu 
qui permette de défaire par l'écriture les identités fétiches et le féti­
chisme de l'identité. 
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