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L’incantation comme force performative et 
acte résistant 

Présences du Bardo-thödol dans Bardo or not Bardo  
d’Antoine Volodine 

 
 
 
 
 

elevant d’un savoir préscientifique, l’incantation comme dispositif 
magique semble avoir assez peu d’affinités avec un monde contemporain 
désenchanté. Ce procédé, impliquant que certains mots prononcés dans 

un ordre prédéterminé provoqueraient un effet surnaturel, trouve toutefois une 
application métaphorique puissante en littérature. Au-delà du seul outil stylistique, le 
discours incantatoire agit comme un envoûtement du lecteur qui, pourvu qu’il s’y 
montre ouvert, endosse pleinement son rôle de récepteur. L’œuvre d’Antoine 
Volodine se révèle à cet égard très riche. Chamanisme et incantation y occupent une 
place prépondérante, et contribuent tant sur le fond que sur la forme à la création de 
ce que Lionel Ruffel désigne à juste titre comme une « œuvre-monde », c’est-à-dire un 
univers littéraire qui se veut « un espace d’indistinction entre l’œuvre, le monde et la 
bibliothèque » (2007 : 75). Il n’est guère surprenant de constater (dans la procédure 
incantatoire en général comme dans l’œuvre de Volodine en particulier) que 
l’incantation se double souvent d’une invocation. La parole se fait ainsi action par 
l’apostrophe directe d’une entité extérieure — dans la diégèse, envers l’absent, le mort, 
ou une déité ; hors diégèse, envers le lecteur. Nommer fait surgir, confirme la présence 
et la réalité de ce(lui) qui se trouve par là appelé : on me prononce et j’apparais. Ainsi 
peut-on reconnaître dans le Verbe de la Genèse une forme incantatoire qui, par le seul 
fait de dire, fonde et statue (« Dieu dit » y est répété dans sa valeur créatrice une dizaine 
de fois dans le premier chapitre). 

Ce n’est toutefois pas vers les écrits bibliques que je me tournerai dans un premier 
temps avant d’effectuer l’analyse d’un texte post-exotique à forte teneur incantatoire, 
mais plutôt vers un livre fondamental du bouddhisme tibétain : le Bardo-thödol. Connu 
en français sous le nom de Livre tibétain des morts, cet ouvrage dont les origines 
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remontent au VIIIe siècle de notre ère a grandement influencé l’imaginaire déployé par 
Volodine. L’incantation y joue un rôle essentiel, comme le suggère d’emblée le titre : 
la translittération bar-do-thos-grol-chen-mo se traduit en effet par « libération de l’état 
intermédiaire par l’écoute2 » (1981 : 33). Comme le veut le rituel, le bonze récite cette 
prière dans le but de guider le mort à travers l’état intermédiaire de conscience dans 
lequel il se trouve. La mort n’est donc pas conçue comme un achèvement, mais comme 
une étape parmi d’autres. L’objectif de ce rituel de quarante-neuf jours est de permettre 
à l’errant d’abandonner son moi pour qu’il puisse accéder à la lumière infinie de 
l’épanouissement total. Cette traversée bardique mène grosso modo à trois sorties 
possibles, selon la préparation que le mort aura effectuée de son vivant et son degré 
plus ou moins grand d’échec après la mort : la Claire Lumière, la réincarnation 
humaine ou animale, ou les enfers. Aussi le Bardo-thödol ne se veut-il pas tant un livre 
des morts qu’un « guide de tous ceux qui veulent dépasser la mort, en métamorphosant 
son processus en un acte de libération » (LTM : 14). L’incantation agit alors comme le 
vaisseau d’une osmose discursive qui cherche à faciliter le passage de la vie au monde 
d’après la mort (le trépassé ne reconnaissant d’abord pas son nouvel état), puis à 
orienter sa conscience dans le bardo. 

Le passage suivant, où l’existence du mort est décrite avec force (sa conscience 
devant affronter d’affreux obstacles), représente particulièrement bien le propos et la 
forme de l’ouvrage tibétain : 

Noble fils ! Le glorieux Bouddha Heruka t’apparaîtra, de couleur brun foncé, 
à trois têtes, six bras et quatre jambes. Son visage de droite est blanc, celui de 
gauche est rouge et celui du milieu est brun foncé. Son corps est une masse 
resplendissante. Ses neuf yeux d’une fixité terrifiante te regardent dans les 
yeux. Ses sourcils tremblent comme l’éclair et ses canines sont luisantes comme 
le cuivre, il profère un éclat de rire : A-la-la ha-ha. Il siffle puissamment : Chou-
ou ! Ses cheveux roux se dressent comme des flammes ! Le soleil, la lune et des 
crânes humains couronnent ses têtes ! Son corps est orné de guirlandes de 
serpents et de têtes fraîchement coupées ! De ses six bras, le premier à droite 
porte une roue, celui du centre une hache et le dernier une épée, tandis que le 
premier bras à gauche tient à la main une cloche, celui du centre un soc de 
charrue et le dernier un crâne. La mère-divine Bouddha-Krodhesvari enlace le 
corps du divin-père, de sa main droite elle entoure sa nuque et de sa main 
gauche elle lui porte à la bouche un crâne empli de sang. (LTM : 89) 

Le passage étonne par sa force métaphorique et sa construction syntaxique — avec des 
descriptions nettes et succinctes, des phrases exclamatives, et des marqueurs d’excès 
sensoriels. Par-delà toute la religiosité du Bardo-thödol, l’imaginaire puissant qu’il met 
en œuvre, conjugué avec une mise en parole efficace, contribue à donner un caractère 
envoûtant au texte. L’appel incantatoire se termine sur une injonction :  

 
2 Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle LTM, suivi du folio. 
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« Ne le crains pas. N’aie aucune peur de lui. Reconnais en lui le corps de ton 
propre esprit. Puisqu’il est ton divin Yi-dam, ne le crains pas ! Ce Bouddha 
Heruka étant en vérité le très haut Vairocana le Père-Mère, n’aie aucune 
crainte ! Si tu le reconnais vraiment, tu seras libéré instantanément » 
(LTM : 89).  

Or, une fois posée, cette incitation à l’action viendrait confirmer à son tour l’effectivité 
de l’incantation. C’est là un élément important pour la définition de ce terme dont 
nous cherchons à établir les cadres dans le présent ouvrage. En effet, contrairement à 
la seule prière univoque, l’incantation établit un conduit à double sens entre l’émetteur 
et son destinataire. Je m’empresserai d’ajouter que cet échange n’est possible qu’à 
travers la littérature : cette dernière peut se permettre les jeux de point de vue et les 
manifestations qui transcendent la frontière entre vie et mort. 

C’est pourquoi dans ce qui suit je m’en tiendrai à une analyse littéraire de 
l’incantation, en me penchant sur un roman d’Antoine Volodine, Bardo or not Bardo3 
(2004), lequel s’inspire explicitement du Bardo-thödol. Afin de donner un aperçu de la 
parenté évidente entre les deux œuvres (ainsi que des détournements effectués par le 
texte post-exotique), je citerai d’entrée de jeu un passage du livre qui s’inscrit en 
filiation directe avec la rhétorique tibétaine. Au chapitre VI, le lama Jeremiah 
Schlumm s’adresse au cadavre de Schmollowski en ces mots : 

— Cet être sera environné de flammes aveuglantes, décrit le lama, et il te fixera 
en ricanant, de ses neuf yeux grands ouverts, avec une fixité abominable. Alors 
tu verras sur sa poitrine se balancer des guirlandes de crânes et des têtes 
humaines fraîchement coupées. Et, à mesure qu’il s’approchera, tu t’apercevras 
qu’il marche enlacé à une déesse terrifiante. Ainsi il progressera vers toi, tout 
en copulant avec cette déesse irritée, les deux ensemble hurlant et gesticulant 
comme dans un cauchemar… (BB : 176) 

Or, ce que Schmollowski verra dans le noir du bardo, c’est plutôt le banquier fou 
Dadokian, lequel n’a rien de démoniaque, vêtu d’« une chemise à carreaux 
déboutonnée jusqu’au nombril, un maillot de corps et un short parsemé de taches 
graisseuses, des baskets déchirées » (BB : 178). La parenté (et l’humour noir, qui fera 
l’objet d’une attention plus soutenue un peu plus loin) est bien sûr mise en évidence 
dès le titre, qui constitue un (r)appel direct et double au Bardo-thödol. Aussi en utilisant 
le même vocabulaire et en calquant certaines constructions phrastiques Volodine 
soude-t-il le Bardo-thodöl à son roman. Cette relation métatextuelle pourrait par ailleurs 
être élargie à plusieurs autres volets de son œuvre (et cela mériterait assurément une 
étude en bonne et due forme), mais je me contenterai ici d’examiner ces liens avec le 
roman de 2004. 

 

 
3 Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle BB, suivi du folio. 
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Le floutage comme valeur post-exotique 

Dans l’univers qu’il compose depuis son premier roman (Biographie comparée de 
Jorian Murgrave, paru en 1985), Volodine joue sur les frontières, cherchant à « écrire en 
français une littérature étrangère4 ». L’écrivain lui-même a lancé le terme de post-
exotisme en boutade lors d’entretiens5, se donnant une étiquette qui ne restreint 
aucunement ce qu’elle subsume, puisque sa définition est modulée à chaque nouvelle 
parution. Les grandes lignes formelles et thématiques furent décrites dans Le post-
exotisme en dix leçons, leçon onze (Volodine 1998), une fiction essayistique riche et 
inventive. Parmi les éléments récurrents qui créent une cohésion d’ensemble entre les 
livres post-exotiques, mentionnons le caractère impitoyable (et parfois même 
méprisable) de la condition humaine. Ces récits sont campés dans une sorte d’uchronie 
décalée qui succède aux catastrophes du XXe siècle, un « monde exclusivement 
capitaliste » (BB : 15) qui irrémédiablement fait violence aux plus faibles et aux 
résistants. Malgré cette atmosphère de poudrière, malgré les attaques terroristes, les 
menaces, les exactions et les balles perdues, les personnages tentent de se donner un 
semblant de (sur)vie normale. Par la force des choses, la démarcation entre vie et mort 
est floutée : la mort est intégrée au quotidien, cependant que la vie trouve le moyen de 
faire irruption par-delà le trépas grâce aux rituels chamaniques pratiqués par ceux qui 
restent. La survie a donc un double sens : c’est le fait de continuer dans la vie, mais 
aussi d’aller au-delà d’elle (la sur-vie). 

Le floutage généralisé des frontières permet alors de présenter un récit sans cesse 
tiraillé entre la vie et la mort, entre le beau et l’affreux, entre le silence religieux et le 
brouhaha de l’orage. Les personnages post-exotiques, décrits comme de véritables 
résistants, tenteront bien sûr d’enfreindre ces dichotomies, pour dire qu’ils sont là, mais 
aussi pour se prouver à eux-mêmes qu’ils existent toujours. Volodine le confirme 
d’emblée : 

La langue de mes livres porte, avant tout, la culture de mes personnages, des 
écrivains-chamanes que je mets en scène et des lecteurs que j’imagine. Elle 
véhicule leur culture subversive, cosmopolite et marginale, une culture de 
rêveurs et de combattants politiques qui ont perdu toutes leurs batailles et qui 
ont encore le courage de parler, alors qu’ils ont aussi perdu la bataille contre le 
silence. (Volodine 2002a : 4) 

La perméabilité des frontières rend en outre impossible l’identification directe des 
personnages et des endroits mis en scène. Impossible, donc, d’en déterminer l’identité 

 
4 C’est le titre d’un texte paru en 2002, dans le sixième numéro de la défunte revue Chaoïd. 
5 « Au départ, un terme en “-isme” a été choisi, à peu près au hasard, pour affirmer que je ne me situais 

pas dans les catégories littéraires où l’on voulait, tant bien que mal, me faire rentrer. Dès la Biographie 
comparée de Jorian Murgrave, le post-exotisme a existé de façon empirique. Ensuite, ma réflexion s’est 
étoffée » (Volodine 1997). 
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et la nature autrement que par ce que le texte décrit. L’utilisation de noms à 
consonance étrange — Abram Schlumm, dit Kominform ; Mario Schmunck ; Becky 
Glomostro et bien d’autres — ne permet pas d’établir une culture ni une époque 
d’appartenance. Le lieu géographique, quand il est mentionné explicitement, sera 
flouté par amalgame toponymique (Puerto Libertad, dans Le nom des singes [1994]) ou 
environnemental (la jungle tropicale recouvre Petrograd, dans Un navire de nulle part 
[1986]). Cette mise en place littéraire confère au discours une dimension invocatoire, 
puisque le narrateur produit et module les personnages en brouillant toutes les attaches 
possibles avec le monde réel. L’invocation serait donc à entendre ici comme une 
apostrophe constituant la composante interpellative de l’incantation. Cette dernière 
peut alors (grâce à sa vocalisation effective) ramener sur un plan de conscience 
conjoint, voire une même réalité physique, les vivants et les défunts (bien que le degré 0 
de la vivance demeure difficile à établir). 

Cette volonté de proposer en français une littérature de l’étranger (du bizarre autant 
que de l’ailleurs) repose sur un floutage essentiel de la frontière qui sépare vérité et 
mensonge. Loin d’instaurer une dynamique du mentir et du pâtir, cette transgression 
dans l’univers post-exotique se veut un acte de résistance contre les forces oppressives 
d’un pouvoir totalitaire qui a gagné en tout et partout. C’est pourquoi en tant que 
lecteur, « pour pénétrer l’œuvre de Volodine, il faut accepter que vérité et mensonge 
ne soient pas totalement contradictoires, qu’ils soient interchangeables, qu’il existe des 
vérités tapies sous les mensonges » (Ruffel 2007 : 27). Plutôt que de dévaloriser la 
parole, cette interchangeabilité du vrai et du faux institue une axiologie à placer dans 
l’acte discursif lui-même. Volodine confiera en entretien : « On prend la parole pour 
mentir. Autrement on se tait. On prend la parole pour mentir, pour raconter des 
histoires6 ». Mentir et raconter deviennent des synonymes non pas pour leurrer (ou 
pour uniquement leurrer), mais pour faire surgir autre chose de la dichotomie 
mensonge-vérité. Faire surgir une histoire qui, chaque fois qu’elle est reprise et 
racontée en une sorte de cauchemar familier, n’est ni tout à fait la même, ni tout à fait 
une autre… Et ainsi permettre à l’autre d’apparaître, lui qui à son tour viendra 
confirmer la présence du sujet premier, ouvrant la possibilité d’une communauté 
ancrée dans le discours. 

La prise de parole de ces Shéhérazade des temps post-apocalyptiques sera ainsi 
contrebalancée par « ses déprises, ses trous, ses failles, la distance infranchissable qu’elle 
maintient avec le sujet qui l’énonce » (Gonin 2009 : 73), ce qui mène à l’instauration 
d’une véritable sous-communauté d’insanes, d’exaltés, d’agonisants et de prisonniers, 
communauté rendue possible par la fonction performative et mémorielle de 
l’incantation. Le rituel incantatoire acquiert un rôle symbolique en offrant une sortie 
de l’individualité par une interpénétration des consciences ; l’autre appelé par le 

 
6 Entretien avec l’auteur, Toronto, 10 mai 2014. 
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chaman recouvre sa valeur et par là son existence, ce qui compense le mépris et la 
violence dont les forces de l’ordre et la classe dirigeante les couvrent tous deux. La 
prise de parole constitue l’acte de résistance par excellence pour ces sous-hommes : 
grâce à une perception aiguë de leur précarité, ils savent se réinscrire dans la poursuite 
d’un grand tout discursif qui les définit. Vie d’Untermensch, certes, mais vie qui adhère 
à cette résistance générale, généralisée, pratiquée par ceux dont on honore la mémoire, 
et ceux qui plus tard, à leur tour, honoreront la nôtre. Car « pour qu’autrui ne soit pas 
un vain mot, il faut que jamais mon existence ne se réduise à la conscience que j’ai 
d’exister, qu’elle enveloppe aussi la conscience qu’on peut en avoir et donc mon 
incarnation dans une nature, et la possibilité au moins d’une situation historique » 
(Merleau-Ponty 2010 : 663, je souligne). La langue post-exotique forme l’expression 
des vaincus, des faibles, des opprimés ; une langue que les oppresseurs, les forts, les 
détenteurs du pouvoir pensent contrôler, mais qui ne s’en trouve pas moins ancrée 
dans son histoire. Le langage certes ne peut tout dire, mais par la création d’une 
communauté de récit qui résiste paradoxalement (contre le discours et grâce à lui), les 
limites de ce langage sont repoussées un peu plus loin, centimètre par centimètre, 
seconde après seconde. C’est pourquoi « il ne s’agit pas de déplorer le peu de pouvoir 
de la représentation, mais d’accentuer sa fonction d’écran, de nécessaire dissimulation 
du spectacle » (Ruffel 2008 : 95) ; la représentation n’est donc pas à voir comme fin, 
mais comme moyen. Voilà la problématique centrale où situer l’incantation dans 
l’œuvre de Volodine : les personnages post-exotiques nous montrent que lorsque le 
langage résiste à notre propre besoin de résistance, la seule option possible est d’user 
(de) cette langue, c’est-à-dire d’en assurer l’usage et l’usure, en épuisant le sens des 
mots pour faire surgir de nouveaux sens et de nouveaux mots, nouveautés immodérées 
et incontrôlables. L’univers post-exotique nous propose ainsi un espace-temps 
atopique (original et sans lieu réel auquel le rattacher) fondamentalement résistant et 
communautaire, dans son expression et dans ses formes. 

Si un détour aussi long a été nécessaire pour en arriver à l’analyse d’un livre précis, 
Bardo or not Bardo, c’est qu’il était important de donner une idée du contexte de 
production discursive dans l’univers post-exotique ; l’invocation se manifeste à 
différents niveaux dans l’œuvre, à l’intérieur et à l’extérieur de la diégèse, maintenant 
le texte à proximité de l’incantation. La nature systématique et stéréotypique de 
l’incantation traditionnelle est détournée puisque sa structure rituelle devient 
incertaine chez Volodine, car les incantations sont souvent prononcées par de vieux 
séniles ou des insanes en perte de contact avec leur réalité. La préséance de l’acte de 
parole sur son contenu s’en trouve ainsi renforcée. Bref, tant qu’il y a de la parole, il y 
a de l’espoir. Peu importe si cette parole se traduit par des murmures à l’oreille d’un 
mort, par des signaux de morse transmis contre la tuyauterie d’une cellule ou par des 
appels incantatoires lancés au cœur d’un dépotoir. Un tel décrochage constitue un 
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atout autant pour faciliter l’évasion du concret que pour accéder aux divers états de la 
conscience, les bardos. 

 

Un humour à couleur de goudron 

Le caractère humoristique de l’œuvre post-exotique est souvent oblitéré par le 
caractère implacable de l’univers présenté ; la guerre et la désolation font partie du 
quotidien, la torture et la folie affligeant les moins chanceux. Or subtilement, un 
humour à couleur de goudron7 transpire, tantôt par des jeux de langage émanant de la 
narration, tantôt par la mise en scène de personnages décalés ne réalisant pas le 
comique de leur état. Le titre même Bardo or not Bardo relève d’une évidence ludique : 
le déplacement de la fameuse formule shakespearienne « To be or not to be ». C’est là un 
élément important pour toute l’œuvre post-exotique, compte tenu du lien puissant que 
la question de Hamlet entretient avec les aléas de la vie et les afflictions de la mort. 
Dans son célèbre monologue, quelques phrases après son « Être ou ne pas être », 
Hamlet s’interroge : « Dans le sommeil de la mort, quels rêves peuvent nous hanter, si 
nous nous sommes débarrassés du trouble de la vie ? » (Shakespeare 1908 : acte III, 
scène 1). Si le fameux personnage craint que la vie après la mort ne soit plus 
tourmentée que la vie elle-même, l’univers post-exotique prendra l’interrogation au 
pied de la lettre, sans hiérarchiser et prétendre que la vie est supérieure à la mort. La 
question deviendra donc : quels rêves peut-il nous venir dans ce sommeil de la mort ? 
Plus encore : quels cauchemars la mort nous réserve-t-elle et, par la même occasion, 
quels cauchemars de la vie nous sont ainsi épargnés ? Pour bien comprendre la portée 
de cette double question, insistons sur le fait que la mort ne constitue pas une fin en 
soi, mais un moment intermédiaire, et ce, autant dans le Bardo-thödol que pour le post-
exotisme. Dès lors, que peuvent les morts dans ce sommeil confus ? Et que faire si la 
relation est renversée, c’est-à-dire si les spectres appartiennent au monde des vivants et 
agissent fantomatiquement sur les défunts jusqu’à les hanter ? Cette idée fait forcément 
sourire. 

Bien sûr, la répétition impliquée dans le titre du roman pose d’emblée le lien avec 
le livre tibétain. Volodine ne trouve pas là un cadre prescriptif, mais propose plutôt 
une base imagière à partir de laquelle ouvrir son univers. On ne s’étonne pas que 
l’appareil symbolique du texte religieux soit décliné différemment dans le roman, avec 
finesse et non sans humour. Le bardo d’après la mort y forme un lieu qui, tout en étant 
complexe, s’avère descriptible et accessible. Aussi Bardo or not Bardo pose-t-il, en sept 
chapitres indépendants, un certain nombre de questions sur l’errance bardique, 
l’incantation, la défaite et la résistance : 

 
7 L’épaisseur du goudron est une image récurrente dans le post-exotisme pour décrire le noir du bardo. 

De plus, Retour au goudron est le titre annoncé à maintes reprises par Volodine du quarante-neuvième et 
ultime livre qu’il fera paraître pour clore son œuvre. 
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Mais que se passe-t-il lorsque le mort refuse d’écouter les conseils qui lui sont 
prodigués ? Ou lorsque l’existence dans le Bardo lui plaît au point qu’il ne 
veuille plus en sortir ? Ou lorsque le lama, au lieu de réciter le texte sacré, se 
met à lire à haute voix un livre de cuisine et des poèmes ? Que se passe-t-il 
quand, au monde des mystiques se superpose le monde des fous, des 
révolutionnaires ratés, des imbéciles et des sous-hommes8 ? 

Le bardo devient un lieu où l’on peut entrer, et où l’on peut errer. Au deuxième 
chapitre, le journaliste Mario Schmunck est d’ailleurs envoyé comme correspondant 
spécial pour les émissions d’Off-Shore-Info dans le but de réaliser un reportage. Il est 
donc sur place, dans le bardo, et espère en revenir intact. Il remarquera que son 
entreprise permet de tout explorer « afin que le public de la radiophonie n’ignore rien 
des multiples recoins bizarres du monde » (BB : 47-48). Totalité de ce qui est, le monde 
comprend dès lors la conscience du vivant et du mort, tout comme la conscience de 
l’humain et de l’animal. Mais qu’est-ce que le bardo post-exotique ? Le reporter 
commence sa retransmission par l’explication qui suit : 

Qu’est-ce que le Bardo ?… Pas facile à définir sans lâcher de grosses bêtises. 
Comme je m’adresse à des non-spécialistes, je vais simplifier. Disons qu’il 
s’agit du monde d’avant la vie et d’après la mort. C’est un état flottant dans 
lequel se réveillent ceux et celles qui viennent de décéder. Un état ou un monde. 
Flottants. (BB : 48-49) 

Soulignons la structure non verbale des deux dernières phrases : elles marquent 
l’incertitude de celui qui décrit un lieu difficile à mettre en mots. Mario Schmunck ne 
parvient pas à déterminer si l’errance dans le bardo représente une expérience du 
dedans (un état) ou du dehors (un monde) ; la confusion traduit la conscience bardique 
qui se veut un espace d’expériences en même temps que l’expérience elle-même. D’où 
aussi le fait que le bardo forme un non-lieu empreint d’un noir si épais « qu’on le sent 
filer entre les doigts comme une encre » (BB : 42). En l’absence des quatre dimensions 
(hauteur, largeur, profondeur, temps), cet endroit ne répond plus aux règles habituelles 
de la spatialité : « Il n’y a ni haut ni bas, ni gauche ni droite, ni écoulement de durée 
mesurable » (BB : 49). Pour sortir de cette ambiguïté phénoménologique, l’incantation 
se révèle cruciale, car elle guide le mort en lui restituant la distance nécessaire pour 
affronter les épreuves du bardo. La voix fait office d’ancrage, et l’appel incantatoire 
permet au mort qui y prête oreille de suspendre son errance (et son erreur) pour 
s’établir comme entité discursive, puis corporéité consciente. 

 Bien sûr, le mort peut se montrer non réceptif à l’incantation, auquel cas 
l’humour de la situation s’en trouve accentué. Ainsi, à la manière d’un commentateur 
sportif qui voit l’action se dérouler devant ses yeux sans y prendre part directement, le 
journaliste Schmunck décrit comment l’artilleur de deuxième classe Glouchenko, 

 
8 Ces questions figurent dans la quatrième de couverture de Bardo or not Bardo, à laquelle je dois référer 

étant donné l’absence de récit-cadre venant chapeauter les sept chapitres du livre. 
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nouvellement arrivé dans le noir du bardo, s’y promène sans comprendre qu’il est 
mort. Glouchenko cherchera bêtement à savoir qui a coupé l’électricité dans ce qu’il 
croit être un dortoir d’hôpital ou une caserne. Il entendra une voix « dépersonnalisée 
par les exigences du rituel, et rabotée par son voyage à travers l’espace noir », mais 
« une voix solennelle, bien posée, comme fréquemment il en résonne dans les salles de 
méditation des monastères » (BB : 43), telle que la décrit le reporter qui endosse 
également un rôle de narrateur pour ce chapitre. L’humour découlera entre autres de 
l’ignorance entêtée dans laquelle Glouchenko s’enfonce, situation absurde soulignée 
par le journaliste : « Cet homme mort, au lieu de se préparer à rencontrer la Claire 
Lumière, il est en quête d’un compteur d’électricité !... » (BB : 51). La différence entre 
le sérieux de l’errance bardique et le caractère prosaïque du désir (chercher tout 
simplement à rétablir le courant…) a de quoi faire sourire. Si un tel écart atténue la 
peur de la mort, il discrédite surtout l’efficacité potentielle de l’incantation. Volodine 
joue beaucoup sur cet élément, s’amusant à imaginer le « contraste entre ce que le mort 
voit véritablement dans l’après-décès et ce que les bonzes imaginent qu’il va voir », 
contraste « très porteur, d’abord de réflexion, et porteur d’humour9 ». Cette 
discordance entre le voir et la voix met en avant le floutage vrai-faux qui dévalorise le 
contenu du discours pour mieux en valoriser le contenant — l’acte de parole lui-même. 
Nous avons donc affaire à une incantation absurde, sorte de rituel succédané qui 
cherche moins à établir sa production dans la linéarité d’une pratique ancestrale qu’à 
assurer sa validité à partir du seul fait qu’il est posé comme acte de résistance unissant 
une communauté d’affligés et de sympathisants. 

Or ce qui frappe dans le chapitre Schmunck-Glouchenko, c’est la présentation des 
deux côtés du rituel, dans la mesure où le lecteur est amené autant du côté de la 
production que du côté de la réception des effets de l’incantation. Glouchenko ignorera 
ainsi la voix qui tente de le guider dans le bardo. Cette voix appartient à Baabar 
Schmunck (qui porte le même patronyme que le reporter Mario Schmunck, ce qui n’est 
pas sans compliquer l’affaire…), lequel récite : 

Ô fils noble, Glouchenko, dit Schmunck. Je le répète à l’oreille de ton cadavre, 
je ne cesserai de le répéter au cours des prochains jours, devant une 
photographie de toi ou devant tes vêtements quand ton corps aura été emporté, 
ou devant une chaise sur laquelle tu avais coutume de t’asseoir : le temps est 
venu pour toi de chercher la Voie de la Lumière. (BB : 46) 

Ce type de construction phrastique et cette démarche rituelle reviendront souvent à 
travers le roman. Ce sont là des références au Livre tibétain des morts, qui répète ce genre 
d’adresses vocales directes au défunt (plutôt que de miser sur des prières muettes qui 
viseraient à toucher sa conscience spirituelle). Nommer le mort pour l’invoquer et 
l’interpeller est crucial dans le Bardo-thödol : « Noble fils (un tel), écoute ! Maintenant 

 
9 Entretien avec l’auteur, Toronto, 10 mai 2014. 
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la luminosité, la claire lumière de la Vérité en Soi, parfaitement pure, va t’apparaître. 
Tu dois la reconnaître. Ô noble fils, ta connaissance actuelle en essence, est 
précisément cette vacuité éblouissante » (LTM : 65). L’apostrophe vise à saisir une 
conscience tiraillée entre état et espace pour qu’elle se perçoive à nouveau comme 
sujet ; en lui permettant de se concentrer sur la concrétude de l’expérience bardique, 
elle l’inciterait à distinguer les mondes intérieur et extérieur. Volodine détourne 
l’intention religieuse du Bardo-thödol à des fins littéraires, mais préserve le pouvoir de 
l’incantation et les obstacles qu’une telle récitation peut rencontrer. S’il y ajoute sa 
touche post-exotique, c’est pour mieux mettre en valeur le détraquement rituel. Pour 
sa part, l’effectivité du Bardo-thödol repose sur la connaissance et le respect de la 
formule ; le texte laisse vide l’apostrophe « (un tel) » pour montrer le caractère 
interchangeable de l’adresse. Or dans les deux cas, l’apostrophe directe lancée au mort 
vise à lui permettre d’établir un espace d’expérience bardique distinct de son 
environnement ; de fait, le mort qui échoue à instaurer cette mise à distance est voué 
à l’errance et ne saura accéder à la Claire Lumière, bardo suprême de la plénitude 
éternelle. Aussi le bonze comme guide interbardique constitue-t-il un autre emprunt 
post-exotique au livre du bouddhisme tibétain, l’émetteur jouant évidemment un rôle 
central dans le processus incantatoire. Passons donc du côté des vivants. 

 

Ésotérisme et chamanisme 

Bien qu’elles soient souvent teintées d’incertitude, plusieurs structures religieuses 
(physiques, rituelles, spirituelles) sont établies à l’intérieur de la diégèse post-exotique 
— lieux de culte, offices et déités (« dans le temple du Lotus flamboyant, se déroule en 
ce moment une cérémonie d’hommage aux Douze divinités tutélaires… Douze ou 
onze… » [BB : 14]). Malgré cela, les prières post-exotiques forment des mises en parole 
et des vocalisations inscrites dans des rituels détraqués qui ne sont destinés à aucune 
puissance supérieure, ne cherchant qu’à créer un lien discursif d’une personne à une 
autre. Ces prières sont prononcées par des révolutionnaires ratés, des malades 
mentaux, des prisonniers politiques et des individus de la même engeance. Du moins 
ces personnages sont-ils décrits comme tels. Pour peu qu’on accepte, en lecteur 
sympathisant, les jeux invocatoires et la puissance de l’incantation, leurs propos 
semblent tout à fait sensés. On a donc affaire à une autre frontière confuse : celle entre 
la raison et la folie. En d’autres mots, tout est une question de point de vue, et 
l’étiquette du fou, apposée par le pouvoir, ne cherche qu’à discréditer les prétentions 
révolutionnaires et les remises en doute de celui qui est déclaré insane. Ce rapport 
oppressif joue un rôle rassembleur auprès de ses cibles ; la communauté qui se trouve 
par là créée voit l’acte de prise de parole comme une force formelle. La rhétorique 
lamaïste (ici exposée par le moine Baabar Schmunck, qui invite Glouchenko à accéder 
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à la Claire Lumière) constitue une adresse d’un esprit embrouillé à un autre dans 
l’espoir d’établir ce lien commun : 

Ô Glouchenko, dit paisiblement Schmunck, ô, fils noble, à un moment de ta 
vie passée, tu as reçu chez nous un enseignement religieux de base. Et même 
si, après avoir été proche de nous, tu t’es éloigné de nous, ne te détourne pas à 
présent de la Voie. Souviens-toi de ce qu’on t’a enseigné. (Gong.) Accepte de te 
dissoudre dans le Vide et dans la Claire Lumière dès que l’occasion s’en 
présentera. Renonce à exister de façon consciente et individuelle. (Gong.) 
Sinon, tu devras marcher quarante-neuf jours, assailli de visions effroyables, 
avec pour seule perspective la réincarnation dans un homme ou un animal. Par 
exemple, la réincarnation dans un porc-épic ou un singe. (Gong.) Un porc-épic 
qui renifle stupidement ou un singe hurleur. Par exemple. (Gong.) Écoute mes 
conseils Glouchenko. Ne te laisse pas influencer par ce que te dicte ton esprit 
confus. (BB : 53-54) 

On ne sait trop d’où provient le gong mentionné entre parenthèses (du lama 
Schmunck, ou du monastère à proximité ?), mais il rythme et ritualise néanmoins le 
procédé incantatoire. La tension graduelle provoquée par les coups de gong est 
contrebalancée par l’absurdité du propos dans la seconde moitié de l’extrait. La 
répétition incongrue de l’adverbe « par exemple » enchâsse une mise en garde 
particulièrement comique qui gratifie le porc-épic et le singe d’épithètes peu flatteuses. 
Si la stupidité du premier animal ne fait aucun doute, le second pourrait — sans être 
pris comme syntagme nominal pour signifier l’alouate — désigner simplement un 
primate débile. De plus, avec un avertissement aussi drôle que surprenant, le « par 
exemple » conclusif acquiert une valeur interjective qui marque l’étonnement devant 
l’annonce d’un tel présage. Enfin, l’adverbe « Sinon » au centre de la citation constitue 
un point de bascule entre la description de l’état et le résultat potentiel des actions 
posées depuis cet état. Il introduit un acte illocutoire (au sens entendu par Searle 
[1969 : 67]) qui à défaut d’être accompli assure la transformation (en singe, par 
exemple…) de celui qui est visé. La matérialité du langage incantatoire se voit ainsi 
réaffirmée par un avertissement dont la sincérité repose sur la foi de celui qui le 
professe. L’efficacité du rituel demeure toutefois impossible à prouver puisque pour 
être effective chez celui qui la reçoit, la mise en garde doit être effectuée contre un 
danger bien réel. Cela souligne encore davantage la discordance entre ce que dit 
Baabar Schmunck et ce que voit Glouchenko. 

 Abstraction faite de la nature éminemment humoristique de l’extrait, le lien 
avec le Livre tibétain des morts y est aussi évident que pleinement assumé. Calquant la 
rhétorique du Bardo-thödol, en particulier dans la première moitié de cette citation, 
Volodine propose une réécriture carnavalesque qui renverse l’ordre religieux du texte 
tibétain. Le caractère absurde des tentatives du bonze bien vivant en témoigne, 
puisqu’il cherche à guider le mort dans un bardo qu’il n’a lui-même jamais vu. En 
retour, ce carnavalesque nous invite à considérer la teneur littéraire du texte religieux 
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non pas pour discréditer sa valeur sacrée, mais pour reconnaître sa nature textuelle 
première. C’est pourquoi le post-exotisme ne confère pas un statut ésotérique aux 
œuvres littéraires qu’il produit, comme peuvent le proposer les livres sacrés, mais il 
ramène plutôt des œuvres ésotériques sur les terres de la littérature. L’adjectif ésotérique 
est doublement juste, puisqu’il désigne « ce qui n’est compris que par les initiés10 » 
autant que « ce qui est transmis oralement aux initiés11 ». Sachant que les destinataires 
du texte post-exotique regroupent autant les narrataires intradiégétiques (un réseau de 
personnages qui marquent leurs paroles du sceau de la polyphonie) que les lecteurs 
sympathisants bien réels, les apostrophes lancées par le narrateur pourront revêtir ce 
double aspect. En effet, « il y a des adresses au lecteur qui sont valables pour le noyau 
des camarades post-exotiques prisonniers et prisonnières, mais qui sont valables plus 
largement pour le public à l’extérieur des murs12 ». Le caractère oral de la production 
langagière est particulièrement important ici, puisqu’une incantation muette (une 
prière ?) ou écrite (une rune ?) n’a rien d’incantatoire : un envoisement est nécessaire. 
Malgré la nature littérale de l’œuvre, Volodine met en place divers mécanismes pour 
oraliser son texte. 

 Si pour le lecteur l’incantation s’impose d’abord par ses thèmes, elle peut aussi 
constituer une forme ; les répétitions, les effets de miroir et les silences contribuent à 
l’intégration de cette structure incantatoire dans la trame narrative, et ce, même à des 
endroits où aucun processus incantatoire ne se donne à lire de prime abord. Par 
exemple, lorsque le journaliste Schmunck décrit la vie précédente du soldat 
Glouchenko : 

Une vie tout ce qu’il y a de plus banale… Courte et médiocre, incohérente… 
Je n’estime pas utile de toujours dire ce que je pense, car c’est souvent 
choquant. 
Mais là, je le dis. 
— Une vie de con, dis-je. 
Une pause. Trompes lointaines. 
Gong. Silence. 
Gong. (BB : 53) 

Cette déclaration se présente comme la notation pure et simple d’une réalité 
constatable. En témoignent le champ lexical de la médiocrité (qui constitue un 
jugement sans appel), les trompes suivies de deux coups de gong séparés par un silence, 
et surtout la répétition du verbe « dire » ainsi que le tiret long doublant (visuellement) 
la profération de l’insulte. L’acte illocutoire y trouve une autre manifestation, telle une 
condamnation sans appel. 

 
10 Selon le dictionnaire électronique Antidote. 
11 Selon le Grand Robert électronique. 
12 Entretien avec l’auteur, Toronto, 10 mai 2014. 



169 
 

 Ces chevauchements de fond et de forme sont sans doute le mieux illustrés dans 
la dynamique polyphonique élaborée par Volodine. Chaque individu peut ajouter sa 
version des faits, inclure sa voix parmi toutes celles qui ont précédé, avec l’espoir que 
celles qui lui succéderont fassent de même à son égard. L’intratextualité post-exotique 
s’inscrit donc pleinement dans une temporalité excentrée : le présent sert de véhicule 
pour rappeler un passé plus glorieux et confortable, ou alors il prépare un futur qui ne 
semble jamais vouloir venir. Cette liaison discursive permet de surmonter une 
eschatologie frustrée qui verrait le triomphe des opprimés, des révolutionnaires et des 
fous — trois figures du résistant post-exotique. La confusion règne d’autant plus que 
l’objectif de l’errance bardique est de se fondre dans le noir pesant et dégoulinant du 
silence et du vide. Nulle lumière de plénitude dans le post-exotisme. Que le « retour 
au goudron »… 

Une figure en particulier incarne l’émission discursive : le chaman. Par son savoir 
privilégié mais non sans lacunes, le moine devient l’emblème des affligés, des sans-
voix et des morts. Le chamanisme, « fondamental dans [sa] manière de fabriquer du 
roman » (Volodine 2002b : 46), recourt ainsi à un mélange d’incantation, de danse, de 
transe, et instaure une communauté de croyants qui pratiquent leur spiritualité par-
delà les frontières de la mort. Cette communauté chamanique est souvent désignée 
comme la seule possible avec celle des résistants. De fait, les deux se chevauchent 
comme si le résistant et le chaman avaient besoin l’un de l’autre. Ils représentent les 
ultimes forces restantes pour transcender l’individualisme rampant à l’origine de la 
déchéance dans laquelle le monde post-exotique se trouve plongé. 

Le rituel rythmé au son du tambour, animé par une danse vive, avec grigris et 
poupées, est lié de manière étroite à l’invocation. Pour le post-exotisme, le son importe 
au moins autant que le sens. Dire préserve l’attention de l’interpellé, avec assez peu 
d’égard pour ce qui est dit. C’est pourquoi à défaut d’avoir entre les mains le Livre des 
morts, les personnages post-exotiques pourront réciter à l’oreille du mourant « L’Art 
d’accommoder les animaux morts, un manuel de cuisine » ou encore « Cadavres exquis… 
Une anthologie de phrases surréalistes !... » (BB : 29). La blague se veut double ici, 
puisque ces deux titres jouent sur les sens de l’expression « livre des morts » : dans le 
premier cas, un livre de recettes pour apprêter les viandes se montre certainement 
moins appétissant lorsqu’il porte un intitulé aussi prosaïque ; et dans le second, avec 
une telle amorce, on pourrait s’attendre à un autre ouvrage gastronomique, et non, au 
sens propre, au jeu littéraire de phrases fantaisistes ! Peu importe le livre des morts 
utilisé, et même si cela engage à réciter des recettes à l’intention de l’errant bardique, 
c’est la capacité de l’incantation à instaurer un lien communautaire dans la frange (et 
la fange) des vaincus qui compte. Que le livre, dans sa réalité matérielle (la nôtre), 
interpelle le lecteur sympathisant s’inscrit en ligne directe avec l’intention avouée par 
Volodine de s’adresser au lecteur sur le mode du sortilège ésotérique afin de 
transcender (du moins en partie) la raison :  
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Mon ambition, si j’ai une ambition, est effectivement, par un système d’images, 
par la mise en scène, par la parole, par certains trucages poétiques, de parler à 
autre chose qu’à la conscience. Bien sûr, l’intelligence est sollicitée, mais je 
cherche aussi à toucher quelque chose de plus organique, de plus secret, de plus 
intime, chez le lecteur ou la lectrice, qui va lui permettre de s’approprier le 
texte, et d’en être un interprète au moment de la lecture. (Volodine 2002b : 38) 

Ainsi, seul celui qui sait percevoir l’humanité de l’autre au-delà des étiquettes imposées 
par le pouvoir (quitte à passer outre la corporéité difforme ou non humaine de cet 
autre) peut espérer saisir la part non consciente de l’intention post-exotique. Le rapport 
ésotérique de la connaissance réservée et exclusive se trouve alors renversé vers une 
parole intelligible pour qui a des oreilles pour l’entendre. Un certain nombre de 
dispositions sont bien sûr nécessaires, à commencer par le refus de chercher à apposer 
(et imposer) une raison extérieure sur un réseau de représentations qui bousculent le 
réel. De là, l’incantation réduit l’humanité à la communauté et l’être à sa fragilité. 
L’acte incantatoire peut alors être vu comme une série de paroles qui, par sa structure 
et surtout par sa vocalisation, permet d’invoquer, de créer, de transcender les frontières 
auxquelles nous sommes habituées, et de faire apparaître. Le sens n’est pas à saisir ; ce 
sont les sens qui sont à privilégier, et ce, autant dans leurs significations plurielles que 
dans leurs effets sensoriels. On peut dès lors affirmer qu’en pareil contexte, 
l’incantation est pragmatique plus que sémantique. 

 Ce qui n’était qu’un simple dispositif ludique acquiert une performativité 
littéraire fort intéressante et fort efficace, et ce, de deux façons. D’abord, le lecteur se 
trouve mis à contribution, en étant expressément inclus dans le réseau des narrataires, 
au même titre que les résistants post-exotiques. Ensuite, les personnages à leur tour 
surgiront physiquement — les textes de Lutz Bassmann, Manuela Draeger et Elli 
Kronauer, disponibles en librairie, en témoignent. Tout cela perce un certain nombre 
de trous dans les frontières diégétiques. L’incantation permet ainsi une incarnation par 
voies verbales, acte fondamental de création. Il en va d’un acte illocutoire qui, par le 
seul fait d’être posé, importe uniquement au moment où il survient puisqu’il change 
son contexte de production13 — d’où le work in progress que représente la définition 
même du terme de post-exotisme. Comme la maîtrise de cette forme d’expression-
faite-action favorise l’instauration d’une communauté en opposition avec le pouvoir, 
l’incantation doit alors être saisie en son cœur même comme un geste de résistance 
active. 

 

 
13 L’acte illocutoire, comme le note Foucault, « ce n’est pas ce qui s’est déroulé avant le moment 

même de l’énoncé (dans la pensée de l’auteur ou dans le jeu de ses intentions) ; ce n’est point ce qui a 
pu se produire, après l’énoncé lui-même, dans le sillage qu’il a laissé derrière lui, et les conséquences 
qu’il a provoquées ; mais bien ce qui s’est produit par le fait même qu’il y a eu énoncé — et cet énoncé 
précisément (nul autre que lui) dans des circonstances bien déterminées » (Foucault 1969 : 110). 
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L’incantation comme acte mémoriel 

Dans la mesure où les personnages post-exotiques luttent vainement contre les 
forces oppressives, le Grand Capital et le pouvoir totalitaire, l’incantation remplit une 
fonction subversive. Elle peut par exemple avilir et dérouter le mort qu’on déteste, 
comme dans « Micmac à la morgue », petite pièce de théâtre dont le synopsis nous est 
donné au chapitre IV de Bardo or not Bardo. La saynète jouée « en présence de 
coléoptères obscurs et d’arbres mouillés » (BB : 111) met en scène Verena Lang et 
Becky Glomostro, qui vocifèrent à l’endroit du criminel violeur Hoïgo Iougorovski 
pour se venger. Ainsi, « la lecture du Bardo Thödol au chevet du mort se transforme en 
procès, puis en danse chamanique irrationnelle » (BB : 133). L’incantation et le 
chamanisme deviennent des forces de résistance envers tous ceux qui cherchent à 
exercer indûment leur pouvoir. La rhétorique du livre tibétain sera détournée pour 
égarer l’errant et lui montrer les horreurs qu’il a commises de son vivant : 

Frère non noble, dit-elle par exemple, toi qui t’appelles Hoïgo Iougorovski, tu 
vas à présent rencontrer une des créatures que tu as martyrisées avec ton 
membre ignoble, avec ton regard ignoble, avec ta richesse ignoble. Tu vas 
essayer de lui échapper, mais tu n’y parviendras pas. Tu vas courir de côté et 
d’autre en t’affolant comme une bête prise au piège. Elle s’approchera de toi 
pour que tu te souviennes de ton existence criminelle. (Gong.) (BB : 130-131) 

Or Verena Lang et Becky Glomostro se trouveront prises dans leur jeu chamanique, 
aspirées dans le conduit discursif qu’elles ont ouvert avec Hoïgo Iougorovski. La 
communauté puise ainsi sa valeur dans la préservation de la mémoire plus que dans 
l’action politique ou terroriste concrète. Parce que les voix s’enchevêtrent et 
s’interpellent les unes les autres, et puisque dire fait apparaître, on a affaire à un cogito 
nouveau selon lequel je sens qu’un monde m’entoure (et je peux me remémorer que vous avez 
fait partie de cet entour), donc nous sommes. L’incantation en est l’une des manifestations 
par excellence, affirmant la fonction liante de la parole par la charge symbolique que 
l’émetteur lui investit et la reconnaissance qu’en fait le récepteur (malgré les dangers 
que cela peut comporter). La parole donne accès à des dimensions impossibles à 
atteindre par les cinq sens et l’entendement. Elle devient action, acquérant une force 
prescriptive qui, à mesure qu’elle est répétée en rituel, prend toute sa vigueur. La voix 
et l’adresse à l’autre représentent ainsi les vrais catalyseurs qui permettent aux 
personnages de se retrouver, de s’extirper d’un quotidien aride, et d’établir leur 
humanité. 

 Or, dans une telle dynamique, la mémoire se révèle essentielle, car elle ouvre 
une perspective historique par laquelle éviter les perversions idéologiques induites par 
l’autoritarisme. Par sa portée mémorielle, l’incantation offre une source de résistance 
contre l’oubli et les détournements que le pouvoir en place pourrait imposer. Si dans 
cet univers on tient tant à parler en français une langue étrangère, une langue que le 
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pouvoir entend sans comprendre, c’est pour préparer la lutte et travailler à la sédition — 
même si le combat semble perdu d’avance. 

Par sa relecture de l’histoire du dernier siècle, Volodine met en perspective la 
nécessité de réinvestir la parole, de la voir comme un engagement constant et une 
réaffirmation de soi. Il exerce comme il le dit lui-même « une littérature carcérale de 
la rumination, de la déviance mentale et de l’échec » (Volodine 2008 : 387). Jouant 
avec le langage, ce monde glisse doucement à la frange du réel. Les voix sonores s’y 
entrecroisent jusqu’à se perdre dans leurs murmures. Rien de surprenant, alors, qu’on 
puisse lire les livres de son hétéronyme Lutz Bassmann — que je serais tenté de 
prononcer Lu bassement. Trop souvent éraillée par la domination du pouvoir et les 
chuchotements rebelles, la voix dans l’œuvre post-exotique trouvera alors d’autres 
façons d’émettre ses cris d’indignation. L’incantation en constitue un excellent 
exemple. 
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