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JULIEN ALARIE

Réappropriation et mort du paysage dans le cycle Soifs

L'expérience contemporaine de I'espace est fortement marquée par la virtualisation
des lieux et par les processus de mondialisation qui provoquent leur « nivellement » et
I'« effacement de leurs marques distinctives' ». La représentation de I'lle que met au
jour le cycle Soifs de Marie-Claire Blais est inextricablement liée a la mondialisation et
a ses effets. Bien entendu, le cycle, qui couvre vingt-trois ans et s'arrime étroitement
a I'actualité?, ne propose pas une vision homogene, unidimensionnelle de I'espace
insulaire mondialisé : I'étude des représentations spatiales dans les romans Soifs
(1995) et Une réunion prés de la mer (2018), qui entame et clét respectivement
I'impressionnante fresque de Blais, témoigne d'une évolution nette dans le rapport
de I'ceuvre a I'espace. Les deux romans mettent en scéne, a des échelles différentes,
une dissolution des frontieres spatiales, mais se distinguent par la résistance opposée
a cette nouvelle fluidité de I'lle. Le roman Soifs repense, grace a une attention portée
au « paysage® », « I'alliance entre 'nomme et son environnement » afin de lui redonner
ce qu'elle comporte de sensible, d'artistique. L'espace insulaire semble couvert « d'un
voile d'uniformité [propre alamondialisation] qui estompe[s]es particularités nationales
et locales* », mais le roman parvient a s'éloigner de cette objectivation du lieu en le
repositionnant du point de vue de |'habitant. En 2018, moment de la parution d'Une
réunion prées de la mer, une telle représentation de |'espace, dans laquelle prédomine
I'expérience subjective, n'est plus envisageable : le paysage n'importe plus, relégué
au second plan derriere le souci causé par sa dégradation et I'expansion d'un espace
concurrent, celui du numérique. Depuis le début du « troublant nouveau millénaire® »,
la crise environnementale et la virtualisation spatiale se sont nettement accélérées,

'-Elisabeth Nardout-Lafarge, « Instabilité du lieu dans la fiction narrative contemporaine : Avant-propos
et notes pour un état présent », temps zéro, http://tempszero.contemporain.info/document974,
(page consultée le 12 janvier 2018.)

% Le temps de I'histoire est plus ou moins celui de la publication du cycle.

* Le « paysage » est un concept que |I'on emprunte a Michel Collot et a Anne Cauquelin. La notion est
expliquée de fagon sommaire dans la deuxiéme partie du présent article.

4 Peter J. Taylor, « La régionalité dans le réseau des villes mondiales », Revue internationale des
sciences sociales, vol. Ill, n°181, 2004, p. 401.

> Marie-Claire Blais, Une réunion prés de la mer, Montréal, Boréal, 2018, p. 26. Désormais abrégé en
RM, suivi du numéro de la page et entre parenthéses.
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commandant des réactions collectives, ce dont le dernier roman du cycle, sorte de
bilan, fait foi. La mondialisation a a ce point progressé — les menaces présentes dans
Soifs, encore a |'état de mauvais présages, sont activées dans Une réunion prés de la
mer — qu'il est dérisoire de chercher a la nier, a s'y opposer. Le dernier opus met ainsi
en scene un espace déshumanisé, entierement intégré a la ville-monde et dénaturé.

Soifs : un espace insulaire effacé et objectivé

Une évidence d'abord : Soifs, premier roman du cycle, est celui de la mise
en place de l'espace insulaire. Si I'lle ou se déroule le cycle n’est jamais nommée
explicitement, elle est néanmoins située dans le golfe du Mexique et balayée par
le Gulf Stream. Les révélations de l'auteure dans diverses entrevues permettent
d'identifier sans trop de mal Key West, située dans |'archipel des Keys, entre Cuba
et la Floride. A premiere vue, 'lle de Soifs est une « oasis tropicale® », une enclave
paradisiaque, habitée par une végétation luxuriante. Les personnages s’y rendent ou
s'y établissent pour sa prétendue dimension idyllique — il s'agirait d'un espace a |'abri
de tout — et pour son isolement supposé. Renata, par exemple, y loue une maison
« engloutie sous une dense végétation de cactus et d'arbustes tropicaux » (S, 102) —
elle cherche la réclusion la plus compléte — dans le but de se rétablir d'une opération
chirurgicale. La richissime famille de Daniel et Mélanie y élit domicile pour échapper
au consumérisme du temps, contre lequel |'lle offrirait un rempart bienvenu : « et papa
avait décidé qu'ils iraient tous vivre ailleurs, Samuel, comme Veronica et Maximilien,
deviendrait-il lui aussi victime de ce matérialisme accumulateur de notre temps, tous,
ils iraient vivre dans une ile » (S, 159).

Pourtant, le déplacement en lieu insulaire ne remplit pas ses promesses : les
marques qui devraient distinguer I'ile ne la démarquent plus, ne sont plus opérantes.
La « creuse sensation de soif » (S, 60 ; 139 ; 141) qui assaille Renata n'est en rien
interrompue par son séjour sur |'lle, ou elle croit étre « cernée » (S, 110) de toutes
parts. L'avocate, loin de se laisser aller a la détente, retourne rapidement a ses
obsessions et se remet a penser a |'injustice de la mort par injection |étale et a divers
carnages, préoccupations que |'exotisme présumé de I'ile ne parvient pas a apaiser.
Le déménagement sur l'lle caribéenne n’atténue en rien le train de vie luxueux et
I'opulence de la famille de Daniel et Mélanie, qui multiplie les « fantaisies colteuses »
(S, 107) qui font honte a Mere, parmi lesquelles I'achat d'un bateau pour Samuel, qui

¢ Marie-Claire Blais, Soifs, Montréal, Boréal, 2003, p. 129. Désormais abrégé en S, suivi numéro de la
page.
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baigne paradoxalement dans I'égotisme le plus absolu jusqu’a son retour a New York.
Le voyage vers |'espace insulaire n’est guéere plus fructueux pour la famille de Julio,
pourtant convaincue d'y trouver cette « terre de miel et de lait » (S, 164) longuement
désirée : la récurrence de I'expression’ est d'autant plus cruelle que Julio est le seul a
accomplir la traversée avec succes.

Alors que sa situation géographique laisse présager I'isolement le plus complet,
une protection maximale, |'lle dans Soifs est perméable a la violence du monde
et devient le théatre de toutes sortes d'intrusions : elle est intégrée aux réseaux
mondialisés et ses frontieres s’effacent, se dissolvent, désormais poreuses. Quand
Julio, inquiet de la présence sur |'lle des Blancs Cavaliers qui pourraient s'en prendre
a Mélanie a cause de ses déclarations publiques, lui conseille de fuir avec ses enfants,
elle s"étonne en ces mots : « pourtant, on était si loin de tout ici » (S, 86). Méme le
« jardin féérique » (S, 133) de Daniel et de Mélanie, représentation de I'Eden?, est
encerclé, surveillé : cet espace idyllique, que I'on croirait a I'abri du monde, s'ouvre
aux menaces, devient vulnérable. L'évocation continuelle de « I'appel lancinant des
sirenes de patrouilleurs » qui parcourent I'ile témoigne de « I'implacable résurgence »
(S, 299) de ses crimes, ce qui lui vaut d'étre comparée, dans un passage étonnant,
a la « ville de Bagdad » (S, 211). Le rapprochement d'une oasis insulaire et d'une
métropole en proie a la guerre confirme la dégradation généralisée de I'espace
mondial a I'ceuvre dans Soifs.

Peu a peu, I'environnement de |'ile devient malsain pour un certain nombre de
personnages : le lieu perd ses attributs supposés qui finissent méme par se retourner
contre lui. Le petit Vincent que |"air marin devait revigorer, revivifier, voit ses problémes
de respiration s'aggraver : son souffle est « oppressé » (S, 166) par la moiteur de I'air,
la poussiere végétale peut lui étre « fatale » (S, 158). Le silence et I'atmosphére de
paix que |'lle caribéenne devrait garantir sont mis a mal par I'ouverture des fétes sur
I'lle : Jean-Mathieu se désole de cette « agitation harassante » (S, 235) et de « tout
ce bruit, tout ce bruit » (S, 242). Le soleil et la chaleur, marques de I'exotisme de ['ile,
acquiérent peu a peu des connotations négatives : « nul ne sembl[e] trouver refuge
de la chaleur » (S, 174), qui est par ailleurs « suffocante » (S, 204), « asphyxiante »
(S, 159), « bralante » (S, 53 ; 136 ; 203). L'usage récurrent de |'adverbe d'intensité

7- Expression biblique (Exode, Ill, 8, v. 17).

& Voir les travaux de Nathalie Roy a ce sujet : « La caractérisation de |'espace dans Soifs : considérations
sur les valeurs mythiques du décor romanesque », dans Janine Ricouart et Roseana Dufault (dir.),
Visions poétiques de Marie-Claire Blais, Montréal, Les Editions du Remue-ménage, 2008, p. 90-
107.
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« trop », accolé aux signifiants de I'espace, montre le caractére inhospitalier de I'lle :
« le soleil les aurait trop héalés » (S, 176), « cette fin de la nuit ne serait-elle pas trop
humide » (S, 249), « I"air [est] trop chaud » (S, 249). Devant un tel état de faits, plusieurs
personnages émettent le désir de quitter I'espace insulaire qui semble perdre petit a
petit tout son attrait, son pouvoir de séduction : Luc et Paul veulent devenir fermiers
en Australie, Jean-Mathieu substituerait volontiers a I'humidité de l'lle « le climat
fortifiant des Alpes maritimes » (S, 203) et Samuel, qui s'interroge sur le bien-fondé du
déménagement de sa famille, préférerait rejoindre Veronica a New York.

Le renversement des spécificités de I'lle en fait un espace potentiellement
mortel, apocalyptique, ou se dégagent du ciel des nuages de fumée, qui symbolisent
fort probablement la menace nucléaire. Dans son article sur I'espace dans Soifs’,
Nathalie Roy oppose a I'utopie présumée de |'lle une dystopie, que I'on doit beaucoup
a I'enfer dantesque et qui est matérialisée par I'omniprésence de la couleur rouge,
étroitement associée au feu. Lile, sous « ces flammes, cette combustion dans un ciel
d'été » (S, 166), est plus inquiétante que rassurante, plus infernale que paradisiaque.
Les eaux qui I'entourent sont également associées de maniere tres claire a la mort,
qui est justement traitée comme une épreuve spatiale, une traversée, par I'entremise,
notamment, du motif de la descente dans I'océan. Le caractere potentiellement
mortel de I'eau, exposé par la noyade des proches de Julio, est concrétisé dans le
roman par des expressions comme « la vague meurtriere » (S, 124), « la mer sanglante »
(S, 185), « ces eaux de tant de ruines » (S, 208) et « ce sarcophage de la mer » (S, 172).
Sur Iile, les jeunes gens meurent a un rythme effréné, les cadavres s'entassent, il
est dit du « cimetiere des Roses » qu'il « débord[e] » (S, 131), ce qui incite le pasteur
Jérémy a vouloir ouvrir un mouroir. La transformation graduelle de Iille au rythme
de la mondialisation lui fait perdre, selon certains, sa nature premiére : |'essor du
tourisme et I'immigration y modifient indéniablement la vie. L'évocation du passé sur
I'lle, qui était autrefois « un flot de paix », est systématiquement nostalgique : « Daniel
et Mélanie avaient eu autrefois plusieurs raisons de se réjouir, en arrivant ici, c'était
le paradis, nous étions gouvernés par la liberté et la poésie, ou les deux a la fois, I'ile
était I'’Athénes de notre maire socratique, I’Athénes de Platon, nous étions la cité du
libéralisme » (S, 235). L'espace insulaire perd, aux yeux de ses habitants, ce qui faisait
sa spécificité, comme son caractere profondément artistique, ses « poétes qui lisaient
leurs ceuvres partout sur les terrasses », « ses galeries d'art » (S, 235), et entre dans
le mouvement irrémédiable du tourisme de masse : « il est trop tard désormais »
(S, 235). L'exotisme de I'lle commence a étre entaché par une telle forme de tourisme

?Nathalie Roy, « La caractérisation de I'espace dans Soifs », op. cit., p. 90-107.
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et certains animaux, parmi lesquels « ces oiseaux rapaces a qui manquait une aile » ou
« cette tortue se soulevant avec peine » (S, 39), apparaissent alors meurtris :

ces élégants paquebots que Luc avait vus accoster au port le matin naviguaient
déja vers d'autres iles, les bateaux des pécheurs, comme les légers bateaux a
voiles rangés le long du quai, invitant le touriste aux safaris qui défloraient la
dentelle de la faune sous-marine adhérant au corail dont elle avait emprunté
les couleurs (S, 52)

Cette porosité nouvelle de I'ile ne se fait pas sans opposition. La Folle du sentier est
assurément celle qui conteste le plus radicalement |'ouverture de ses frontieres, elle
qui réve d'un passé plus homogéne. A son avis, les vagues successives d'immigration
sur |'fle sont responsables de sa malpropreté et de sa criminalité grandissantes. En
« salissant de leurs déchets [les] trottoirs, [les] sentiers », en « mendiant dans les rues »
devant « les édifices les plus respectables » (S, 265), hauts-lieux qu'ils désacralisent
selon elle, les nouveaux venus, « ces voyous », font de I'ile anciennement paradisiaque
une « ville infernale, des bas-fonds de I'enfer » (S, 265), qui mérite la damnation. Si
elle est traitée avec beaucoup d'ironie par la narration qui désavoue son opinion, la
Folle du sentier illustre néanmoins, par sa sensibilité, la transformation de I'ile qui est
en cours.

Nouvellement intégrée a la ville-monde, soit le « nceud de commutation des
réseaux mondiaux'® », |'lle dans Soifs comporte si peu de sa dimension idyllique
espérée, de sa qualité de refuge. Elle n’est plus a I'abri de « cet émoi incendiaire, dans
le monde » (S, 74) et ses traits spécifiques s’en trouvent effacés, parfois dévalorisés.
Le roman multiplie les procédés qui aboutissent a un nivellement des espaces, qui les
rendent interchangeables, parmi lesquels leur dédoublement presque systématique
(qui suggere également une forme de destin partagé) : « dans toutes les villes
d'Europe, d’Amérique » (S, 49), « dans les villes de New York, San Juan, Porto Rico »
(S, 225), « en Angola, au Cambodge » (S, 239), etc. L'atténuation des traits distinctifs de
I'lle passe également par I'impossibilité de la cartographier : I'espace référentiel est
déréalisé, il est réduit a une succession de jardins'!, de plages et de rues, et a quelques
lieux trés généraux : un supermarché, un bar, une discotheque. Les espaces sont
souvent désignés de la méme facon, dans les mémes mots : on sait seulement qu'ils

1% Frangois Moriconi-Ebrard, « Ville mondiale », dans Jacques Levy et Michel Lussault (dir.), Dictionnaire
de la Géographie et de |'espace des sociétés, Paris, Belin, 2003, p. 992.

" La plus grande partie du roman se déroule dans trois jardins distincts : celui de Daniel et de Mélanie,
celui de Jacques et celui du pasteur Jérémy.
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ouvrent tous sur la perspective de la mer'2. A des personnages-silhouettes semblent
correspondre des espaces effacés, fuyants, indéterminés. Seuls quelques lieux précis
sont nommés et leur réle semble souvent accessoire dans le contexte du roman : les
rues Bahama et Esmeralda, le boulevard de I'Atlantique, la terrasse du Grand Hotel, le
cimetiére des Roses, la plage des militaires... Les personnages, qui se déplacent trés
peu sur |'lle malgré qu'il est dit de plusieurs qu'ils sont des « nomadels] » (S, 90), sont
conviés a une expérience circulaire de I'espace. lls retournent continuellement dans
les mémes endroits : Suzanne et Adrien se rendent au terrain de tennis chaque jour,
Mélanie fait son jogging sur la plage tous les matins... La représentation de I'espace
est par ailleurs dépourvue d'indications de direction, de vitesse : |'espace n'est pas
parcouru, il est ressenti.

Soifs : la réappropriation subjective du paysage

Pour opposerune résistance a cet aplanissement, a cette apparente déréalisation
spatiale, le roman Soifs véhicule une pensée du « paysage » qui ouvre « a une
réflexion anthropologique sur la place de 'homme dans son environnement'® ». Les
lieux sont réappropriés par les personnages, re-subjectivés, ce qui est grandement
favorisé par la forme du monologue narrativisé. La notion de paysage, maniére
de lire I'espace, est féconde dans I'analyse des représentations spatiales de Soifs,
récit dépourvu d'un narrateur omniscient a la vue panoramique, globale. En effet,
le paysage, « défini par le point de vue d'ou il est envisagé », suppose, comme sa
condition méme d’existence, « 'activité constituante d'un sujet' ». C'est donc dire
que le paysage varie, se module : il y a dans Soifs autant de paysages qu'il y a de
personnages qui s'expriment. Par conséquent, |'espace, toujours fragmentaire, est
constitué par I'addition des représentations intériorisées des personnages. Le roman
s'éloigne d'une vision strictement cartographique, géographique, qui priverait le lieu
de son horizon en |'objectivant, en lui refusant toute fragmentation. La représentation
spatiale est presque entiérement assujettie, dans le roman, a ce que ressentent les
personnages, qui projettent sur le décor, devenu alors miroir, leurs inquiétudes, leurs
angoisses, mais aussi leurs joies.

12 La récurrence du syntagme « pres de la mer » est absolument impressionnante : « un bassin, prés
de la mer » (S, 39), « une résidence, pres de la mer » (S, 69), « un terrain vague, pres de la mer »
(S, 78). Lespace de l'lle est déréalisé puisqu'il est réduit a cette stricte proximité.

3 Anne Cauquelin, L'invention du paysage, Paris, Presses universitaires de France, 1989, p. 10.

“Michel Collot, « Points de vue sur la perception des paysages », L'Espace géographique, vol. XV,
n° 3, 1986, p. 212.
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Les monologues narrativisés des personnages, empreints de nostalgie,
accordent une place importante a leur passé, conformément a cette possibilité qu'a le
paysage, énoncée par Anne Cauquelin, de « devenir un lieu de mémoire™ ». L'espace
antérieur des personnages prend souvent le pas sur |'espace de leur présent. Leurs
pensées, dont plusieurs revisitent des épisodes de leur passé avec une acuité inouie,
sont envahissantes et |'espace imaginé se substitue en plusieurs endroits a |'espace
habité. Leurs visions se superposent a leur espace, ce qui provoque une confusion. Les
marqueurs des transferts spatio-temporels sont éminemment subtils : il s'agit le plus
souvent de verbes — « Mélanie voyait les tours de communication [...] de Bagdad »
(S,211), « une ville montagneuse apparaitraita Jean-Mathieu » (5, 200, nous soulignons)
-, puis le retour dans le temps et dans I'espace est effectué. L'espace, accueillant
ce que Nathalie Roy nomme « des pérégrinations mémorielles'® », est composé de
plusieurs couches spatio-temporelles. La prééminence de |'espace passé s'explique
par l'incapacité des personnages a appréhender un présent chaotique qu'ils cherchent
a mieux comprendre : pour Karen L. Gould, qui s'est attachée a problématiser la
représentation de la nostalgie postmoderne dans Soifs, les protagonistes « cherchent
a s'évader du réel », qui est « ancré dans un présent touristique », et a s’approcher
d'un « passé idéalisé' ».

En plus de cet espace passé qui prévaut souvent sur l'espace habité, les
épisodes de réve, qu'il est parfois difficile d'identifier tant ils sont nombreux, ajoutent
une nouvelle dimension spatiale, en plus d’exacerber I'indétermination. « Engloutis »
(S, 283), envahis par cette « démoniaque puissance du réve », pris « comme sous |'aile
d'un cauchemar » (S, 283), les personnages de Soifs, engourdis en quelque sorte,
proposent une interprétation brouillée des lieux : Renata séjourne « dans les limbes »
(S, 46), Jacques se dit « dans le brouillard de la demi-conscience » (S, 82), Luc et Paul
sont, a un moment, ramollis par les vapeurs de I'alcool...

Les humeurs et les préoccupations des personnages, auxquelles les monologues
narrativisés donnent acces, dictent la représentation qu'ils font des lieux. Des
expressions comme « la peine occupait entierement |'espace de la chambre » (S, 145)
montrent que les états d'esprit des personnages sont matérialisés dans le décor.
De facon similaire, la soif de Jacques apparait, dans un passage, cristallisée dans le
paysage : « on et dit que la soif qui consumait Jacques asséchait le sol des jardins,

5 Anne Cauquelin, L'invention du paysage, op. cit., p. 9.
'6-Nathalie Roy, « La caractérisation de I'espace dans Soifs », op. cit., p. 96.

'7- Karen Gould, « La nostalgie postmoderne : Marie-Claire Blais, Dante et la relecture littéraire dans
Soifs », Etudes littéraires, vol. XXXI, n°2, hiver 1999, p. 72.
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recourbant les feuilles du laurier espagnol, les fleurs éparses des frangipaniers » (S, 174).
Le paysage évolue donc au rythme des changements d’humeurs des personnages.
Quand elle est sur la plage avec Samuel et Augustino, Mere, « submergée par un
sentiment d'incommensurable vitalité », se réjouit de « I'air marin » et de la « chaleur
qui la rempli[t] jusqu’a I'euphorie » (S, 117) ; quelques pages plus tard, a la vue de
Renata pour qui elle a trés peu de sympathie, Mere se plaint de la « chaleur extréme »
et « accablante » et de |'état de « torpeur », de « nonchalance » (S, 135) dans lequel
elle la plonge. Ces modulations du décor, projections de I'humeur des personnages,
reflets de leur point de vue dans un contexte précis, sont trés fréquentes dans le récit
qui soumet 'espace a la perception des personnages. La sceur de Jacques, venue sur
I'lle pour s’occuper de lui et de ses affaires, dresse un portrait trés négatif de I'lle :

les parfums du jasmin, du mimosa qu'exhalait le jardin I'accablaient,
I'étourdissaient de leurs effluves capiteux, presque nauséabonds, dans
I'humiliation et la honte, n'avait-elle pas toujours détesté le climat de ces iles
tropicales, la stagnante végétation de leurs rives étouffantes dans la chaleur
torride, I'humidité, ce climat n'était pas sain, et mystérieusement grisé par les
parfums du jasmin, du mimosa qu’exhalait le jardin (S, 83)

En se rendant chez Jacques, sa sceur, qui ne voit rien du décor paradisiaque, pose
son regard (sélectif) sur « I'interminable route cétoyant de glauques marécages pres
de la mer, la savane ou croupissaient les crocodiles, les serpents » (S, 92). Plus loin,
elle trahit son agacement a I'égard de son frere, sa jalousie, attitudes qui orientent
nécessairement sa description spatiale : pendant qu’elle travaillait fort toute sa vie,
« son frére, pendant ce temps, voyageait en Asie, écrivait des livres, révait en aspirant
I"air fluide de son jardin » (S, 93).

Ailleurs, l'angoisse de Charles infléchit une perception négative de son
environnement : « Charles n'avait-il pas les nerfs a vif depuis quelque temps, il ne
supportait plus la mer, il eGt fallu la cléturer afin de ne plus la voir, ne plus entendre ce
clapotement ennuyeux des vagues sous la fenétre » (S, 251). Les mauvaises dispositions
dans lesquelles se trouve Charles le poussent a s'attarder aux problémes de I'lle, qui
prennent alors toute la place dans sa représentation dysphorique :

les mers, les océans avaient perdu leur souveraineté, leur titanesque grandeur,
en ouvrant sa fenétre, le matin, que voyait-on qui n'avait pas gagné le large,
pitoyables objets que les flots des mers n'avaient pas secourus, ils étaient la,
sur nos rives, englués dans le sable mouillé des plages (S, 204)

Au contraire de Charles et de la sceur de Jacques, dont I'humeur massacrante
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contamine la description spatiale, Adrien et Suzanne, « si heureux » (S, 278 ; 280 ;
301), « sereins et paisibles » (S, 301), ne sont attentifs qu'a « |'ardente lumiére du
soleil » (S5, 278) et aux « jardins odorants de fleurs ouvertes sous des gouttes de rosée,
d'hibiscus rouges éclatants™ » (S, 301).

L'aspect fragmentaire et limité du paysage — il est I'expression d'un seul
point de vue, a un moment donné — le soumet, selon Michel Collot, a un « cadrage
perceptif » : « cette délimitation prépare le paysage a devenir tableau. Le cadrage
perceptif appelle le cadre, et c’est une des raisons qui fait du paysage percu un objet
esthétique' »?. Les lieux dans le roman sont imprégnés d’un caractére artistique qui a
tout a voir avec la subjectivité et la sensibilité des personnages, pour la plupart artistes.
lls sont régulierement désignés, par I'entremise de la voix de Mére qui contemple
son environnement, comme « des tableaux » : elle évoque « l'instantanéité de ce
tableau » (S, 110) qui met en scéne Renata et les jeunes gens a la féte, elle refuse
d'imaginer « le tableau flottant » (S, 122) de Julio et de sa famille, elle est attendrie par
Jermaine et ses parents, qui forment selon elle un « charmant tableau » (S, 304). Les
différentes scénes du roman apparaissent ainsi comme une succession de tableaux :
le rapprochement de I"écriture et de la peinture dans certains passages (il est dit de
Daniel qu’« il est avant tout un peintre » (S, 274) nourrit également |'impression que le
roman est une gigantesque fresque. La relative immuabilité des scénes (I'espace, on
I'a vu, est dépouillé de « ses vecteurs de direction, de ses quantités de vitesse?' », les
personnages semblant le plus souvent s’exprimer a partir d'un point fixe) contribue a
faconner un espace bidimensionnel, tel qu’on le voit sur des tableaux.

La thématisation du design, de la décoration, de méme que |'attention portée
aux couleurs font également de I'espace de Soifs un objet esthétique « apprécié en
termes de beauté ou de laideur? ». Mére critique le décor de la maison de Mélanie et
de Daniel selon des criteres de symétrie, d’harmonie : « le sujet du tableau déplaisait
a son godt, a son sens du beau, le brasier du ciel et de la ville en feu lui semblait

'8 Conformément a la « dimension stratigraphique » de I'espace énoncée par Bertrand Westphal,

I'lle est d'ailleurs fortement appréhendée par I'odorat : ses effluves, ses exhalaisons orientent
fortement la représentation qu’en font les personnages. Voir Bertrand Westphal, La géocritique
mode d’emploi, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2000, 311 p.

? Michel Collot, « Points de vue sur la perception des paysages », art. cit., p. 213.

[N]
o

- L'idée de cadre renvoie justement a ces nombreuses fenétres a travers lesquelles les personnages
percoivent le paysage, par exemple celle de Jacques.

N

" Michel de Certeau, « Pratiques de |'espace », dans Linvention du quotidien 1, arts de faire, Paris,

Gallimard, 1990, p. 173.
- Michel Collot, « Points de vue sur la perception des paysages », art. cit., p. 213.

N

2

39



=CRILCQ NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE — 9

trop pourpre, d'un rouge foncé vulgaire » (S, 188). Elle répete également que tel
ou tel objet « ne convient pas du tout dans cette maison de style espagnol » (S, 85),
elle s'indigne qu’on « unisse dans un méme agencement barbare |'art ancien et le
moderne » (S, 120). Elle déplore le choix d’une toile qui est « la note la plus incohérente
du décor » et dont « I'harmonie des formes n'est pas parfaite » (S, 121). De méme,
Esther « étudie » (S, 187) les tableaux que comporte la maison avec son ceil affuté
de directrice de musée et semble nous faire une lecon d'histoire de I'art. Plusieurs
éléments qui composent les lieux sont par ailleurs comparés a des ceuvres réelles dans
un recoupement entre |'espace habité et |'espace artistique : les amants de la rue sont
« comme ces amants qui avait posé pour les corps sculptés de Rodin » (S, 131), les
enfants et petits-enfants de Mere sont « comme ces visages de beaux indigéenes qui,
dans les tableaux de Gauguin, se tournent vers le ciel rose de leur paradis » (S, 152).

En s'attardant ainsi au caractére artistique du décor, Meére fait se superposer
une nouvelle couche spatiale a I'espace habité : un espace idéalisé, désiré pour
ses qualités esthétiques. En effet, Esther se plait a ré-imaginer 'espace, a le rendre
conforme a ses attentes, a son sens du beau : « un bassin e(it été une charmante idée
pres du pavillon sous les lauriers-roses » (S, 233), « une lithographie d’Erté et été
agréable dans cette maison art déco » (S, 120) et

une exotique plante japonaise elt donné ici une note apaisante, dans ce
décor du jardin qu'elle ne cessait de parfaire, de compléter, comme I'intérieur
d'une maison, qui lui paraissait trop lourd, 13, sur le patio, il eGt fallu la parure
de quelques oiseaux de paradis, dans un vase, sur une table, et I'éclatante
floraison des bougainvillées contre la porte du pavillon prés de la piscine
(S, 153-154)

Cette volonté de sublimer |'espace, de le « parfaire » (S, 153), a également pour effet
de le rendre factice. Cette mise en scéne de I'espace (afin qu'il corresponde a sa
forme la plus aboutie, la plus perfectionnée) est particulierement bien exprimée dans
ce passage : « n'est-ce pas ainsi que cette scene avait été prévue, pensait Mere,
Mélanie serait charmante parmi les orchidées, sur la haute véranda au-dessus du
jardin, Samuel, dans son costume de serveur emprunté a Julio versant le champagne
dans les verres » (S5, 134). Il semble que le récit ait besoin d’envisager I'espace selon ses
qualités esthétiques, poétiques. Le moindre élément du décor (ou les personnages
qui le composent) est susceptible de subir une abstraction, une poétisation : les
musiciens de |'orchestre deviennent, par I'entremise de Renata, « cet hallucinant goGt
de I'eau et de la fumée, du feu au bord des levres » (S, 160), les jeunes filles auprés de
Jenny sont « ces fleurs qui ne seraient écloses que dans la nuit, comme les fleurs de
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I'arbre qu’on avait planté pour Samuel cette année » (S, 157). L'abstraction spatiale se
donne également a voir par de nombreuses allusions a la distillation : « se distillaient
dans I"air parfumé les fleurs du jasmin, du mimosa » (S, 229), « tout se distillait dans
I"air parfumé » (S, 207), etc.

L'espace insulaire ne remplit pas ses promesses de paix, de détente, et devient
perméable au monde, a sa diversité, a sa violence, a ses menaces, contrairement
au systeme clos qu'il présuppose. La transformation subie par I'ille sous |'effet de
la mondialisation en fait un lieu touristique potentiellement malsain, mortel, que
plusieurs veulent fuir. L'atténuation ou l'effacement des marques qui devraient
distinguer I'ile tropicale signale également une objectivation et une uniformisation
du lieu, conformes a ce que révelent les études actuelles sur I'espace. La notion de
paysage est productive pour penser les représentations spatiales de Soifs qui sont
aussi nombreuses qu'il y a de personnages. Lintérét que suscite le paysage est a
« interpréter comme une réaction contre l'invasion de notre environnement par des
espaces congus ou construits sur un modele géométrique, sans tenir compte du
point de vue de I'habitant, et donc inhabitables? » selon un point de vue qui est mis
de l'avant dans le roman. En effet, le paysage, pourtant soumis a toutes sortes de
déreglements, retrouve sa part de sensibilité, de créativité, sa part d'art et de poésie
aussi. La représentation de |'espace que fournit un personnage tient a son passé, ses
aspirations, ses angoisses, qui ouvrent d'autres couches spatiales superposées a la
premiere.

Le cas du dernier roman : Une réunion prés de la mer et la mort du paysage

Dans le dernier opus du cycle, le paysage est relégué « dans les lointains,
derriére le souci causé par sa dégradation? ». En effet, les enjeux environnementaux
auxquels tous font face nécessitent « une appartenance commune » et des actions
collectives, « qui ne saurailent] se limiter aux frontiéres nationales?® ». Animé d'une
véritable conscience écologique, Une réunion pres de la mer est d"ailleurs traversé par
des considérations au sujet de catastrophes en tous genres, comme |'agent orange
utilisé pendant la guerre du Viét Nam, I'explosion de Tchernobyl et le réchauffement
climatique. Les cataclysmes du passé hantent désormais le présent, a I'heure ou

2% Michel Collot, « Points de vue sur la perception des paysages », art. cit., p. 213.
2% Anne Cauquelin, Le site et le paysage, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 9.

- Zaki Laidi, « La mondialisation comme phénoménologie du monde », dans Revue Projet, https://
www.revue-projet.com/articles/la-mondialisation-comme-phenomenologie-du-monde/,(page
consultée le 4 décembre 2018.)
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I'urgence se fait nettement sentir. Dés lors, le rapport poétique et imaginaire au lieu
précis importe moins que le rapport a l'espace du monde, car c'est de facon universelle
que se posent de telles problématiques, qui commandent des solutions concretes et
« renvoient de plus en plus & une société de risques partagés® ». A la vision réduite,
partielle du lieu, il faut désormais substituer une vision globale, panoramique que
le paysage ne fournit pas. La numérisation de |'espace, qui s'est accélérée dans les
dernieres années, explique également la perte d'intérét pour ledit paysage et sa
destitution en tant que rapport privilégié a I'espace : I'immersion dans une réalité
virtuelle prend le pas sur I'expérience empirique, sentie, du lieu habité. Bien entendu,
la crise écologique et la virtualisation du monde se donnent déja a voir dans Soifs,
mais sont toujours a |'état de présages ; Une réunion prés de la mer matérialise ces
appréhensions. La menace ne se profile plus a I'horizon, elle est désormais bien
activée. Les nuages de fumée qui se dégageaient du ciel dans le premier roman du
cycle, allusion subtile au danger atomique, se transforment en véritable « flambeau
nucléaire » (RM, 203), évocation beaucoup plus explicite de la crise. De fagon similaire,
les ombres rédeuses qui cernaient le jardin de Daniel et de Mélanie dans le premier
opus ne passent jamais a I'acte, tandis que I'homme « dans son habit de cuir noir » qui
« trainasse » (RM, 35) autour du Fantasque met son plan a exécution.

Le dernier roman du cycle de Marie-Claire Blais se place sous le signe de la
déshumanisation systématique : les longs passages consacrés a Josef Mengele et
a Herta Oberheuser en témoignent. La représentation de I'espace, completement
dépouillée de sa part de sensible, de ressenti néchappe pas a cet état de faits :
Une réunion prés de la mer marque I'entrée dans une ére « post-paysagere? » —
au méme titre que les commentateurs parlent d’'une ére « post-exotique® » —, ou
la dimension révée, imaginaire, artistique de I'espace s'efface, parce qu'elle n'offre
pas de réponse productive a I'urgence des « responsabilités du temps présent? ».
Comment envisager |'espace selon ses qualités poétiques quand le territoire « est

% |bid.

27 Jean-Simon DesRochers, « Le jardin comme post-paysage et projection imaginée », dans Projets
de paysage, http://www.projetsdepaysage.fr/le_jardin_comme_post_paysage_et_projection_
imaginee, (page consultée le 12 décembre 2018). L'essayiste envisage le « post-paysage » comme
« la détermination imaginée d'une perception subjective que I'on tend a objectiver ».

8. Thangam Ravindranathan, La ou je ne suis pas. Récits de dévoyage, Paris, Presses universitaires

e Vincennes, coll. « L'imaginaire du texte », , . L'auteure postule la mort de I'exotisme,
deV I« du texte », 2012, 303 p. L'aut tule | rt de I'exot
qui serait remplacé par le tourisme : la notion de découverte serait devenue dérisoire alors que le
monde entier a été parcouru.

29 Zaki Laidi, « La mondialisation comme phénoménologie du monde », art. cit., (page consultée le
4 décembre 2018).
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en proie a tous les délires » (RM, 234)? Comment encore « attribuer au paysage un
caractere contemplatif, ingénument teinté du sentiment de la nature® » quand « se
déroulent chaque jour tant de catastrophes » (RM, 239)? Le dixieme roman du cycle
Soifs rend compte d'une destruction d'ordre général, qui n'épargne nul lieu, pas
méme |'lle caribéenne, « illusoire forteresse » (RM, 126) : il n'y a « plus de sanctuaire,
de lieu sacré » (RM, 31). Cette désacralisation de ['lle est bien exprimée par cette
antithese au sujet de Vénus : « elle vivait dans un paradis, mais ce paradis était plein
de choses venimeuses » (RM, 120).

La mondialisation et ses déboires sont de plus en plus admis comme
irrémédiables, selon une perspective eschatologique : « les actions cruelles n'auront
jamais de fin » (RM, 111). La croyance dans un paysage idyllique devient alors une
gigantesque illusion — « nous vivons dans cette illusion » (RM, 120) -, qu'Augustino
refuse d'entretenir :

ne croyez pas au paradis, écrivait-il, notre ile s'écroulera sous les fissures de
la cote du Corail, sous les phosphorescences de ses eaux se dissimulent des
armes stratégiques que dirigent de loin des maitres loufoques, vous, pauvres
habitants, n'en savez rien, pendant que |'on vous réjouit de ces images de
couchers de soleil tiedes et doux (RM, 232).

Bien entendu, puisqu’« il n"est plus question que de préservation, de conservation, de
défense [du] patrimoine®' », le dernier roman, a mille lieues de Soifs, accorde trés peu
d'importance aux modulations dans le rapport a I'espace des personnages. Alors que
les représentations spatiales dépendent fortement, dans le premier opus, de leurs
humeurs, de leurs réves®, elles subissent beaucoup moins de variations dans Une
réunion pres de la mer: tous s'entendent, par exemple, pour dire que la « chaleur [est]
trop accablante » (RM, 223), que le soleil est « cuisant » (RM, 195) et « maléfique® »
(RM, 200). Les descriptions olfactives, qui abondent dans le premier roman du cycle,
sont désormais beaucoup plus rares, devenues dérisoires du moment que |'exotisme
de I'lle est devenu chimérique.

Le dernier roman de la fresque de Marie-Claire Blais est attentif a I'accélération
de la création de la ville globale et a la mise en forme d'une conscience universelle. Les

- Anne Cauquelin, Le site et le paysage, op. cit., p. 9.
3 Idem.
2. Les épisodes de réve sont d'ailleurs pratiquement absents du dernier roman.

3. Le climat de I'lle apparait, dans le dernier opus du cycle, invivable, et t¢émoigne du réchauffement
climatique bien enclenché.
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nombreux renvois a la catastrophe nucléaire de Tchernobyl, considérée aujourd’hui
comme « le deuxieme grand événement de la mondialisation », concrétisent,
dans le roman, la naissance d'une « vulnérabilité collective®* ». Mélanie associe la
fragilité respiratoire de Vincent a « la gouttelette de plutonium sur les champs de la
République d'Ukraine » (RM, 68), qu’elle s'imagine « s'épan[dre] en nappe sur des
kilometres » jusqu’a « travers[er] les vents contraires de |'Atlantique » (RM, 61). Les
évocations successives de la tragédie permettent de fagonner un monde ou tous
sont « mélé[s] au souffle de I'univers » (RM, 177), tous sont atteints par sa radiation,
image féconde pour évoquer un rayonnement universel, tous azimuts. Symbole
de la mondialisation qui gagne du terrain, la goutte de plutonium se « fortifie », se
« magnifie » et son « écoulement est systématique » (RM, 90). Le discours d'un destin
universel et partagé est omniprésent dans le roman : chacun est animé des « mémes
inquiétudes », des « mémes espoirs » (RM, 70), le « sang qui est épandu et versé » est
chaque fois le « méme » (RM, 32). Les considérations au sujet de |'univers — « notre
résilience bientot universelle » (RM, 256), « 'univers est notre splendeur » (RM, 204) —
excedent largement en nombre les réflexions au sujet de I'ile, dont I'insularité importe
désormais peu : elle n'est plus cette « hétérotopie » qui « n'existelrait] pas selon le
méme régime que les autres emplacements® », elle en est la continuité. Certains
personnages, comme Augustino et Rafael, cherchent a s’exclure de la ville-monde,
ce qui implique de quitter I'lle, maintenant trop intégrée, et d'y revenir « lorsque le
monde sera un lieu pacifique, non le terrain d'une guerre entretenue par la passivité
d’adultes répugnants » (RM, 68). A la recherche de ces endroits que la mondialisation
n'a pas encore atteints, Augustino fuit I'lle « pour aller [...] dans la désolation d'une
ville inhabitée » (RM, 28), « a l'intérieur de la carcasse du monde » (RM, 232). Rafael,
quant a lui, presse Kim de « retourner a la pureté de la nature » pour y avoir « une
existence [...] primitive » (RM, 172) et échapper aux dérives du monde contemporain,
contre lesquelles I'lle n"est plus immunisée :

et il faut fuir la décadence de cette civilisation ou I'on polluait les lacs et les
océans, ou tout n'était que destruction et ravages, il fallait fuir aussi les guerres
gu'instauraient les gouvernements, fuir toute corruption qui aurait pu froler
Perle Sauvée des Eaux, leur enfant chérie, et emmener aussi avec eux tous les
enfants des différentes races de Rafael (RM, 173)

Irréfutable, la mise en réseaux de I'lle est également annoncée dans le roman

. Zaki Laidi, « La mondialisation comme phénoménologie du monde », art. cit.

- Benoit Doyon-Gosselin et David Bélanger « Les possibilités d'une ile. De I'utopie vers I'hétéro-
topie », temps zéro, http://tempszero.contemporain.info/document956B, (page consultée le 3
décembre 2018).
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par la multitude d’avions « qui traversent [son] ciel, si bas que I'on ne pouvait plus
s'entendre » (RM, 19) : elle est a ce point absorbée dans le réseau mondial qu'elle est
dorénavant |'un de ses points les plus achalandés, les plus traversés. Cette porosité
de I'ile, cette maniere de s'intégrer au monde se traduisent également dans Une
réunion pres de la mer par une accélération marquée de I'immigration. Le discours au
sujet des « réfugiés » (RM, 27), des « exodes sans fin » (RM, 25), trés contemporain « en
cette ere de rafles de ces pauvres familles que I'on casait dans des autobus, des avions,
pour les renvoyer en Colombie, au Honduras » (RM, 140), est particulierement présent
dans le dixieme opus du cycle. Les appréhensions de la Folle du sentier, réfractaire
a I'idée de la fluidité nouvelle dans Soifs, deviennent bien réelles dans le dernier
roman, qui valorise, par |'entremise de la voix de Rebecca, la diversité grandissante
de Ille. Contrairement a sa mere qui parle encore et toujours de « ségrégation »
(RM, 113), Rebecca, animée par 'idée que « I'espace appart[ient] a tous » (RM, 170),
revendique une ouverture maximale des frontiéres de |'espace insulaire, étape qu’elle
juge nécessaire a son « évolution » (RM, 113). Rebecca réclame méme une ouverture
des frontieres de |'espace cosmique a tous : « elle voyait les premieres astronautes
noires bient6t navigatrices dans |'espace, elles navigueraient au-dessus des océans,
des pays, des planétes » (RM, 170). Elle est ravie d'étudier « dans une école mixte,
ouverte a toutes les discussions sur la compréhension et I'avancement social, culturel »
(RM, 113) et aimerait que le monde soit

comme dans sa classe [...], un monde dans lequel les gens viendraient de
partout, des gens de toutes les couleurs, et parfois des réfugiés, il fallait que
le monde devint pour Rebecca, encore enfant, une grande maison tres solide,
avec de trés solides fondations, et que tous ses amis, de toutes les couleurs et
venus de partout, soient heureux (RM, 114)

Des personnages comme Martha, qui « loge les sans-papiers, le dimanche », et le
prétre Alfonso, « qui a un refuge pour les clandestins dans I'Archipel » (RM, 141),
montrent aussi que la fluidité de I'lle est de plus en plus acceptée et fait désormais
partie de son « devenir » (RM, 170).

Une réunion prés de la mer met également en scéne un monde fortement
virtualisé, ou proliférent les écrans en tous genres : le bar de Robbie comporte
« plusieurs écrans de grandeur magistrale » (RM, 65), Kim communique avec Fleur
grace a un téléphone portable et méme Adrien écrit des poémes sur sa « tablette »
(RM, 192). Les menaces se font désormais par voie virtuelle : Isaac apprend gréce a
son portable que son ile est « dans la trajectoire d'une tornade » (RM, 234), Geisha
recoit des messages qui préfigurent |'attentat du Fantasque... L'omniprésence, le
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role-clé joué par la technologie ont pour effet de rendre I'ile poreuse, de brouiller les
frontieres qui la séparent du dehors. Les communications ne sont plus contraintes par
I'espace, elles le transcendent, nouvelle réalité qu'un passage au sujet de Mai évoque
de maniere efficace :

et Mai sans doute comme chaque jour écrivait a ses correspondants
internautes, amis, partenaires du bout du monde, comme si les océans, les
mers, les continents ne fussent que des couloirs d’air ou s'inscriraient ses mots,
ses souhaits, ses désirs, et soudain cet affolant désir de franchir I'inconnu ou
I'autre pourrait la rejoindre, peu importe qui ft cet autre, on ne se connaissait

qu’en s'écrivant (RM, 82)

Les lieux, I'lle comprise, apparaissent intégrés aux mémes réseaux, aux mémes
« couloirs », « du Japon a I’Amérique, partout » (RM, 82) : le nivellement spatial,
esquissé des Soifs, est désormais complet.

L'unicité et la spécificité de I'lle importent moins, a I'ére de la mondialisation,
que son intégration a un réseau qui I'excede, qui la dépasse. Une réunion prés de
la mer met en scéne une dénaturation du lieu habité, qui perd son essence jusqu’a
devenir un prétexte microcosmique plus qu’un véritable contexte. Les indications
spatiales, éminemment réduites et répétitives, servent bien davantage l'identification
des personnages qu’'une véritable représentation du lieu habité : la voix de Mélanie
est systématiquement introduite par « les fleurs de I'hibiscus » (RM, 67) et « le jardin
ensoleillé » (RM, 111), par exemple. Le temps particulierement dilaté de I'ouvrage
peut expliquer la redondance des descriptions : les personnages semblent faire du
surplace et c’est sans cesse le méme décor qui se présente a eux. Trois mouvements
au ralenti s’entrecroisent : la promenade de Daniel et Isaac qui longent la plage, le
trajet qui conduit Mélanie a I'aéroport et celui de Mama et de Carlos qui reviennent
du centre de détention d'Atlanta. De plus, les nombreuses teintes qui composaient
la chromatique de I'lle dans Soifs cedent la place a des « lueurs grises » (RM, 45), a
un « ciel gris » (RM, 15), a « un paysage gris » (RM, 16) : cette couleur, symbole de
I'effacement, de I'atténuation, confirme la neutralisation spatiale qui se donne a voir
dans Une réunion prés de la mer. Tandis que le premier roman du cycle se déroule
dans trois jardins (ceux de Mélanie et Daniel, de Jacques et du pasteur Jérémy),
I'ultime opus comporte une dimension plus urbaine : la narration alterne entre le loft
ou réside Kim, « I'aéroport bruyant » (RM, 230) ou Mélanie va chercher Mai, le bar
Le Fantasque et le somptueux Grand Hotel d'lsaac. Si le vocable « ville » est parfois
utilisé dans Soifs pour désigner I'ile, il est beaucoup plus fréquent dans le dernier
roman, qui se refuse a nommer les lieux : entre « ile », « ville » et « archipel » (cet
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emploi métonymique est récurrent dans le dixiéme roman), |'espace est en proie a
un brouillage généralisé. Comme dans Soifs, les lieux qui composent I'ile sont trés
peu nommés, conformément a cette perte d'intérét pour ce qui releve du local. Son
statut particulier, sa cartographie, a I'heure actuelle, n'importent pas : I'lle du cycle
Soifs n'est désormais significative que par son adhésion, sa participation a I'espace
du monde. Plongée dans la confusion, la construction spatiale apparait alors factice,
désincarnée et aisément substituable a une autre.

L'objectivation du lieu passe également, dans le roman, par son réalignement
graduel selon une logique capitaliste, clientéliste. En la remodelant a sa mesure, en
mettant a exécution « ses réves d'édification, de construction » (RM, 216), ses ambitions
architecturales, le vieil oncle fait de I'lle un « royaume de la convoitise » (RM, 77) congu
pour les plus riches, par les plus riches, et contribue des lors a la dénaturer :

ce temps-la n'était plus ou I'humble et jeune oncle Isaac construisait pour ses
écrivains, ses artistes, ses chers coeurs, une grande demeure qui serait son
premier hétel, dans I'lle, ce méme hétel peint en blanc dominant une mer
couleur d'émeraude, avec le temps, la conquéte financiére de 'oncle Isaac, la
modeste grande maison des écrivains serait de plus en plus ample, solidifiée,
une demeure royale avec ses piscines annexées, ses cours d'eau, son chemin
de marbre jusqu’a I'océan, ses feux de bois dans la nuit, soudain ce serait le
Grand Hoétel et son imposante majesté (RM, 166)

Habitué du tourisme de luxe —pensons asa « confortable loge danslajungle » du Népal,
a « son confort exquis » (RM, 165) dans une cabane au Niger —, muni de sa « loupe du
privilege » (RM, 165), le « richissime » (RM, 216) Isaac transforme I'ile « pour les besoins
de I'hnomme indépendant et riche » (RM, 165), pour ces « extravagants aimant le faste »
(RM, 77). Lile du golfe du Mexique est désormais une destination de plus pour « ces
Européens, ces Italiens de noblesse » (RM, 193), qui peuvent y loger au Grand Hotel,
chaine implantée « dans tous les lieux ou la beauté était Iégendaire » (RM, 216), dont
I"évocation a pour effet d'intégrer une nouvelle fois I'lle aux réseaux mondialisés : ses
innovations sont désormais exportées, reproduites ailleurs. L'agentivité et |'obsession
d'Isaac pour la restauration de I'lle — chaque « cyclone » lui offre une nouvelle raison
d’enrénover une partie ou d'y installer quelque « arcade de nouveaux pins australiens,
ici, et de nouveaux palmiers argentés » (RM, 125) — sont plutét mal accueillies par
Daniel, qui lui reproche d'avoir préféré « I'art de I'architecture [...] a tout » (RM, 13) et
qui ne tombe pas dans le piege de la fausse modestie de son oncle (« trop de luxe, je
n'aurais pas di y céder » (RM, 77)). Par I'entremise d'Isaac, le lieu prend les traits d'un
objet que I'on peut emprunter — ainsi propose-t-il, pour la féte de Mai, de « préter
ces jardins, ces plages, la stupéfiante beauté de ces lieux » (RM, 11) : le vieil homme
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insiste sur son statut de « propriétaire exclusif » (RM, 216) du Grand Hoétel et de I'lle
qui n'appartient a personne — qu'il a lui-méme, comble de I'ironie, « nommée ainsi »
(RM, 216). Les animaux qui s'y trouvent lui appartiennent, comme « s'il eGt été le
maitre souverain » (RM, 29) : ce sont « ses pantheéres floridiennes », « ses lions », « ses
zebres » (RM, 29, nous soulignons). Le rapport marchand a I'espace développé dans
Une réunion pres de la mer participe de |'objectivation du lieu, dont I"évolution est
entierement assujettie au désir de grandeur d'un propriétaire élitiste. Isaac devient ici
une figure de l'artiste quelque peu dévoyé : de I'architecte qui imagine, on passe a
celui qui remodele I'espace a sa facon dans une illusion de toute-puissance.

La dénaturation accélérée de I'archipel, particulierement problématique sur Ille
qui n‘appartient a personne, située tout pres de |'espace insulaire du cycle, se donne
aussi a voir, dans Une réunion pres de la mer, par I'anéantissement de sa faune et de sa
flore. Soumise a des cyclones, des tempétes, des tornades, I'ile est fortement touchée
par la crise écologique, qui monopolise une bonne partie de la représentation de
I'espace dans le roman. Le discours en faveur d'une sauvegarde de la cote du récif du
corail et de ses formes de vie, épars et secondaire dans Soifs, est prédominant dans
le dernier opus du cycle de Marie-Claire Blais, véritable roman environnemental. Ce
sont Isaac et le double Portia/Porsha qui sont les plus attentifs a la crise écologique
et tout particulierement a I'extinction de plus en plus probable d'un certain nombre
d'especes de I'archipel. L'espace paradisiaque que le vieil oncle observait du haut
de sa tour est maintenant le théatre de scénes complétement hallucinées, dignes de
I'apocalypse :

mais voila que j'avance dans ce qui est désormais non plus mon ile mais ma
jungle ou s’enchevétrent les débris d'arbres, et que je vois un iguane naissant
courant de toutes ses pattes écartelées vers un sentier qu’il ne reconnait plus,
mes rosiers ne sont plus que des boucles noires que les vents ont retournées,
les orangers, les cocotiers font pleuvoir leurs fruits, mais tous noircis par la
calcination des vents en furie, quant a mes biches, mes faons, ils vont dans
toutes les directions, a gauche a droite, ne sachant plus ou ils vont (RM, 235)

L'lle qui n'appartient & personne, espace de paix autrefois réservé aux écrivains, aux
artistes, est désormais entierement baignée dans le chaos. Les animaux ne sont plus
seulement meurtris comme dans Soifs ; ils commencent a s'éteindre massivement.
Portia et Porsha, couple étonnant de fermiers, s'inquietent beaucoup de « tout ce que
I'on fait disparaitre de nos jours » (RM, 144). Vétu en flamants roses et ne consommant
que des cocktails de cette couleur lors de I'ouverture du bar de Robbie, le duo rend
une forme d’hommage a ces oiseaux, qui se font de plus en plus rares « dans les
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marécages de I'ille » (RM, 144) : « c’est un jour pour féter les flamants roses, afin qu'ils
ne soient pas en voie de disparition comme tant d'autres oiseaux de notre Archipel »
(RM, 143). Tandis qu'lsaac craint surtout d'étre dépossédé (il ne veut pas perdre ses
animaux®), Portia et Porsha, qui se disent « végétariens et équilibristes de la nature »
(RM, 144) et dont la ferme « vise a prévenir la cruauté envers les hommes » (RM, 144),
tiennent le discours le plus militant, le plus authentiquement engagé envers la cause
écologique. Une réunion pres de la mer met en scene une ile a la nature déchainée
et a ce point bouleversée par la mondialisation et ses ravages qu’elle finit par perdre
définitivement ses marques les plus distinctives, ses traits les plus exotiques.

L'étude des représentations de |'espace insulaire dans les romans Soifs et Une
réunion prés de la mer permet de constater une nette évolution dans le rapport aux
lieux. Les deux romans mettent en scéne une ile mondialisée, qui n'est plus a I'abri
des menaces du monde contemporain, de ses bouleversements et qui est intégrée,
a des niveaux distincts, a ses réseaux virtuels. Dans Soifs, |'objectivation spatiale que
devraient garantir les processus de mondialisation est en bonne partie compensée par
un repositionnement de la représentation du lieu habité, du coté du paysage subjectif
du sujet. Les progres indéniables de la ville-monde et de I'espace virtuel depuis le
début du vingtieme siécle commandent pourtant des réflexions d’ordre universel.
Devant |'urgence de la situation, un rapport empirique et poétique a l'espace, tel
qu'observé dans le premier opus du cycle, n‘est plus productif. Les themes de la
dégradation et de la virtualisation du territoire sont omniprésents dans Une réunion
pres de la mer qui actualise les menaces esquissées dans Soifs. Lintérét individuel
pour le paysage céde place a la conscience aiglie d'appartenir au monde. L'espace
dans le dernier roman du cycle est désincarné, dénué de sa part de sensible, réaligné
selon une logique universelle, la seule possible en cette ere « d'une humanité qui se
délite » (RM, 177).

% Le personnage d'lsaac, qui « ratisse le monde autour de lui-méme » (RM, 165), est séverement jugé
par la narration. Ses revendications écologiques sont moins crédibles : les hotels, les amis du vieil
oncle, contribuent tous a la crise écologique.
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