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Le territoire comme utopie : le Birobidjan
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Résumé : Notre contribution se propose de réfléchir à la manière dont les habitants 
du Birobidjan – territoire autonome juif en Russie, créé en 1934 par Staline – 
s’approprient cet espace que certains historiens ont, en leur temps, considéré comme 
une fiction, mais qui a résisté au temps malgré les vicissitudes de l’histoire, et 
expriment leur sentiment d’appartenance collective. Notre méthodologie consiste à 
interroger un témoin peu ordinaire  : l’hebdomadaire bilingue (russe – yiddish) 
L’Étoile du Birobidjan, qui a fêté, en 2020, 90 ans d’existence. Nous verrons que, à 
défaut de pouvoir s’identifier au judaïsme, les Birobidjanais semblent adhérer à une 
certaine judéité, symbolisée par la langue et le territoire, mais aussi par le sentiment 
« subjectif » de représenter une singularité. C’est du point de vue de cette singularité 
ressentie que nous questionnons la relation entre langue et territoire, tant du point 
de vue idéologique et historiographique que sociolinguistique.

Mots-clés : Birobidjan ; conflit ; contact ; judéité ; langue ; russe ; Russie ; terri-
toire ; utopie ; yiddish.

Abstract: Our contribution deals with the intricate issue of how the inhabitants 
of Birobidjan – a Jewish autonomous territory in Russia, created in 1934 by Stalin 
– consider this space as their own, although some historians would call it a mere 
fiction. The Birobidjanese have held on through time, despite the vicissitudes of 
history, and express their sense of collective belonging. In order to explore this 
topic, our methodology consists in analyzing the bilingual (Russian-Yiddish) 
weekly The Birobidjan Star, which celebrated its 90th anniversary in 2020. We will 
see that although Birobidjanese people cannot identify themselves with Judaism, 
they seem to adhere to a certain sense of Jewishness, symbolized by the Yiddish 
language and the territory, but also by the “subjective” feeling of representing a 
singularity. It is from the point of view of this alleged singularity that we question 
the relationship between language and territory, both from an ideological or his-
toriographical and sociolinguistic standpoint.

Keywords: Birobidjan; conflict; contact; Judaism; language; Russia; Russian; 
territory; utopia; Yiddish.
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288 Récits de langues, récits de peuples

Avec son couteau, Staline nous a montré une 
étendue de steppe aussi vaste que l’Ukraine le 
long du fleuve Amour. Sur la frontière mand-
choue. Quelques baraques de bois pour faire un 
village. Voilà ce que c’était, le Birobidjan. Un 
nulle part comme il y en a partout en Sibérie, à 
huit cents kilomètres de Vladivostok1. 

Introduction

L’Oblast autonome juif, ou le Birobidjan2, sur la rive gauche du fleuve 
Amour en Sibérie orientale, avait été créé par Staline en 19343, aux 
confins de la Chine, suivant le principe nationalitaire « une langue 
– une nation ». À partir du moment où les Juifs soviétiques étaient 
considérés comme une « nation  » – ou plus précisément, dans la 
terminologie locale, comme une « nationalité4 » –, dotée d’une langue 
propre, le yiddish, et susceptibles d’être loyaux à l’idée communiste, 
laïque, et non pas comme une communauté se définissant par la 
religion, autour de l’hébreu, il ne manquait plus qu’un territoire pour 
que ceux-ci fassent pleinement partie de la grande « famille » sovié-
tique. Plusieurs lieux ont été proposés5, mais c’est l’Extrême-Orient, 
une zone frontalière sensible, très éloignée des grands centres intel-
lectuels du pays (Moscou et Saint-Pétersbourg), que le pouvoir a 
1	 Marek Halter, L’inconnue de Birobidjan, Paris, Éditions Robert Laffont, 2012, 

p. 48.
2	 Le nom de la ville principale est utilisé également pour la région dans son 

ensemble. Il s’agit d’un nom composite formé avec les noms de deux rivières 
qui traversent la région : Bira et Bidjan.

3	 Il fait suite à la création d’un district national juif en 1928.
4	 Si l’appartenance nationale est au cœur de la définition de la nationalité, la 

définition d’une nation est plus complexe, car le terme est souvent utilisé, dans 
les pays de l’Est, comme synonyme de tout peuple constitutif d’une fédération. 
On se souvient de la célèbre définition de Staline  : «  Une nation est une 
communauté de personnes stable historiquement constituée, née sur la base 
d’une communauté de langue, de territoire, de vie économique et de formation 
psychique, qui se traduit en une communauté de culture » (Staline, 1913, cité 
par Patrick Sériot, « La pensée ethniciste en URSS et en Russie post-soviétique », 
Strates 12, 2006, http://journals.openedition.org/strates/2222). Aux Juifs, il ne 
manquait qu’un territoire, selon cette conception.

5	 Le Caucase et la Crimée notamment. Voir Patrick Braun et Jean Sanitas, Le 
Birobidjan. Une terre juive en URSS, Paris, Éditions Robert Laffont, 1989, 
p. 65.
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choisi pour construire la « terre promise » soviétique imaginée pour 
les Juifs, bien avant la création de l’État d’Israël, en 1948. 
Notre contribution se propose de réfléchir à la manière dont les 
habitants du Birobidjan s’approprient cet espace que certains 
chercheurs ont, en leur temps, considéré comme une fiction 
artificielle6, mais qui a résisté au temps malgré les vicissitudes de 
l’histoire, et expriment leur sentiment d’appartenance collective. 
Pour cela, notre méthodologie consistera à interroger un témoin 
peu ordinaire : l’hebdomadaire bilingue (russe – yiddish) intitulé 
L’Étoile du Birobidjan, qui a fêté, en 2020, ses 90 ans d’existence. 
Nous nous limiterons à la période récente (2010-2020) et nous 
lirons – ou interpréterons – ce corpus médiatique en sociolin-
guiste, en nous concentrant sur l’aspect qualitatif (structure 
générale, gammes thématiques, mots-clés), sur la base de nos 
connaissances et de nos travaux sur le monde soviétique et 
postsoviétique. Nous verrons que, contrairement à ce à quoi l’on 
pourrait s’y attendre dans une région fortement diglossique, à 
défaut de pouvoir s’identifier au judaïsme, les habitants semblent 
adhérer à une certaine judéité, symbolisée par la langue (indé-
pendamment des compétences propres de chacun) et le territoire 
(dont l’importance stratégique n’est plus à démontrer), mais aussi 
par le sentiment – subjectif – de représenter une singularité.
C’est du point de vue de cette singularité ressentie que nous 
questionnerons la relation entre langue et territoire, tant du point 
de vue idéologique et historiographique que sociolinguistique. 
En outre, cette singularité et les paradoxes évoqués plus haut font 
de cette situation une étude de cas qui transcende de manière 
critique les théories sociolinguistiques aussi bien du contact de 
langues (relations entre yiddish, hébreu et allemand, puis russe) 
que du conflit (diglossie, « question juive », etc.), qui formeront 
notre cadre théorique.

6	 Patrick Braun et Jean Sanitas, écrivaient en 1989 : « Bien des Juifs ont alors 
souhaité pouvoir s’y rendre pour fonder cette patrie qui leur faisait cruelle-
ment défaut et ce, malgré le côté totalement artificiel de cette création, 
l’absence de toutes racines bibliques et historiques qui la caractérisent. » (Ibid., 
p. 14).
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1.	 Contact / conflit de langues 

La question de la nature conflictuelle ou non conflictuelle de 
toute situation de contact de langues oppose en définitive deux 
modèles : le modèle bilinguiste ou consensuel au modèle diglos-
sique ou conflictuel, dans lesquels la position de la sociolinguis-
tique suisse affronte la position de la sociolinguistique périphérique 
ou des chercheurs natifs, par exemple des domaines catalan et 
occitan, qui considèrent le conflit comme « moteur de la situation 
diglossique et de la dynamique qu’elle engendre7 ». 
En effet, le terme de «  contact de langues  » se réfère à une 
situation dans laquelle les groupes de locuteurs ont été ou sont 
amenés à utiliser deux ou plusieurs langues au cours de l’histoire 
ou dans la vie quotidienne, de manière plus ou moins sectorialisée 
ou territorialisée. On doit la conception ou l’acception stable et 
consensuelle du contact de langues à la sociolinguistique suisse, 
confrontée de fait au plurilinguisme et aux migrations externes 
et internes. Pour Georges Lüdi, «  il est […] important de 
renoncer à réduire la diglossie à sa dimension conflictuelle8  ». 
Prenant comme exemple la Suisse, il souligne qu’il n’y a pas 
différence de prestige entre, par exemple, les deux variétés aléma-
niques parlées en Suisse, toutes les couches sociales emploient le 
dialecte dans leur vie sociale, familiale et professionnelle, au 
même titre que l’allemand standard. 
La diglossie a donné lieu à la problématique des « conflits lin-
guistiques  ». Cette expression est utilisée pour caractériser la 
diglossie non pas comme une situation stable mais comme un 
conflit potentiel ou déclaré entre les langues en présence. Pour 
Georg Kremnitz, 

Il y a conflit linguistique quand deux langues clairement différenciées 
s’affrontent, l’une comme politiquement dominante (emploi officiel, 
public) et l’autre comme politiquement dominée. Les formes de la 
domination vont de celles qui sont clairement répressives (telles que 

7	 Henri Boyer, Introduction à la sociolinguistique, Paris, Dunod, 2017, p. 75.
8	 Georges Lüdi, «  Un modèle consensuel de la diglossie  », dans Marinette 

Matthey (dir.), Les langues et leurs images, Neuchâtel, IRDP, 1997, p. 92.
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l’État espagnol les a pratiquées sous le franquisme) jusqu’à celles qui 
sont tolérantes sur le plan politique et dont la force répressive est 
essentiellement idéologique (comme celles que pratiquent les États 
français et italien)9. 

La «  diglossie comme conflit  » est défendue, dans les années 
1970, par des sociolinguistes « natifs » de l’aire catalanophone 
(par exemple, Lluis Aracil, Rafael Ninyoles et Francesc Vallverdú), 
la sociolinguistique occitane et les créolistes. Ils considèrent que 
les situations de coexistence entre les langues ne sont pas statiques 
et équilibrées et que lorsque deux langues se trouvent en contact 
au sein d’une communauté linguistique, le conflit est inévitable, 
car il s’y opère une dynamique entre la langue dominante et la 
langue dominée. Pour l’étudier, la dimension historique est 
nécessairement jointe à la dimension synchronique. 
Or, comme nous le verrons, la situation du yiddish au Birobidjan 
transcende de manière critique les théories sociolinguistiques du 
contact et du conflit de langues. Car dans cette configuration 
sociolinguistique, comment qualifier le dominant et le dominé, 
ou le minorant et le minorisé ? Tout se passe plutôt comme si le 
yiddish du Birobidjan fonctionnait à la façon d’un instrument 
ou d’un faire-valoir de jure, en quelque sorte, d’une politique 
soviétique des nationalités, mais aussi de facto comme un îlot 
d’aménagement linguistique additif dans un océan d’aménage-
ment soustractif (assimilation aussi verticale qu’inexorable de 
nombreuses langues des républiques et des oblasts sous la pression 
du russe, campagnes de répression et de déportation de l’ère 
stalinienne contre les «  peuples punis  », ou dans le cadre de 
l’industrialisation et de la collectivisation agraire, etc.). Dans cette 
configuration, la situation du Birobidjan faisait figure, sur le plan 
dialectique, de contrepoint ou d’antithèse à des situations de 
conflit. Les contacts entre yiddish, hébreu et allemand, ainsi 
qu’avec le russe, font en outre de la variété ou norme yiddish 
promue un objet linguistique difficile à élaborer et à planifier, 
tant dans son corpus que pour son intégration sociale dans les 
9	 Georg Kremnitz, « Du ‘bilinguisme’ au ‘conflit linguistique’. Cheminement 

de termes et de concepts », Langages n° 61, 1981, p. 65-66.
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répertoires sociolinguistiques de la population locale.  Si conflit 
il y a, il mobilise à la fois les notions de diglossie (mais non plus 
seulement du yiddish face à l’allemand, sous forme de diglossie 
fergusonienne : plutôt du yiddish au russe, dans une dynamique 
diglossique fishmanienne), de la « question juive », de la géopo-
litique du faire et du paraître, sur le plan international. Et surtout, 
on est face à une entreprise de construction et de reconstruction 
d’une situation sociolinguistique juive à travers un vecteur 
connoté, sur le plan historique – le yiddish – mais, du point de 
vue qui nous intéresse ici, de manière à la fois déterritorialisée et 
reterritorialisée, comme « sous cloche » à grande distance de la 
matrice diglossique fergusonienne (l’Europe centrale), et à grande 
distance du territoire juif de référence – le Proche-Orient.

2.	 Le Birobidjan : ses langues, son territoire

Si, pour les Juifs, la principale langue de l’écrit et des textes 
religieux a toujours été l’hébreu, la diaspora juive a développé 
plusieurs langues véhiculaires. Parmi ces langues, les plus connues 
sont le judéo-espagnol et le yiddish10. Le yiddish est une langue 
germanique, qui s’est développée, depuis le Moyen Âge, sous une 
forte influence de l’allemand, au sein de la communauté formée 
par les Juifs d’Europe centrale et orientale. Son originalité tient 
au fait que, malgré son substrat germanique et les emprunts aux 
langues slaves, elle utilise l’alphabet hébreu à l’écrit. C’est dans 
cet alphabet qu’une littérature riche et diversifiée a été créée, et 
que la langue s’est diffusée dans toute l’Europe et au-delà : « À 
l’aube du XXe siècle, près de quatre-vingt-dix pour cent des Juifs 
sur la planète étaient ashkénazes, et la plupart parlaient yiddish. 
Puis, l’Holocauste réduisit la langue en cendres11 ». En effet, le 
10	 D’autres variétés peuvent également être signalées : le judéo-marocain ou le 

judéo-tunisien en Afrique, le krymchak ou le judéo-tatar en Russie, le 
bukharan ou le judéo-tadjik au Tadjikistan, le dzhidi ou le judéo-persan en 
Iran, le yahoudique ou le judéo-irakien, etc. : « la diaspora juive montre ce 
que peut devenir un bilinguisme imposé par la dispersion d’une communauté 
à travers le monde  » (Roland Breton, Atlas des langues du monde, Paris, 
Autrement, 2003, p. 45).

11	 Marc Abley, Parlez-vous boro ? Voyage au pays des langues menacées, Montréal, 
Éditions du Boréal, 2006, p. 269.
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nombre de locuteurs du yiddish baisse, après la guerre, de onze 
millions environ à un million, et il passe au stade de «  langue 
post-vernaculaire12 ».
Mais les horreurs de la guerre n’ont pas anéanti complétement la 
langue. Elle a continué à être parlée par les Juifs déplacés dans le 
monde entier, sans jamais véritablement acquérir ses lettres de 
noblesse. C’était déjà le cas au 18e siècle, à l’époque des Lumières, 
tout comme après la création de l’État d’Israël : dans les deux cas, 
le yiddish a été abandonné au profit de l’allemand (au sein du 
mouvement culturel Haskala), ou de l’hébreu (en Israël). Le 
yiddish n’a pas réussi à s’imposer à l’ensemble de la communauté. 
Cette langue de l’exil, «  calquée sur l’allemand mais écrite en 
caractères hébraïques » était rejetée par les sionistes séduits par le 
projet de résurrection de l’hébreu, car elle était « le reflet parfait 
d’un monde juif qui avait conservé une expression juive mais 
dont le contenu était irrémédiablement ‘étranger’13 ». 
Si, comme l’écrit Claude Hagège, le yiddish était déjà moribond 
à la fin de la Seconde Guerre mondiale, et que le projet de 
création d’un État juif au Proche-Orient misait sur l’officialisa-
tion de l’hébreu – revitalisé à partir de la deuxième moitié du 
19e siècle –, il survit malgré tout à travers un milieu associatif 
très dense, particulièrement actif vers le dernier tiers du 
20e siècle, aussi bien en Israël que, par exemple, aux États-Unis. 
Son avenir reste tout de même incertain : « Une volonté existe 
de rendre une vie réelle au yidiche. Le XXIe  siècle dira si cet 
embryon de renaissance annonçait un retour, ou si ce n’était 
qu’un rêve14 ». Parler d’une renaissance est certainement encore 
prématuré, même s’il « n’en reste pas moins que des entreprises 

12	 Jeffrey Shandler, Adventures in Yiddishland: Postvernacular Language & 
Culture, Berkeley, Los Angeles - London, University of California Press, 2006, 
p. 22.

13	 Alain Dieckhoff, « L’invention de l’hébreu, langue du quotidien national », 
dans Denis Lacorne et Tony Judt (dir.), La Politique de Babel, Paris, Karthala, 
2002, p. 268.

14	 Claude Hagège, Halte à la mort des langues, Paris, Odile Jacob, 2012, 
p. 326-327.
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de revitalisation voient le jour15 ». Dans le domaine de l’édition, 
si l’on s’en tient à ce qu’écrit Caroline Puaud, la reprise ne 
prend pas vraiment pour deux raisons au moins : « d’une part, 
il reste aujourd’hui très peu d’écrivains dont le yiddish est la 
langue maternelle ; d’autre part, malgré l’intérêt croissant pour 
la langue yiddish, le lectorat reste très limité16 ». 
Ce retour du yiddish, certes plutôt timide, peut également être 
observé au Birobidjan, qui, lors de sa création en 1934, avait 
précisément déclaré cette langue comme officielle ou plutôt 
co-officielle :

Le yiddish était utilisé au Birobidjan, mais jamais exclusivement, pour 
des publications gouvernementales et des avis officiels, dans l’éducation 
primaire et secondaire, pour des publications telles que revues, livres et 
presse, annonces publiques, signalétique urbaine, événements publics et 
radiodiffusion. Il partageait cette fonction avec le russe pour toutes les 
applications mentionnées plus haut. Il n’existait aucune obligation 
d’utiliser « seulement le yiddish » et le russe était en réalité la seule langue 
permise pour toute communication verbale ou écrite à destination ou 
en provenance des autorités soviétiques de Moscou17.

À cette époque, en effet, et dans les années qui ont suivi, de 
nombreuses publications, littéraires ou journalistiques, en yid-
dish, ont vu le jour18. Le yiddish s’est imposé aux Juifs soviétiques 

15	 Magali Cécile Bertrand, L’enseignement du yiddish en France. Subjectivité et 
désirs de langue, Paris, L’Harmattan, 2021, p. 7.

16	 Caroline Puaud, « La diffusion de la poésie yiddish dans l’espace germano-
phone. Le cas des éditions bilingues », dans Nathalie Carré et Raphaël Thierry 
(coord.), Langues minorées, Bibliodiversity, 2020, p. 46.

17	 Joshua A. Fishman, « États du yiddish : les différents types de reconnaissance, 
gouvernementale ou non gouvernementale », Droit et cultures, vol. 63, n° 1, 
2012, http://journals.openedition.org/droitcultures/2861.

18	 Cet essor littéraire ne fit pas long feu : « En 1948, une soixantaine de livres 
en langue yiddish furent publiés en Union soviétique ; au cours de la décennie 
suivante, il n’y en eut aucun. En août 1952, Staline ordonna l’exécution de 
quelques-uns des plus grands écrivains yiddish.  » (Marc Abley, op. cit., 
p. 270). Les publications qui ont vu le jour ont été pourtant de qualité  : 
«  Lorsque le “grand-frère” avait besoin du yiddish, rien n’était trop cher. 
Lorsque ce n’était pas le cas, pratiquement aucune publication yiddish n’était 
alors autorisée et tant les lecteurs que les auteurs étaient de temps à autre 
“découragés” par des sanctions gouvernementales drastiques  » (Joshua 
Fishman, op. cit.).
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parce qu’il s’insérait dans l’idéologie officielle, même si certains 
lui ont préféré le russe19. Comme le rappelle Milan Subotić, cette 
langue a contenté aussi bien les structures du pouvoir que les 
intellectuels juifs, car elle était vue comme la langue du peuple, 
des gens ordinaires – sans être pour autant prolétaires –, à la 
différence de l’hébreu, parlé par les rabbins et les sionistes20. 
L’Extrême-Orient, zone peu habitée, est apparu comme une 
solution viable pour le regroupement et l’installation définitive 
des Juifs yiddishophones. L’article de Milan Subotić regorge de 
détails intéressants sur la réalisation – et les obstacles – de cette 
colonisation : la précipitation, le manque d’infrastructures, le non 
assainissement des sols de la taïga, le manque d’eau potable, les 
conditions climatiques, les moyens financiers insuffisants et, 
enfin, le manque d’enthousiasme des Juifs de l’étranger pour 
s’installer sur cette « terre promise » soviétique21. Robert Weinberg 
souligne également que « les dures réalités de la vie quotidienne 
[…] contrastaient fortement avec les promesses22  ». Toutes ces 
raisons, accompagnées par un changement de la politique com-
muniste vis-à-vis de cette population, mais aussi la création d’un 
« vrai » État juif en Israël, en 1948, ont stoppé, dans les années 
1950, le développement de la région juive, telle qu’imaginée à sa 
création, et la « déyiddishisation » a commencé23.
Que reste-t-il aujourd’hui, pratiquement un siècle plus tard, de 
cette utopie de l’ère stalinienne ? Selon le dernier recensement 
russe publié de 2010, au total 156  801 personnes se sont 
déclarées comme Juifs en Fédération de Russie, tandis que 
5 802 personnes ont déclaré parler l’hébreu, et 1 683 le yid-
19	 Comme l’écrit Zvi Gitelman dans sa préface de l’ouvrage de Robert Weinberg, 

« l’idée d’un territoire – comme le Birobidjan – où le yiddish serait la langue 
dominante présentait un attrait limité pour les Juifs soviétiques  » (Robert 
Weinberg, Le Birobidjan 1928-1996. L’histoire oubliée de l’« État juif » fondé 
par Staline, Paris, Autrement, 2000, p. 15), si bien que « l’acculturation vers 
le russe était pratiquement inévitable » (Ibid., p. 100).

20	 Milan Subotić, «  Projekt Birobidžan  : ‘Obećana zemlja’ u ‘Sovjetskoj 
komunalki’ », Reč, n° 84/29, Beograd, Fabrika knjiga, 2013, p. 162.

21	 Ibid., p. 170-172.
22	 Robert Weinberg, op. cit., p. 36.
23	 Patrick Braun et Jean Sanitas, op. cit., p. 117.
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dish24. Dans la région du Birobidjan, les Juifs représentent 
seulement 1% de la population aujourd’hui ; à la fin des années 
1930, ils avoisinaient un quart de la population25, mais nom-
breux sont ceux qui, déçus par la « terre promise », ont rapide-
ment quitté la région, parfois pour des villes proches comme 
Khabarovsk, laissant le terrain aux non-Juifs, plus désireux de 
travailler la terre et de s’y installer. Il paraît évident que, en 
l’absence de Juifs et de locuteurs de yiddish, l’idée est condamnée 
à l’échec :

Réduite à une simple curiosité, l’“Oblast autonome juif ” représente une 
source d’inspiration pour le tournage de films documentaires, amers et 
nostalgiques, du crash d’une idée utopique, et un objet d’intérêt pour 
les chercheurs russes et soviétiques travaillant sur le judaïsme, dans leur 
lutte contre l’oubli26. 

Cependant, les médias évoquent quelques changements à date 
récente. On observe même, par-ci par-là, quelques réinstallations 
de Juifs ex-soviétiques revenus d’Israël, qui contribuent à redy-
namiser la région. Parmi les infrastructures émergentes, on peut 
signaler : « école du dimanche, clubs de jeunes ou du troisième 
âge, troupe de danse, théâtre juif, journal en yiddish, chorale et 
festival de la culture juive27 ». 
La synagogue, construite en bois et brûlée en 195628, a été éga-
lement rénovée, et un rabbin envoyé d’Israël y officie, non sans 
difficultés29. Même si la laïcité l’a depuis longtemps emporté sur 
24	 Cf. Всероссийскaя перепись населения 2010 года, http://www.pere-

pis-2010.ru/. 
25	 Аверина, Ю.Н. et В.Н. Никитенко, « ‘Идиш-сообщества’ в социальном 

пространстве Еврейской автономной области  », Региональные 
проблемы, Т.15, n° 2, Биробиджан, 2012, p. 64.

26	 [Svedena na kuriozitet, “Jevrejska autonomna oblast” predstavlja inspiraciju 
za snimanje gorko-nostalgičnih dokumentaraca o slomu jedne utopijske 
zamisli, kao i predmet interesovanja istoričara ruskog i sovjetskog jevrejstva 
u njihovoj borbi protiv zaborava.]. Milan Subotić, op. cit., p. 150.

27	 Voir Lorraine Millot, «  Enquête. Les revenants du Birobidjan  », 2004, 
https://www.liberation.fr/grand-angle/2004/11/08/les-revenants-du-birobidjan 
_498729/.

28	 Robert Weinberg, op. cit., p. 117.
29	 Selon Lorraine Millot, « […] le rabbin se retrouve face à une communauté 

laminée par soixante-dix ans de communisme et d’athéisme combattant. Le 
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la pratique religieuse, les activités développées par et autour de 
la synagogue occupent une place importante au sein de la 
population. Le journal L’Étoile du Birobidjan, qui s’appuie sur 
une longue tradition, existe encore, sous sa forme bilingue (russe-
yiddish) – nous y reviendrons dans la section suivante. Le Centre 
culturel est très actif, tout comme le théâtre ou encore la 
bibliothèque. De nombreuses organisations et associations 
œuvrent dans la ville de Birobidjan et dans toute la région : « Les 
associations juives, contribuent à la préservation de l’identité 
ethnique, et remplissent la fonction culturelle, religieuse, sociale 
et politique. Leur tâche principale est la sauvegarde, le dévelop-
pement et la reproduction de la spécificité ethnoculturelle30 ». 
La télévision locale valorise le patrimoine, à travers des émissions 
spécialisées. Au Birobidjan, le yiddish est, certes, peu parlé, mais 
beaucoup enseigné, aussi bien aux enfants qu’aux adultes inté-
ressés. À l’école, les enfants apprennent le yiddish, sans forcément 
être de culture juive. À l’université, des cours sont proposés 
également. Même si seuls les plus anciens de cette communauté 
de quelques milliers personnes à peine parlent encore la langue, 
le territoire existe encore, en tant que l’une des composantes de 
la complexe organisation administrative russe, et a toujours pour 
vocation d’être une « terre d’accueil » pour les Juifs de Russie. 

vendredi soir, au centre même de la communauté, les petits vieux qui se 
réunissent pour le shabbat ne peuvent pas résister à mettre sur la table une 
assiette de saucisson de porc, sans lequel un repas en Russie paraît vraiment 
trop fade. » (op. cit.).

30	 [Еврейские сообщества, способствуют сохранению самосознания 
этнической принадлежности, выполняют культурную, религиозную, 
социальную и политическую функции. Их основной задачей является 
сохранение, развитие и воспроизводство этнокультурной специфики.]. 
С.В. Кутовая et Ю.Н. Аверина, « Еврейские сообщества в системе 
социально-культурного пространства еврейской автономной 
области », Современные исследования социальных проблем, n° 4 (48), 
2015, p. 554.
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3.	 Un témoin peu ordinaire : L’Étoile du Birobidjan

Le premier numéro du journal Биробиджанер штерн a été 
publié en 1930, et depuis, avec quelques interruptions et réorga-
nisations minimes, il fait figure du principal organe de presse 
pour les Juifs russophones. En octobre 2020, en pleine pandémie 
mondiale, le journal fêtait ses neuf décennies d’existence – peu 
de journaux ou revues en langue minoritaire peuvent se vanter 
d’une telle longévité. 

C’était l’occasion de rappeler son importance pour les Juifs soviétiques, 
puis russes, mais également pour l’ensemble de la communauté juive : 
«  L’histoire de L’Étoile du Birobidjan est inséparable de l’histoire de 
l’Oblast autonome juif – la première entité administrative juive au 
monde –, comme de l’histoire des Juifs soviétiques et maintenant 
russes »31.

Le journal Биробиджанер штерн est un hebdomadaire de 20 
pages, dans sa version actuelle32, qui sort tous les mercredis. Tous 
les numéros sont disponibles en téléchargement libre sur 
Internet33. Le journal est bilingue, mais la proportion des textes 
en russe et en yiddish n’est pas identique : le russe est la langue 
prioritaire, tandis que les textes en yiddish sont présents, de 
manière non systématique, le plus souvent sous forme de traduc-
tion de certains textes écrits en russe. Les thèmes abordés portent 
sur la vie locale : les informations générales côtoient les rubriques 
consacrées à la vie des habitants, en ville et à la campagne, à 
l’histoire, à l’éducation, à la littérature, ou encore les rubriques 
comme «  les gens et leur destin  », «  sur la rue juive  », «  in 
memoriam » ; les dernières pages sont consacrées au programme 
de télévision. 

31	 [История « Биробиджанер штерн » неотделима от истории Еврейской 
автономной области – первого еврейского административного 
образования в мире – от истории советских, а сейчас и российских 
евреев.] (BS, 28/10/2020). BS pour Биробиджанер штерн [Birobidzhaner 
Shtern], avec la date de publication du numéro. Voir les références pour la 
liste des articles cités, avec leurs titres complets.

32	 Les numéros plus anciens ont un nombre de pages moindre.
33	 Voir Биробиджанер штерн, https://www.gazetaeao.ru/birobidzhaner-shtern/.
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Nous avons choisi de procéder par deux mots-clés : « langue » et 
«  territoire » ou, comme nous avons accédé au contenu par la 
langue russe, par les mots-clés « язык » et « территория ». La 
recherche par le mot-clé « langue », sans d’autre spécification, a 
montré rapidement ses limites : de nombreux textes portent sur 
les langues étrangères enseignées dans les écoles de la région, sur 
l’anglais, ou encore sur les langues de Russie, et ne sont pas 
pertinents pour cette recherche, car c’est bien le rapport des 
habitants au yiddish et sa place au Birobidjan aujourd’hui que 
nous avons souhaité comprendre. En réduisant la recherche au 
«  yiddish  » (« идиш  », en russe), le nombre de résultats a été 
réduit de moitié et l’importance des questions linguistiques est 
apparue clairement.
Le Birobidjan est présenté comme un potentiel « pays du yiddish », 
selon les mots du rédacteur de Yidishland d’Israël, Velvl Chernin, 
en déplacement au Birobidjan, qui disait avoir l’impression de 
passer sans transition d’un pays juif à un autre : 

Théoriquement, le Birobidjan pourrait devenir le « pays » du yiddish. 
C’est là que se trouve sa marque. Mais le Birobidjan, pour un certain 
nombre de raisons, est resté timide dans ce rôle. Le Birobidjan maintient 
le yiddish au niveau du symbole – ce qui est certes nécessaire, aussi 
paradoxal que cela puisse paraître, à mon avis, principalement pour la 
région elle-même. Cependant, si l’oblast veut conserver son autonomie 
et ne pas faire partie d’un autre sujet de la fédération, il doit protéger le 
yiddish34. 

De nombreux textes informent sur la place et la présence, mais 
aussi sur la vitalité du yiddish dans la région, comme ceux qui 
mentionnent la présentation d’une nouvelle publication (par 
exemple, « Dans la langue de l’amitié35 », à propos de la parution 
d’un livre de poèmes pour enfants), la sortie d’un nouveau film 
34	 [Теоретически Биробиджан мог бы стать « страной » идиша. Именно 

здесь это бренд. Но Биробиджан по целому ряду причин в таком 
качестве состоялся слабо. Биробиджан держит идиш на уровне 
символа – и это нужно, как ни парадоксально звучит, на мой взгляд, 
прежде всего самому региону. Если область хочет сохранить свою 
автономность и не стать частью другого субъекта, то ей надо беречь 
идиш.] (BS, 28/08/2019).

35	 [На языке дружбы]. (BS, 26/02/2020).
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(par exemple, ‘Birobidjan’ sur le Birobidjan36, à propos du docu-
mentaire d’un réalisateur belge présenté dans la capitale), ou 
annoncent la tenue d’un festival de musique (par exemple, « Que 
vive le yiddish37 »). Dans d’autres articles, on se préoccupe de son 
avenir, en tirant le signal d’alarme comme dans le texte « Tant 
qu’il n’est pas trop tard38  », ou en annonçant timidement son 
retour dans la vie publique : « Le yiddish revient au Birobidjan39 ».
L’importance des questions linguistiques est visible également à 
travers les textes qui informent sur le travail de différentes 
commissions, dont la commission pédagogique censée traduire 
les noms de rues ou d’arrêts d’autobus. Ce travail est présenté 
comme un « devoir moral envers ceux qui ont créé notre petite 
patrie. Et dans cette optique, la proposition de nommer certains 
des arrêts de bus en yiddish semble plus qu’essentielle40 ». 
La langue yiddish est perçue comme utile et le fait de la parler 
comme nécessaire si l’on ne veut pas « transformer le Birobidjan 
en célèbre village de Potemkine41 ». Cette dernière citation illustre 
bien les craintes des défenseurs du caractère yiddishophone de 
l’Oblast autonome juif. En effet, concernant les questions lin-
guistiques, les textes semblent osciller entre deux extrémités : la 
valorisation de toutes les actions réalisées en yiddish et pour le 
yiddish, d’une part, et la crainte que « quelqu’un », « là-haut », 
décide que tout cela n’est pas suffisant et supprime l’autonomie 
régionale, ce qui impliquerait, une fois de plus, l’attrition de la 
langue ou de ce qui en reste, d’autre part.
La recherche par le mot-clé « territoire » a également montré ses 
limites, tant le terme est polysémique et peut être utilisé égale-
ment dans un sens figuré. Après avoir éliminé les questions 
36	 [« Биробиджан » в Биробиджане]. (BS, 08/04/2019).
37	 [Пусть живет идиш]. (BS, 22/12/2010).
38	 [Пока не поздно]. (BS, 25/07/2012).
39	 [Идиш возвращается в Биробиджан]. (BS, 12/08/2018).
40	 [моральный долг перед теми, кто создавал нашу малую родину. И в 

этом свете предложение именовать некоторые остановочные 
павильоны на идиш выглядит более чем органично.] (BS, 30/10/2020). 

41	 [превратить Биробиджан в пресловутую потемкинскую деревню]. (BS, 
27/02/2013).

00 Langue et territoire_Vol 28.indd   300 11/23/2024   8:24:40 PM



301K. Djordjevic Léonard  – Le territoire comme utopie...

écologiques et celles liées aux périmètres d’action pour tel ou tel 
sujet (qui revenaient en premier lieu avec le mot-clé « territoire »), 
nous avons réalisé que la recherche liée à l’appropriation du 
territoire nécessitait une spécification : « territoire » et « Juif(s) » 
(« территория » et « Eврей » ou « Eвреи », en russe).
L’Oblast autonome juif est vu comme un «  facteur réel de la 
culture juive42  », malgré le faible pourcentage de la «  nation 
titulaire », ce qui lui vaut, cycliquement, d’être remis en question. 
Cela s’est produit, par exemple, en 2015, lorsqu’un responsable 
politique de Moscou l’a défini comme un « anachronisme poli-
tique », ce qui a provoqué des réactions dans la presse de la part 
des travailleurs culturels locaux. Ainsi, Svetlana Tromsa, du 
Service culturel du gouvernement local, s’est-elle insurgée :

Notre région est unique, avec son mode de vie, ses traditions culturelles 
et ethniques bien établies. Je dirais même que nous avons, dans la région, 
un microclimat bien à nous. Si l’Oblast autonome juif rejoint une autre 
région, nous perdrons notre identité. Aujourd’hui, nous essayons de 
développer la culture et les traditions juives. De plus, nous organisons 
des événements auxquels participent des représentants de toutes les 
nationalités. Aucun conflit n’est à signaler. Après l’unification des 
régions, nous risquons de perdre tout cela43. 

Les différentes rencontres et tables rondes organisées ont souvent 
interpellé les pouvoirs publics afin de bénéficier d’une aide, ou 
d’un soutien, comme on peut le lire dans cette intervention de 
Valeriy Gurevich, du Centre de la jeunesse, de la capitale :

Si nous voulons que l’Oblast autonome juif reste autonome, et nous le 
voulons tous (l’écrasante majorité comprend que peu importe la gravité 
de la situation économique, il vaut toujours mieux que l’oblast soit 
autonome), il est nécessaire de soutenir la culture et la tradition juives, 

42	 [реальным фактом еврейской культуры]. (BS, 16/09/2020).
43	 [Наш регион самобытный, с определенным укладом жизни, 

сложившимися культурными и этническими традициями. Я бы даже 
сказала, что у нас в области есть свой, неповторимый микроклимат. 
Если ЕАО присоединится к другому региону, мы потеряем нашу 
самобытность. Сегодня мы стараемся развивать еврейскую культуру, 
традиции. Кроме того, у нас проходят мероприятия, в которых 
принимают участие представители всех национальностей. И не 
возникает никаких конфликтов. После объединения регионов мы 
рискуем все это утратить.] (BS, 30/01/2015).
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de même que la langue qui en fait partie. Notre enthousiasme à lui seul 
ne suffit pas. En effet, aujourd’hui, nous avons besoin du soutien de 
l’État pour l’ensemble des activités juives de la région44.

La raison d’être et d’exister de manière autonome de l’Oblast juif 
est bien sa langue, comme le rappelle l’adjointe au maire de la 
capitale, Lioudmila Kopenkina :

Il est foncièrement injuste que cette langue soit oubliée. Aujourd’hui, 
nous avons l’occasion d’être en contact avec le yiddish, avec la culture 
juive. Nous devons faire de notre mieux pour que le yiddish ne meure 
jamais dans notre région. Tant que la langue est vivante, notre région 
est vivante45.

Le territoire du Birobidjan fait partie des territoires juifs. C’est 
ainsi que les liens avec Israël, et d’autres pays où vivent les Juifs, 
sont souvent mentionnés, afin de mettre en avant l’idée de 
l’existence d’une communauté juive qui ne s’identifie pas seulement 
à travers un territoire, mais deux. Ainsi, on peut lire, en 2017, 
les paroles de l’ambassadeur israélien à Moscou, recommandant 
à ses hôtes de « garder le yiddish » : 

L’Israélien moyen en sait peu sur la communauté juive de Russie, sur le 
Birobidjan. Ce qui se passe ici est admirable, en ce sens que la popula-
tion non juive du Birobidjan et de la région reconnaît la particularité et 
le caractère unique de votre région et, j’espère qu’elle en est fière46.

44	 [Если мы хотим, чтоб ЕАО осталась самостоятельной, а мы все этого 
хотим (абсолютное большинство понимает, что, как бы ни было плохо 
в экономике, все равно лучше, если область будет самостоятельной), 
надо поддерживать еврейскую культуру, традицию, в том числе язык 
как часть всего этого. Только нашего энтузиазма недостаточно. 
Действительно, сегодня нужна государственная поддержка всему 
еврейскому движению на территории области.] (BS, 04/06/2013).

45	 [Совершенно несправедливо, что этот язык забыт. Сегодня у нас есть 
возможность соприкоснуться с идишем, с еврейской культурой. Мы 
должны сделать все возможное, чтобы идиш в нашей области никогда 
не умирал. Пока жив язык, наша область жива.] (BS, 22/12/2010).

46	 [Средний израильтянин мало что знает о еврействе России, о 
Биробиджане. То, что здесь происходит, – замечательно в том плане, 
что нееврейское население Биробиджана и области признает 
особенность, уникальность вашего региона и, надеюсь, гордится 
ею.] (BS, 04/12/2017).
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On voit à travers ces quelques exemples que, aujourd’hui au 
Birobidjan, la judéité est fortement incarnée par la langue yiddish, 
sur le plan symbolique. La compétence linguistique des habitants 
est variable, et selon toute vraisemblance, peu élevée, si l’on en 
juge d’après le nombre de textes informant sur les opportunités 
locales de s’initier au yiddish, mais son importance est reconnue, 
y compris comme justification de l’existence même du territoire. 
Robert Weinberg, au début du siècle, faisait le constat que « les 
composantes linguistique et territoriale de l’identité nationale 
telles que les énonçaient les responsables politiques dans les 
années 20 et 30 [étaient] moins importantes que d’autres élé-
ments de l’identité juive47 ». L’étude de notre corpus montre que, 
du moins si l’on en juge d’après le contenu du principal organe 
de presse régional, ce sont bien ces deux éléments qui symbolisent 
le plus la judéité de cette région inconnue de l’Extrême-Orient 
russe.
Ce qui interpelle la sociolinguistique contemporaine ici, a poste-
riori, c’est de constater les paradoxes d’une application stricto 
sensu de la doctrine stalinienne du nécessaire corrélat entre langue 
et territoire (mais pas seulement, puisque la religion peut entrer 
en compte) pour fonder nation et, chaque fois que possible, la 
nationalité. Près d’un siècle plus tard, après la fondation de ce 
construit nationalitaire qu’est le Birobidjan, on voit que l’enve-
loppe formelle s’est en grande partie vidée de sa substance réelle, 
en termes de pratiques langagières. Mais à la surface de la société 
locale, la qualité ethnonationale subsiste, à travers l’usage emblé-
matique et surtout symbolique de la langue – le yiddish. 
Bilinguisme avec diglossie, ou bilinguisme sans diglossie ? Il est 
difficile de statuer, même s’il est patent que la première tendance 
a dû agir depuis le début, dans la longue durée de ce statut d’auto-
nomie territoriale, sous dominance du russe, tandis que la deuxième 
tendance reste ce qu’elle a toujours été, depuis la fondation de 
cette entité : un vœu pieu. 

47	 Robert Weinberg, op. cit., p. 125.
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Conclusion

Cette étude de cas constitue l’illustration extrême, en quelque 
sorte, de l’émergence, des contingences et du devenir d’une 
construction utopique planifiée « de par en haut », dans le cadre 
d’une idéologie dont on connaît la teneur autoritaire et paterna-
liste, à partir de l’équation essentialiste entre langue et nation. 
Au Birobidjan, « rien n’a marché comme prévu, mais le yiddish 
[…] est en train de devenir la langue non pas d’un État, mais 
d’un territoire  », écrivaient Braun et Sanitas au moment de la 
Perestroïka48. 
Il serait intéressant de comparer la résilience du yiddish dans 
une situation aussi artificielle à celle que l’on peut trouver 
encore aujourd’hui dans les communautés juives yiddisho-
phones d’Argentine ou de la côte est des États-Unis. Malgré la 
résistance, la résilience et peut-être aussi un timide « retour » 
du yiddish au Birobidjan, on ne peut pas parler pour autant 
d’une revitalisation, mais plutôt d’une forme de reconstruction 
à teneur utopique. De tels contrepoints permettent de réfléchir 
aux contrastes entre situations et praxis différentes, afin d’éviter 
les amalgames, et de ne pas trop rapidement qualifier d’utopies 
les initiatives de revitalisation – à moins de parler d’utopies 
réalisables dans le sens friedmanien49 ; or la situation décrite ici 
contrevient aux prémices de cette notion (il faut pour cela que 
la «  solution technique  », comme la fondation d’un oblast, 
émane de la population concernée, qui se l’approprie et la 
développe, sans contrôle paternaliste, ou sans intervention 
verticale). 
D’un point de vue sociolinguistique, la lecture de notre corpus 
laisse entrevoir ici le paradoxe de l’«  exemplarité du contre-
exemple », en quelque sorte – et ce, dans une logique dialectique 
imparable. Car, en effet, le cas du Birobidjan a tout du contre-
exemple d’une relation «  naturelle  » ou symbiotique d’une 
population en lien avec un territoire, en passant par la légitima-
48	 Patrick Braun et Jean Sanitas, op. cit., p. 221.
49	 Voir Yona Friedman, Utopies réalisables, Paris, Christian Bourgois, 1975.
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tion d’une langue propre, tant comme élément emblématique 
que comme vecteur de communication. La délimitation du 
territoire est décidée verticalement, de manière purement tech-
nocratique, par un pouvoir autoritaire, selon une intentionnalité 
géostratégique au fond peu empathique vis-à-vis de la condition 
juive. La figure de Staline, certes romancée, traçant au couteau 
sur une carte le territoire à délimiter est significative de cette 
démarche. Et pourtant, les aléas de l’histoire et les jeux de pou-
voir, entre « la base » et le « sommet », ou la société civile et les 
pouvoirs publics, au fil du temps, donnent peu à peu corps à ce 
territoire, et confèrent de plus en plus une valeur stratégique à la 
langue, en relation avec ce territoire. On voit donc, quasiment 
in vitro, prendre forme la dynamique d’agentivité d’une commu-
nauté linguistique dont le yiddish s’avère être, a posteriori après 
avoir été défini et imposé a priori, une ressource, un emblème ou 
un référent identitaire vital. 
Bel exemple d’une situation d’«  émergence sociolinguistique  » 
– à défaut d’« individuation sociolinguistique » –, à travers une 
histoire récente caractérisée, depuis la création de ce territoire, 
par des transitions multiples. 
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