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JE SUIS VIEUX, TU ES VIEILLE
Francis Lagacé, essayiste et militant social

Si on prétend s’intéresser au vieillissement, il y a quelque chose de paradoxal à refuser l’étiquette de vieux. Que le 
terme soit pris positivement ou négativement, ce qui a acquis une certaine ancienneté mérite le qualificatif de vieux.

Plutôt que de se rendre un peu ridicule à refuser absolument de se 
faire appeler âgé, aîné ou vieux, il est beaucoup plus simple d’ac-
cepter la description objective et de se l’approprier1. Dans mon 
enfance, les personnes qui avaient pris de l’âge se glorifiaient 
d’être vieilles. Qui se rappelle les fameuses émissions de La soirée 
canadienne de CHLT Sherbrooke avec le célèbre animateur Louis 
Bilodeau dans laquelle on visitait les villages du Québec et où l’on 
se faisait toujours un devoir de présenter le doyen du village ? On se 
souviendra également que certain·e·s vieux·vieilles poussaient la 
coquetterie jusqu’à dire 87 ans et demi pour bien marquer que l’âge 
était avancé.

Ne préfère-t-on pas les cheddars vieillis, les grands vins ne 
s’améliorent-ils pas en prenant de l’âge ? De leur côté, les êtres 
humains… deviennent plus fragiles, moins agiles et plus sujets 
aux maladies pulmonaires. Une fois cela dit, à quoi sert-il de faire 
semblant qu’on n’a pas l’âge qu’on a ? À quoi sert-il de dire qu’on 
n’est pas vieux sinon à renforcer le préjugé selon lequel ce qui est 
vieux n’est plus bon ?

Je suis vieux, je commence à être de plus en plus sourd, je ne 
me lève pas aussi rapidement qu’autrefois de mon lit, mais je suis 
capable de réfléchir, d’écrire, de discuter, de rendre service, de 
m’informer, d’informer les autres… On a beau être dépassé sur 
certains sujets, on ne l’est pas sur tous. De la même façon que les 
enfants ne sont pas encore développés et qu’il ne faut pas cacher 
que l’enfance est une période de dépendance physique par rapport 
aux adultes, il n’y a rien de mal à accepter qu’une certaine dépen-
dance physique nous affecte en vieillissant. Il existe aujourd’hui 
de plus en plus de moyens techniques (aide à la marche, à la pré-
hension des objets, à l’audition, à la vision, etc.) qui permettent de 
réduire la dépendance.

Le cerveau des enfants n’est pas encore complètement déve-
loppé, on ne peut pas faire semblant qu’il l’est. Celui des vieux·-
vieilles est sur le déclin, mais il a tant de ressources qu’on peut 
bien utiliser toutes celles qui restent. On n’a pas à rougir d’être 
un enfant ; on n’a pas à rougir d’être vieux·vieille. Nous sommes 
vieilles, nous sommes vieux. 

1. Mon conjoint et moi nous sommes tellement réapproprié le vocable de 
vieux, que nous avons créé la fête de la Saint-Pruneau, célébrée le 8 février 
de chaque année, pour laquelle nous avons ironiquement récupéré l’insulte 
pruneau, qui sert à décrire les vieux·vieilles : c’est sec, ridé et ça fait chier. 
Certes, nous militons plutôt pour l’engagement joyeux des aîné·e·s.
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