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ÉCRIRE FÉMINISTE DE LA MAIN GAUCHE
Martine Delvaux

Voici ma dernière chronique officielle 
dans À bâbord !. Oui, j’ai tenu une chro-
nique, au cours des dernières années. 
C’est-à-dire que j’ai écrit, régulièrement, 
un texte féministe destiné à la revue, des 
textes dont je dirais même qu’ils lui ont été 
confiés, À bâbord ! accueillant avec géné-
rosité ce que je lui soumettais d’idées et 
de mots en suivant le pas à pas de ce qui 
se passait autour de moi et de ce qui, moi, 
me traversait.

En fait, je ne sais pas si « chronique » 
est le bon mot. Peut-être qu’il s’agissait plu-
tôt de petits essais, de tentatives, d’articles 
réflexifs… Qui sait ? Dans tous les cas, j’ai 
eu droit à un espace public, j’ai eu accès à 
une agora, et ce lieu m’a permis de penser 
et d’explorer. J’ai trouvé là une forme – une 
contrainte d’écriture – qui me convenait 

mieux que je ne l’aurais anticipé, un tra-
vail de la brièveté. J’ai tenté d’articuler des 
pensées qui me taraudaient, parfois des 
obsessions, parfois des liens que je vou-
lais tenter. J’ai fait le pari d’enchaîner des 
idées, de suivre un fil même quand il était 
en pointillés, au risque de me tromper et 
de ne pas y arriver. Voilà ce qu’À bâbord ! 
a permis.

Au cours des dernières semaines, dans 
cette folie pandémique qui à un moment 
donné a presque tout arrêté sauf nos vies 
internes, j’ai réfléchi à ce que ça signifie 
d’écrire régulièrement pour la même 
revue. Comment ses pages deviennent 
une sorte de maison, de foyer, un lieu où 
on peut s’installer aisément parce qu’on ne 
s’y trouve pas menacé. On parle beaucoup 
de safe space, depuis quelques années, 

reprenant le concept de Mary-Louise Pratt 
pour le galvauder, le détourner, au lieu 
d’y lire ce qu’elle y avait elle-même mis : 
un lieu où des individus minoritaires ou 
marginaux pouvaient se retrouver entre 
eux et elles (pour refaire des forces, élabo-
rer des stratégies, discuter, traverser les 
désaccords…) avant de retourner dans la 
zone de contact qu’est le monde. À bâbord ! 
aura été ce type d’espace sécuritaire, pour 
moi, au cours des dernières années. Je m’y 
suis installée pour prendre de l’assurance, 
monter une artillerie, inventer des tac-
tiques, avant de retourner dans le monde 
(celui des réseaux sociaux et des grands 
médias tout autant que celui des rues et 
des couloirs d’université). 

Si je suis venue à À bâbord !, c’est aussi 
par curiosité : j’aime multiplier les types 
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d’écriture, les lieux de diffusion, et dès lors 
les publics. Et c’est donc aussi pour cette 
raison que je quitte cet espace sécuritaire 
pour avancer encore plus dans la zone 
de contact. Pour être comme ces quilles 
ou ces bouées qui tanguent en suivant le 
mouvement de l’eau et reviennent toujours 
à la verticale. Bousculées sans être tom-
bées. Et dès lors occuper la place. Rester 
sur place malgré vents et marées. En gar-
dant en tête la ligne à suivre : ne pas faire 
de tort. Ne pas enfoncer le clou de la bles-
sure. Ne pas refuser de regarder en face 
les conflits dans lesquels on baigne, mais 
ne pas non plus attiser la haine, ne pas 
prendre plaisir à la voir grandir. Toujours 
essayer de faire mieux.

Je tourne et retourne dans ma tête 
l ’opposition entre les individus qui 
défendent la liberté d’expression alors 
qu’ils crient déjà très fort dans l’espace 
public, la différence entre ces personnes 
et les individus qui cherchent tant bien 
que mal à contrer l’invisibilisation et le 
mutisme, faisant usage de miettes d’ex-
pression. Je m’interroge sur le droit que 
s’accordent allégrement les privilégié·e·s 
de se boucher les oreilles et de se fermer 
les yeux, question de rester bien à l’aise là 
où ils et elles sont, tout en criant que ce 
confort, on est en train de leur enlever. 
Parce que ce qui dérange le plus, est-ce 
que ce n’est pas, justement, le malaise, 
l’inconfort que la parole dite « de gauche » 
suscite ? Cette parole accusée d’annula-
tion (comme dans : cancel culture), accu-
sée de vouloir effacer tout ce qui ne pense 
pas comme elle ? Pourtant… la parole qui 
annule, n’est-ce pas celle qui prend toute 
la place ? Et qui, la prenant, interdit l’ac-
cès aux autres points de vue ? Et est-ce que 
ce n’est pas là ce contre quoi se dresse la 
culture dite woke, exigeant qu’on cesse de 
se complaire dans la plainte de ce qui nous 
a été enlevé, pour au lieu accepter enfin de 
se regarder en face pour prendre la mesure 
de qui on est et de ce qu’on possède pour 
vrai ? Ce qu’on détient comme pouvoir. 
Le visage qu’on représente. Les « valeurs » 
qu’on défend.

Je continue à penser qu’être «  de 
gauche », c’est essayer de faire mieux, ce 
qui signifie repérer ses angles morts et les 

fouiller, regarder vers l’avant et rester à 
bâbord. Écrire de la main gauche.

Je me revois, jeune adolescente, un 
jour de fin de semaine, arriver chez mon 
amie Laurence en banlieue d’Ottawa. 
Son père était assis dans un fauteuil, au 
salon. Le repas venait de se terminer, un 
repas accompagné de grandes discus-
sions, comme c’était toujours le cas chez 
les Cloutier, et un disque tournait. Après 
m’avoir saluée, le père de Laurence s’est 
mis à me parler de celle dont j’entendais la 
voix : Danielle Messia. Elle était morte peu 
de temps avant, le 13 juin 1985, de leucémie. 
Elle avait 28 ans. C’était à la veille de son 
passage à l’émission de Michel Drucker, 
au moment où un long article s’écrivait 
sur elle dans un magazine musical, au 
moment où le succès arrivait enfin grâce, 
entre autres, à cette chanson qui tournait 
chez mon amie : De la main gauche. 

Je me souviens de la voix profonde, 
rauque de Danielle Messia. Une voix qui 
donnait l’impression d’être affligée, traver-
sée par la douleur. Elle qui chantait cette 
main bannie toujours cachée, une main 
qui n’a jamais compté, une main sans cesse 
sacrifiée pour trouver le droit chemin, une 
main ouverte qui « pour la guerre, n’est pas 
prête, et pour le pouvoir, n’est pas douée ». 

On prend tous la ligne droite, chantait 
Messia. On la prend parce qu’elle est plus 
courte, mais sans se rendre compte qu’elle 
est étroite. Sans comprendre qu’elle ne 
laisse pas de place pour l’amour… Peut-être 
que tout est là, dans le fait de se tenir du 
côté de la maladresse, des bifurcations, des 
hésitations, et d’écrire en tremblant, en se 
trompant, en essayant de faire une place à 

ce que Danielle Messia chantait : « dire que 
je t’aime parce que ça sonne vrai ». 

L’amour aurait besoin d’espace au lieu 
d’enfermement, de largesse au lieu d’exi-
guïté. Est-ce que ce n’est pas là ce que la 
gauche défend ? 

Les textes écrits dans cet espace 
auront toujours été à gauche, et fémi-
nistes. Parce que le féminisme au nom 
duquel j’écris n’est pas une affaire de 
haine. C’est peut-être, oui, une affaire de 
colère. Parfois. Souvent. C’est sans doute 
une affaire d’indignation face aux nom-
breuses injustices. C’est aussi une affaire 
de ressentiment. Le ressentiment au sens 
où l’écrivait Jean Améry, survivant des 
camps allemands : le ressentiment n’est pas 
un désir de vengeance. C’est le refus d’une 
certaine naïveté qui veut qu’on puisse, tout 
simplement, excuser, pardonner, oublier. 
Le ressentiment, c’est le refus des larmes 
qui lave les crimes et les blessures du 
passé. Les larmes de crocodile. Le ressen-
timent, c’est vouloir que l’individu qui a 
mal fait soit impliqué dans la vérité de son 
méfait, pour que sa victime ainsi ne soit 
plus seule de son côté. 

Voilà le ressentiment féministe, son 
exigence. Les féminismes demandent de 
regarder le monde avec nous, et de recon-
naître le mal qui a été fait aux femmes, 
avant, maintenant, pour que ça s’arrête 
après. Cette demande-là n’est pas un refus, 
une fin de non-recevoir. C’est une ouver-
ture, la lucidité de l’espoir. 

Et ça, est-ce que ce n’est pas déjà 
de l’amour ? 

 

À bâbord ! 17 

Le collectif d’À bâbord ! remercie grandement Martine Delvaux pour ces années de contribution.  
Bonne route ! Photo : Frédérick Bisson (CC BY 2.0).


