

Maternitude

Danielle Kerdevez

Number 56, Fall 2000

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/6451ac>

[See table of contents](#)

Publisher(s)

Société littéraire de Laval

ISSN

1194-8159 (print)

1920-812X (digital)

[Explore this journal](#)

Cite this article

Kerdevez, D. (2000). Maternitude. *Brèves littéraires*, (56), 22–23.

DANIELLE KERDEVEZ

Maternitude

« À celle qui nous a donné le jour, on donne naissance à notre tour quand, tôt ou tard, nous l'accueillons enfin dans notre moi. Dès lors, elle habite en nous autant que nous avons habité en elle avant de venir au monde. »

Gabrielle Roy

La route d'Altamont

Je m'enlise. Échouée dans l'édredon zinzolin, je fixe les lames safran du soleil zébrer le mur. Je me sens comme une baleine ensablée, attendant désespérément la marée salvatrice. Je suis... maman. Depuis deux semaines. Une solitude insolite m'accable. Ma maternitude m'écrase.

Avec mon bébé fille, j'ai raté le rendez-vous symbiotique. Plutôt une osmose où j'ai peur de ce que je lui donne, crains ce qu'elle m'offre. L'accouchement anodin m'avait mal aiguillée pour les exigences de ce tas de chair crue hurlante. La tendreté et la touffeur odorante de mon nourrisson ne font pas le contrepois.

Lorsque la cruelle tétée s'amorce, la douleur me suffoque. Le lait chaud sinue dans les crevasses atroces

des mamelons et se répand entre ses lèvres crève-la-faim. Je quémande à un Dieu dont je nie l'existence, un peu de sommeil pour surmonter la lassitude accablante. Elle, elle se réveille toujours trop tôt. Elle boit, trop lentement. Elle régurgite, beaucoup trop. Elle pleure, trop. Elle est, « trop ».

Ma petite mafflue me menotte à la mère lacunaire que je sais maintenant être : égoïste, impatiente, insuffisante. Où se cache la femme ? Énergique, généreuse, persévérante. Où se dissimule l'amante ? Ardeente, tolérante. Je suis une femme diamant découvrant en son sein un crapaud. L'eau, maintenant brumeuse. L'éclat, fané. Les facettes, disharmonieuses. Je suis une mère de pacotille.

Ma fille, il faudra me pardonner de ne pas être un parangon maternel, comme je te pardonne de ne pas être l'infantelette imaginée, ta naissance ayant fait éclater la vastité de mon rêve utopique. La féminie t'attend !

Infantelette : jeune enfant. (*Dictionnaire des mots perdus*)

Vastité : qualité de ce qui est vaste. (*op. cit.*)

Féminie : l'ensemble des femmes, leurs habitudes, leur domaine. (*ibid.*)