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SUZANNE MYRE 

Je suis Daphnée 

Maman va bientôt mourir. Elle ira rejoindre papa, là 
où poussent des fleurs à l'année, là où tout baigne 
dans le vert, sous un ciel bleu sans nuage. Des anges 
s'y promènent, en dessinant de jolis sillons blancs 
qui forment des petits animaux, des petits animaux 
magiques. Ils vont parfois dans les rêves des enfants 
pour y déposer des messages, et, si on écoute ces 
messages, on sait que tout peut toujours aller bien. 
Oui, c'est ce que maman m'a raconté hier, avant que 
je retourne chez tante Ginette. Elle veut me rassurer, 
je crois. Sa main dans mes cheveux, sa longue main 
fine et presque transparente, elle invente des histoi
res qui finissent bien, pour me faire rêver des beaux 
rêves. Ça ne fonctionne pas toujours. 

Elle tient un journal, un cahier brodé d'or qu'elle 
ferme à clé, pour que les choses négatives n'y en
trent pas, dit-elle. « Une pensée par jour, que tu liras 
plus tard. » Plus tard. On est presque déjà là. Quel
ques pensées plus tard. 

Dans son lit d'hôpital, elle a l'air d'une petite fille. Je 
lui apporte l'eau, les biscuits, les journaux qu'elle tient 
absolument à lire jusqu'à la dernière minute, « pour 
ne pas monter au ciel mal informée ». Un jour, je lui 
ai proposé une carte géographique, pour qu'elle soit 
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sûre de ne pas se perdre en chemin une fois en route 
pour là-haut. On a ri, on rit parfois. Un peu jaune, 
mais bon, on a le rire qu'on a et qu'on peut. 

Ma tante m'accompagne lors de la plupart de mes 
visites. Elle veut que je l'appelle maintenant Ginette, 
pas ma tante, ni ma tante Gigi, rien de ce que je l'ai 
toujours nommé. « Puisque nous allons bientôt vivre 
ensemble pour de bon toutes les deux, pourquoi ne 
pas s'appeler par nos vrais prénoms, comme si on 
était de vieilles amies? » Alors, elle a cessé de m'ap
peler Pitchounette. Je suis redevenue Daphnée. Ça 
m'a donné un coup de vieux, de devenir une vieille 
amie. Mais depuis le début de la maladie de maman, 
je me sens déjà plus vieille de toute façon. Ça se voit 
quand je ris, parce que je ris moins. 

Ma tante, je veux dire Ginette, je sais qu'elle m'aime 
beaucoup, et moi aussi je l'aime. Pourtant, elle a l'air 
de se faire un tas de soucis quant à notre cohabita
tion. On dirait qu'elle croit que je ne peux bouger 
dans une pièce sans tout casser. Probablement de
puis que j 'ai renversé son étagère de bibelots repré
sentant tous les signes du zodiaque. Si elle craint pour 
ses beaux objets chinois, son siamois, son amoureux, 
toutes ces choses dont elle parle sans arrêt, elle n'a 
pas à s'en faire. Je n'aime pas les choses, elles ne 
servent à rien. Et les chats non plus. Et son amou
reux non plus, puisqu'elle se chicane tout le temps 
avec lui. Je pourrais bien aller vivre ailleurs, avec les 
Esquimaux, ou dans une caverne d'ermite en Inde, 
ça m'est bien égal, du moment que je peux écrire 
mes poèmes. 
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Je pense qu'elle me croit jeune parce que je n'ai pas 
encore quatorze ans. Mais je comprends les gens plus 
qu'elle ne peut l'imaginer. Même lorsqu'ils n'expri
ment pas clairement leurs sentiments. Je comprends 
mieux la nature, mais les arbres, et les gens, c'est 
pareil au fond: parfois ils sont habillés de vert ou de 
couleurs d'automne, parfois nus comme des vers et 
alors, ils ont l'air sans défense et on dirait qu'on les 
connaît mieux ainsi, sans leur couverture. Quand je 
dis des choses comme ça, on me regarde comme si 
n'importe quoi sortait de ma bouche, des bêtises sans 
queue ni tête. Alors je les écris, ces choses. Un jour, 
quelqu'un les lira et les comprendra. 

Maman s'inquiète à l'idée de me laisser seule. Elle 
me trouve la mine basse. Pourtant, avant de pénétrer 
dans sa chambre, j'essaie de revêtir un déguisement, 
de clown, d'infirmière maladroite qui s'enfarge par
tout; je m'habille de bonne humeur même si c'est 
gris souris à l'intérieur de moi. 

Je ne veux pas qu'elle me voie toujours triste, même 
si je le suis toujours. Elle me dit que je dois être cou
rageuse, que « mourir ne consiste qu'en une étape 
normale de la vie ». Des choses sérieuses de ce genre. 
Que là où elle s'en va, elle n'aura plus mal. Moi, qui 
reste ici, j 'ai mal quand même. Mon masque de fan
faronne prend le bord. Dans mon cœur, ça ressemble 
à une guerre avec des tas de morts, la fin de quelque 
chose et, avant, une bataille qui sert à rien. 

Des fois, on dirait que la bataille, je suis la seule à 
la vivre. Car maman, elle, se laisse aller. Avec un 
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sourire de sainte, comme je ne lui ai jamais vu du 
temps où on vivait dans notre maison. Comme si là, 
elle se reposait enfin. 

Depuis la mort de papa, les larmes se promenaient 
entre les nouveaux plis de son visage. On aurait dit 
des petites rues où la pluie qui pleut s'accumule, des 
petites rigoles, pas rigolotes. Je l'aidais du mieux que 
je pouvais, après l'école ; je me privais de sortie les 
fins de semaine pour le ménage, mais les lignes creu
sées restaient imprimées sur son visage, comme le 
chagrin dans son cœur. Et dans le mien. Puis, elle est 
tombée malade. Pas juste un peu, pas malade avec 
un thermomètre au lit et ça passe. Malade avec des 
tas de médecins qui se relayaient autour d'elle, chu
chotant des mots trop longs à retenir. C'est à ce mo
ment-là, quand elle est passée définitivement du lit 
de sa chambre au lit de l'hôpital, que j 'ai perdu le 
rire facile. 

Je pense au monstre dans le ventre de maman, j 'ai 
mal comme si j'étais elle. Le soir, dans mon lit, je 
mords dans les couvertures pour faire moins de bruit 
en pleurant. 

Ça me fait drôle de penser que je viens de là, où la 
chose qui la ronge se cache. Maman me raconte que, 
lorsque je me trouvais dans son ventre, elle me chan
tait des chansons des Rolling Stones. Je ne comprends 
pas comment il se fait alors que j 'ai toujours préféré 
les Beatles. Je devais être un peu sourde, ou j'avais 
trop d'eau dans les oreilles. 
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Les docteurs ont dit de ne pas la fatiguer. Alors, je 
me couche près d'elle. On se tasse bien collées et on 
écoute la télé suspendue au plafond. N'importe quoi, 
rien la plupart du temps. Parfois, on baisse le volume 
et on chante. Elle m'a appris Ruby Tuesday, je lui ai 
appris Let it be. Mais elle pleure avec cette chanson-
là. Et moi, avec toutes les chansons. Finalement, on 
préfère le silence. On ne dit rien, on se serre, je 
l'écoute respirer. 

Aujourd'hui, je lui apporte un gâteau que Ginette et 
moi on a confectionné. Pas de crémage, elle ne le 
digère pas. Blanc, avec des pacanes. Elle vomit après 
la première bouchée. Du sang noir, qui fait un dessin 
bizarre sur sa jaquette bleue. Une infirmière arrive 
en courant. Elle me fait sortir. Je me retrouve toute 
seule dans le corridor, avec un néon grésillant au-
dessus de ma tête. J'ai peur. Ginette vient me rejoin
dre, avec des yeux qui essaient de ne rien dire. Mais 
moi je veux savoir, je n'ai pas froid aux yeux, moi. 
Sa main prend mon bras et elle dit : « Viens, on va 
faire un tour ». « Pas question », que je lui réponds. 
Mais elle est du genre musclé, ma tante, et un petit 
brin d'herbe comme moi, ça ne pèse pas lourd dans 
sa balance. 

Sur le balcon de l'hôpital, elle me dit que maman 
n'en a plus pour longtemps. Je lui demande si elle a 
pensé à nourrir son chat avant de partir. Elle pense 
que je deviens folle. Je commence peut-être à être 
bonne dans l'art de faire semblant. Ne rien montrer 
de mes sentiments, comme les adultes. Ça ne mar
che pas longtemps. Je fonds en larmes, il en coule 
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tellement qu'on ne voit plus mon visage dessous. Tant 
mieux, je ne veux pas qu'on me voie, je veux dispa
raître, noyée, n'importe comment. 

Maman me tend la main lorsque j'entre dans sa cham
bre. On dirait qu'elle a maigri de vingt livres depuis 
les dernières minutes. Ses lèvres ont perdu leur cou
leur ; sa peau a la texture du papier de soie dans le
quel on emballe les cadeaux. Elle me serre contre 
elle. Les os saillants de son corps percent ma peau. 
Ça m'est égal. Je la serre aussi, si fort qu'elle semble 
arrêter de respirer. Je m'éloigne un peu d'elle. Ses 
yeux sont fermés, une larme coule d'un œil, un peu 
de sang de ses lèvres. Ma tante m'attire contre elle, 
me chuchote « Ma pauvre petite, ma pauvre petite ». 

« Ma pauvre petite ». J'entends ces mots souvent les 
jours qui suivent la mort de maman. Ce doit être la 
formule pour désigner les orphelines. On perd notre 
maman, et aussi notre prénom. Mais il existe d'autres 
mots, plus réconfortants, j 'en lis tous les jours dans 
le journal de maman, dont les pages sont devenues 
gondolées à cause des larmes que je verse dedans. 
Elle y a écrit des choses drôles, qui parlent de la vie, 
des choses simples qui m'aident à tenir le coup. Sa 
dernière phrase : « N'oublie jamais : tu es Daphnée ». 

Je pleure tous les jours, partout où pleurer peut se 
faire, c'est-à-dire partout. Personne ne m'a encore 
prise dans des bras où je me sens assez bien pour 
tout pleurer. Les bras dans lesquels maman s'est laissé 
emporter, je me demande à quoi ils ressemblaient. Je 
me demande s'ils avaient des ailes. 
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J'entends parfois sa voix, quand elle me disait dou
cement « Je serai toujours là avec toi, près de toi ». 
Mais, où c'est, « là » ? 

Hier, j 'ai enfin osé regarder mon reflet dans le miroir 
en brossant mes dents. Droit dans les yeux, bien secs 
pour une fois. Droit dans mon chagrin. C'est alors 
que je l'ai vue. 
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