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Carole LEROY 

Renaissance 

Plusieurs vies emplies d'êtres, de passions, de tumultes 
caractérisent mon existence. Assez vite et naturellement les mois, 
les années se confondent. Depuis des lustres. Je ne les compte 
pas. Pourquoi essayer ? Que compter ? Plutôt raconter. Mauvaise 
habitude certes mais indispensable aux misanthropes dont l'aphasie 
se développe proportionnellement à leur isolement. Je me raconte 
donc des histoires toute la journée. Je parle avec tous les émissaires 
de la flore et de la faune, aux éléments aussi, pour ne pas oublier 
les mots, ne pas céder à la facilité, continuer à les prononcer. Le 
plus difficile n'est pas de ne plus parler, mais ne plus écouter, ne 
plus entendre leur mensonge. Alors je parle haut, fort, je chante, 
crie, hurle. Pour ne pas devenir sourde. Je parle aux oiseaux. J'ai 
longtemps parlé aux oiseaux. Ils m'écoutaient en penchant la tête et 
me regardaient de leur petit œil cruel et froid. Je chantais à tous les 
vents pour que mes paroles emportées se perpétuent dans l'écho 
des vagues. Je criais mon nom et ma légende. Je les hurlais au 
ciel, telles des prières. Je répétais inlassablement ces histoires et 
mes contes divers agrémentés, au fil du temps, par les déformations 
coutumières du souvenir. 

Et puis, voilà longtemps déjà, une oreille attentive s'incrusta 
dans mon aventure. Une comparse privilégiée en quelque sorte. 
Complaisante. Alors j'abandonnais les oiseaux pour d'autres yeux 
moins féroces. J'abandonnais les mirages du vent et l'écho des 
vagues. J'abandonnais le ciel. 

Sa présence estompa graduellement l'image des autres êtres qui 
vivaientavec moi, avant elle. Il ne reste plus qu'elle. Alors je lui confie 
tout. Mes secrets. Mes envies. Désirs. Peurs. Elle ne pose jamais de 
question. Écoute attentivement. Remue la tête de temps en temps 
de ce mouvement lent et régulier de balancier qui particularise son 
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espèce. Et attend. Elle attend je ne sais quoi, mais elle attend, 
en me prêtant attention. Docile. Tranquille. Je ne pouvais trouver 
mieux comme oreille. En secret, je la nomme Julia. Le ronronnement 
de mes paroles la berce. Elle ferme doucement ses grands yeux 
humides, languide, au rythme de mes paroles/incantations. Résiste 
un peu. Pas longtemps. Et s'endort apaisée au soleil. Son sommeil 
ne me frustre pas. Je continue mes soliloques. Sa présence seule 
me suffit. De toutes les façons, elle ne comprendra jamais rien à ce 
que je radote. Elle a quitté les siens pour vivre à mes côtés. Elle est 
présente. Entière. Inconditionnelle. Câline même. Lorsque le soir 
vient et que je m'endors sous les palmes des arbres ou de mon fragile 
abri, elle se blottit contre moi, au chaud. Ne bouge plus. Dort aussi. 
Etattend. Elle attend mon réveil et notre chasse du matin. Elle attend 
mon réveil et le retour de notre complicité éveillée. Notre déjeuner 
ensemble. Nos jeux dans l'eau chaude des geysers. Elle adore jouer 
dans l'eau. Et manger ce que je mange. Elle ne se nourrit plus que 
de mes pâtures. Son alimentation avant ma rencontre correspondait-
elle à notre régime actuel ? Je ne sais mais apparemment elle s'en 
satisfait. Je ne crois pas qu'elle aille chercher autre chose. Je ne 
la vois jamais s'éloigner de moi. Peut-être la nuit lui procure-t-elle 
une liberté de moi ignorée. C'est possible. J'en doute cependant. 
Je m'éveillerais certainement de son absence. Au contraire, c'est 
elle qui, chaque matin, de sa langue douce et chaude, sèche et 
légère, me ressuscite du sommeil. Elle me sent. Promène sur mon 
visage son insistance bifide jusqu'à ce que mes yeux rencontrent 
les siens. Alors, elle déglutit lentement, gravement, comme prise 
en faute. Recule légèrement. Et attend. Fidèle. Attentive. Elle 
sait que quelques minutes plus tard la battue du jour débutera. 
Divertissement qu'elle apprécie entre tous. La première fois elle 
me suivit, observa mon manège d'affût, me regarda, se dressa sur 
ses pattes, se coucha, se releva, dans l'expectative, puis, lassée 
sans doute de cette longue pause incompréhensible, disparut. Elle 
reparut après une petite demi-heure, poussant devant elle une 
multitude de mammifères terrorisés par le bruit épouvantable qui 
les poursuivait. Ma Belle grognait, grondait, soufflait, projetant de 
ses larges et puissantes pattes griffues : mottes de terre, touffes 
d'herbe, branchages de chaque côté de sa course, provoquant une 
panique sans nom parmi la faune. Je regardais passer ce déluge 
d'affolements et de terreurs sans un mouvement, trop abasourdie 
même pour profiter de l'aubaine. Elle s'arrêta devant moi, la gueule 

28 



grande ouverte, riant de toute sa mâchoire de carnassière. Elle 
s'amusait. Oui, je crois bien qu'elle s'amusait. Et chaque matin, 
elle recommença le même manège, jusqu'à ce que notre équipe 
soit parfaitement au point. Elle rabattait, je guettais, sautais sur 
ce qui passait le plus près de moi ; je devais ensuite achever la 
proie. Jamais elle n'esquissa le moindre mouvement pour aider à 
la mise à mort. Si je ne réussissais pas à attraper une prise, elle 
s'approchait de moi, se couchait à mes pieds pour un instant de 
repos et repartait vivement de sa démarche dansante de saurien. 
Et tout recommençait. Ainsi chaque jour nous apaisions notre faim. 
Nous formions une chasse particulièrement performante. De moins 
en moins cependant, mon corps s'étiolant de la maladie du temps. 
Bientôt je m'èteindrai. Les vers et autres nécrophages parasites ne 
se nourriront pas de ma maigre carcasse. Ma Belle s'en chargera. 
Elle attend. Paisible. Docile. Et ma foi, cela ne me déplaît pas. 
Splendide dédommagement pour un amour indéfectible. Elle se 
repaîtra de mon cadavre. Elle conservera en elle ma totalité, mon 
intégrité. Oui Ma Belle, je serai ta récompense ultime. 
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