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Claudine PAQUET

Cassure

Ce jour-la, un sourire fabriqué décorait son visage. Aprés six mois
d'absence, Mathis revenait de sa premiére mission comme casque
bleu en terre africaine. A I'aéroport, j'ai tout de suite reconnu son
port de téte altier, son crane rasé et sa démarche de soldat bien
entrainé. J'ai cessé de respirer jusqu'a ce que je puisse le serrer
dans mes bras. Puis, j'ai posé ma joue sur son cceur, qui battait
aussi fort que le mien. Je I'ai regardé intensément : sourire faux,
corps amaigri. De plus, une ombre couvrait ses yeux. Quelque chose
s'était cassé a l'intérieur. Mathis, parfait soldat endoctring —Yes !
Caporal -, revenait de loin. Je nai pas poseé le flot de questions qui
m'assaillaient. Elles sont restées au bord de mes lévres. |l était 13,
vivant, prés de moi, et c’est ce qui comptait. J'avais apprivoisé le
silence puisque durant son séjour la-bas, je n'avais regu qu’un court
message : « T'inquiéte pas, m'man, j'vais bien. »

Mathis, aprés des années d’errance, avait percu les forces armées
comme une issue favorable. Je me disais : plutét partir en mission
de paix que de rester ici et continuer de s'embrouiller I'esprit avec
des drogues dévastatrices. Il désirait sauver son ame en aidant le
monde. Méme si tout ce qui se rattachait a la défense nationale me
rebutait, je ne possédais aucun argument contre cette aspiration
des plus nobles.
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Depuis ce jour ol j'ai retrouve Mathis, il y a plus de deux ans,
plusieurs gestes agressifs ont suivi. Devant cette societe
d'abondance ol la grande affaire est la consommation, il a réagi avec
ses poings. Dans un supermarché, il a projeté au bout de ses bras
des aliments de toutes sortes, il a engueulé une mére qui essayait
des vétements a sa fillette dans un magasin, puis il a invective un
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voisin qui nettoyait sa voiture & grands coups d’eau. Ensuite, il s’est
tu et s'est emmuré dans sa détresse.

Comme un enfant, je 'ai conduit chez le médecin. La médication etla
psychothérapie n'ont empéché nil'insomnie niles cauchemars. Les
atrocités entrevues ont encombré son cerveau d'images indélébiles.
Les cadavres jonchant les routes, I'odeur infecte des charniers, les
familles consternées, les oiseaux grugeant les corps déchiquetés. Le
soldat n'oublie pas ces enfants écartés des massacres, puis conduits
dans des camps de réfugiés, la ol les provisions manquent et ot ils
meurent de toute fagon : de faim ou de soif ou du choléra.

Mathis est convaincu qu'il n'a rien empéché de la cruauté de la
guerre.Se croyant soldat invincible, il a brutalement pris contact avec
sa sensibilité, jusque laignorée, et son impuissance désolante. Son
caractére endurci pour lequel on I'a drillé s'est fissuré a la vue de
ces yeux qu'il a trop croisés.

Aujourd’hui, Mathis avale comprimé sur comprimé. Pour effacer
I'horreur. Et tenter de vivre avec la fragilité de son ame. La
médication empéche mon fils de se tuer.

Pourtant, il est déja mort.
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