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Marité VILLENEUVE

Le cadeau d’Alice

Ce Noél-la fut particulierement froid. Je suis sortie le 24 en aprés-
midi pour faire marcher Alice, une petite chienne espiegle et gaie,
pas encore propre, pas complétement en tout cas, que je gardais
pour le temps des fétes, ses maitres étant en voyage. Depuis son
arrivée a la maison, Alice était constipée et j'ai pensé qu'un bon
exercice aiderait peut-étre la nature...

Elle a beau étre bouboule et poilue, Alice n'a que cing mois et ses
petites pattes sont bien fragiles, surtout par temps d'Esquimau.
Moi-méme, malgré mon habit de neige rouge, ma tuque de laine et
mes mitaines blanches, j'étais gelée. En passant devant I'église, a
dix minutes a peine de chez moi, j'ai eu l'idée d'arréter pour faire
provision d'un peu de chaleur... Ga tombe bien, la porte n'est pas
verrouillée... J'ose le nez al'intérieur : personne ! Allez, viens Alice,
on entre...

J'aurais pu me contenter du vestibule, mais la curiosité me fit risquer
un pas dans la nef, d'autant plus que je souhaitais dénicher un feuillet
paroissial afin de connaitre les heures des messes au cas ou, mue
par une nostalgie d'enfance, il me viendrait I'envie de revenir en
soirée, entendre les beaux chants de Noél.

Nous voici donc, Alice et moi, nous avangant dans I'église, sires
d'y étre seules. Oh! malheur, j'entends soudain des pas... Trop tard
pour faire demi-tour. Un prétre, vétu d'or et de broderies, fonce droit
vers nous avec un sourire de sapin décoré...

— C'est... heu... heu... excusez-moi... je cherchais I'horaire des
messes. ..
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Ilbaisse le regard et apergoit Alice.

— C’est un beau petit chien que vous avez la... Le bulletin de la
paroisse est sur cette table, a l'arriére...

— Merci ! Merci ! Au revoir !

Et je m'enfuis, telle Cendrillon sous le coup de minuit, poussée par
un indicible malaise... Pourquoi avoir file ainsi, comme si j'avais vu
le diable en personne ? Il était pourtant sympathique, ce prétre, et
si jeune. De plus, il avait envie de parler, cela se voyait... Tune t'es
méme pas présentée... Non, mais quelle sauvage tu fais !

Je m'étais sentie, dans mon habit de neige rouge avec mes mitaines
blanches et Alice au bout de sa laisse, comme une fillette de sept
ou huit ans prise en flagrant delit. Délit de quoi ? D'abord, j'avais eu
peur qu'Alice ne se décide a faire sa crotte la, en plein dans I'église,
sous le regard du prétre. Puis des sentiments confus m'avaient
envahie. « Pas de chien dans une église ! » « Sortez-moi cette
sale béte ! » « Que faites-vous la ?... » Voila comment ils sont, les
prétres, du moins dans ma mémoire, dans ma mémoire de petite
fille de huit ans...

Mais celui-ci avait 'air si gentil, et si seul... A présent, javais honte
de ma conduite... Tu aurais pu, au moins, lui souhaiter un joyeux
Noél !

Je suis revenue chez moi avec Alice qui n'avait toujours pas
accompli sa besogne. Figée dans I'entrée, je n'arrivais pas a enlever
mon gros habit de petite fille rouge et honteuse. Il fallait que je
retourne la-bas... Un trou en moi s'était ouvert : béant, vaste comme
une église, profond comme la solitude d'un prétre... C'étaitcela!La
solitude d'un prétre dans une église VIDE un 24 décembre ! Voila ce
qui m'avait touchée. La solitude de qui a décoré sa maison et s’est
habille pour la féte alors que les invités ne se sont pas présentés.
La solitude de qui a besoin de donner quand il n'y a personne pour
recevoir...

Il fallait que j'y retourne, que j'aille lui rendre son sourire et son
accueil... C'étaitfou, je le savais, d'ailleurs il serait peut-étre reparti.



Mais je devais le faire... Sans Alice cette fois, j'ai repris le chemin
de I'église.

En entrant, j'ai entendu des voix dans le cheeur. Le prétre était 1a, en
train de donner des instructions a un ouvrier qui s'apprétait a quitter.
Dés qu'il me vit, son visage s'éclaira et il vint a ma rencontre. Je me
suis présentée et excusée de mon départ précipité, puis nous avons
causé. Je lui ai demandé s'il était nouveau dans la paroisse.

— Depuis deux ans, dit-il.

— Vraiment ? Je dois dire que je ne fréquente pas beaucoup
léglise...

J'ai appris qu'il avait 35 ans. Qu'ils étaient quatre, I'année de sa
promotion. J'ai parlé de moi, du peu de famille que j'ai, d'Alice,
de la mort de mon pere, de celle plus récente de ma mére, de
I'éloignement des miens... Puis je lui ai demandé :

— Mais dites-moi, pourquoi étes-vous ainsi habillé, en chasuble de
cérémonie, a cette heure du jour, alors qu'il n'y a ni fidéle ni célébration
en ce moment ?

— C'est'heure du pardon. Je suis ici pour attendre ceux ou celles qui
voudraient se confesser.

—Ahbon ! ll n'y a pas foule & ce que je vois !
Me regardant alors, il dit :

— Voulez-vous que je vous confesse?

— Oh!euh... euh... ehbien...

Dans ma téte, ¢a pédalait vite... J'aurais bien aimé lui donner au
moins une pécheresse a pardonner, mais je ne savais trop comment
m'y prendre sans trahir mes propres convictions.
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— C’est que, voyez-vous, je ne sais trop de quoi m'accuser... Non
pas que je sois sans fautes, au contraire, mais je suis le genre de
personne qui se tient pas mal a jour avec le bon Dieu, trop peut-étre,
je ne passe pas une journée sans faire un examen de conscience
et me reprocher ceci ou cela... Je pense méme étre plus sévere
que le bon Dieu Lui-méme...

Nous nous sommes donné l'accolade et souhaité un joyeux Noél.
Puis je suis repartie, heureuse et soulagée cette fois, le cceur
réchauffé par cette rencontre insolite.

En fait, sur le chemin du retour, j'ai pensé que si j'avais commis
une faute, ¢'était celle de m'étre enfuie la premiére fois, et que cette
faute-1a, je 'avais réparée... Ala maison, une surprise m'attendait.
Alice, qui trouvait sans doute I'endroit plus douillet ou la circonstance
appropriée, avait finalement dépose son petit paquet sur le tapis du
salon, a deux pas du sapin.

Ce soir-la, je ne suis pas retournée a I'église. J'ai écoute les
cantiques de Noél a la radio. Etj'ai compris que cette solitude d'une
église vide un 24 décembre était aussi la mienne.

Ce soir-1a, J'ai pleuré tous les absents de ma vie.
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