
Tous droits réservés © Société littéraire de Laval, 2001 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 05/15/2024 12:41 p.m.

Brèves littéraires

Huit
Suzanne Myre

Number 59, Fall 2001

URI: https://id.erudit.org/iderudit/5888ac

See table of contents

Publisher(s)
Société littéraire de Laval

ISSN
1194-8159 (print)
1920-812X (digital)

Explore this journal

Cite this article
Myre, S. (2001). Huit. Brèves littéraires, (59), 73–78.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/bl/
https://id.erudit.org/iderudit/5888ac
https://www.erudit.org/en/journals/bl/2001-n59-bl1008366/
https://www.erudit.org/en/journals/bl/


Huit 

Je pense pas que le bon Dieu l'ait fait exprès pour 
tout ce qui m'est tombé dessus la dernière année. Je 
veux bien croire que je suis pas le gars le plus malin, 
que le grain que j 'ai dans le crâne fonctionne pas à 
cent milles à l'heure, mais j'ai toujours fait mon pos
sible pour que le monde me trouve pas trop chiant. 

Un jour, un jour comme les autres on aurait dit, sauf 
que c'est le jour où le ciel ajustement décidé de me 
tomber dessus, on a trouvé ma femme couchée dans 
l'étang. « On », c'est la p'tite pis moi. Au premier 
coup d'oeil, j 'ai pensé qu'est-ce qu'elle fait là-dedans 
avec sa robe du dimanche, on est mardi. J'étais sous 
le choc, y a pas à dire, pour que cette idiotie m'ait 
traversé l'esprit, parce qu'y a personne qui flotte 
comme ça accroché entre les branches, avec sa robe 
du dimanche pour faire beau. 

J'ai laissé la p'tite dans son pousse-pousse, elle ga
zouillait comme pour accompagner les oiseaux. Je 
criais, moi, par en dedans, pour pas effrayer la p'tite, 
je criais MarieMarieMarie qu'est-ce que t'as à faire 
là dans l'eau c'est pas ta place qu'est-ce que je vais 
faire sans toi avec juste la p'tite sans toi qu'est-ce 
qu'on va faire est-ce que j'étais un si mauvais gars 
dis-moi que c'est encore un de tes tours... 
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Mais c'était en vrai cette fois, y avait pas de doute. 
Comment quelqu'un peut se noyer dans aussi peu 
d'eau, je vous dirais qu'y faut vouloir. J'en avais jus
qu'aux cuisses quand je l'ai retirée de là, les algues 
les herbes s'accrochaient à moi autant qu'à elle tan
dis que j'essayais de la ramener sur la terre, là où la 
p'tite pouvait pas voir ça. On aurait dit que l'étang 
voulait la garder, mais moi aussi je la voulais, même 
comme ça toute gorgée d'eau. J'embrassais son vi
sage, je secouais ses bras, j'essayais toutes sortes 
d'affaires pour lui montrer qu'elle était pas finie sa 
vie, mais elle persistait à rester raide morte. 

J'ai cessé de faire l'idiot, surtout que la p'tite là-bas 
commençait à chialer, pour faire comme moi. Faut 
dire que rendu là, y avait plus grand-chose qui pou
vait rester en dedans, pas même mon déjeuner. Toute 
la peine du monde sortait par ma seule bouche, cette 
même bouche qui l'avait engueulée la Marie, la veille 
au soir. 

J'avais un peu bu, c'est pas ma faute, c'est l'héré
dité, et elle a pas aimé ça parce que la p'tite pouvait 
décidément pas, à ses dires, faire une bonne vie avec 
un père pareil. Je lui ai dit qu'un père pouvait pas 
avoir une bonne vie avec une femme comme elle non 
plus, avec pas d'argent à part celui du gouvernement, 
perdu dans un bled de même, avec un bébé d'un an 
même pas foutu de faire la conversation pour com
penser la nullité de la mère. 

Elle aurait dû s'habituer Marie à ce que je dise des 
choses de ce genre quand je buvais, c'était pas pour 
faire méchant, c'était pas la vérité toute nue, juste 
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celle habillée bon marché. Quand on n'est pas riche, 
on a juste les moyens de dire des affaires cheap. Je 
buvais pas pour raconter ces trucs, mais y sortaient 
de ma gueule comme un train d'un tunnel, avec le 
même bordel de boucan. 

On l'a enterrée entre deux pommiers même pas fou
tus d'être en fleurs pour l'occasion. Y avait pas grand 
monde, des parents à elle qui m'auraient tué si leurs 
yeux avaient été des pistolets. Transpercé à froid le 
gars, j'aurais été. Le grand-père s'est approché, après 
le sermon du curé qui m'a fait bâiller bien grand 
ouvert. « J'ai peur maintenant de ce qui va arriver à 
ma petite-fille. — J'ai peur de c'qui va vous arriver à 
vous l'vieux si vous r'tirez pas c'que vous v'nez 
d'dire », je lui dis. Parce que c'est vrai à la fin, la 
p'tite, je lui ferais pas de mal plus qu'à une mouche. 
Et puis d'abord, tous les gars du village, y boivent 
un coup. Sauf que c'est pas les femmes de tous les 
gars qui se suicident pour ça. J'ai pas été chanceux, 
c'est tout. 

Je suis reparti du cimetière après avoir arraché la p'tite 
des mains du grand-père qui lui racontait des bobards 
sur les anges et le ciel et maman qui vole là-haut avec 
ces cinglés d'oiseaux, et je l'ai emmenée manger une 
glace au village. Y avait des tas d'yeux encore sur 
nous, comme si c'était un sacrilège de se payer une 
crème glacée après un enterrement. Est-ce que je les 
accuse moi, ces bonnes femmes, de préférer écouter 
leurs conneries de femmes à la télé plutôt que de 
servir leurs maris sur l'oreiller ? Si elles savaient ce 
que j'entends raconter sur elles le soir au bar, elles 
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souhaiteraient avoir un sac sur la tête au lieu de me 
zieuter comme ça. 

La vie a changé, ça oui. Marie partie, madame Jarvis, 
une grosse femme grosse comme la pleine lune, s'est 
amenée chez nous, deux fois par semaine pour voir 
si la crasse prenait pas trop domicile. Elle me faisait 
pas confiance ou quoi, en tous cas, elle avait pas sa 
pareille pour distribuer les becs. Je pensais que c'était 
bon pour la p'tite, d'être aimée par cette masse d'af
fection, elle qui avait pas eu de chance sur la terre 
pour ce qui est de ça. Les becs, moi, je trouve que 
c'est une affaire de femme, sauf quand on peut sortir 
la langue. 

De mon côté, je me suis fait un pote. Un p'tit neveu 
de madame Jarvis, à qui j 'ai eu le malheur de trop 
bien apprendre les dominos. Au début, je faisais ex
près de jouer mou, question qu'y se décourage pas 
trop, mais j 'ai vite réalisé que j'avais pas besoin de 
me forcer pour le laisser gagner, y me plantait à tous 
les coups. C'était difficile à croire d'ailleurs que c'est 
moi qui lui avais montré à jouer, parce que moi, je 
perdais toujours à ce jeu à la con. 

Maxime qu'y s'appelait. Un nom de fifi, à mon avis. 
Où y sont passés les Robert, Marcel et Jacques ? 
« Max, comme j 'y disais et y aimait ça, t'es doué 
pour le jeu. Ça t'dirait pas d'faire fortune avec ça ? ». 
Y pensait que je blaguais. Jusqu'à ce que j'organise 
le tournoi. Madame Jarvis trouvait que je négligeais 
la p'tite, alors que je lui préparais un avenir en or 
avec plein de sous pour rouler dessus dans une pous
sette digne du carrosse de Cendrillon. 

76 



On a voulu faire ça discret, avec juste les gars du bar 
habitués à jouer. Finalement, ça s'est su. Faut dire 
que comme activité dans ce village, à part la messe, 
la pétanque après, pis regarder les mouches se dépo
ser sur les tas de marde, y a pas grand-chose à faire. 

On a — « on », c'est moi et Max, qui à force de se 
faire prier et interrompre a pas pu trouver à se dé
filer —, on a donc déblayé la cour à scrap derrière 
la maison. C'est génial, cet espace, sans sa cochon
nerie. J'ai pensé je vais en faire un terrain de jeux 
pour la p'tite, avec balançoires et tout, possible que 
j'envisage ça. Une fois le sable bien tamisé de ses 
cailloux, c'avait l'air d'un bout de plage, avec le so
leil plombant droit au centre, là où on a mis la table 
avec parasol, obligé si je voulais pas que Max at
trape son coup de grâce, le top de la tête cuit comme 
un œuf. C'était mon protégé, mon poulain après tout. 
Presque mon fils, si j 'y pense comme ça. 

Il a joué, le p'tit gars, c'était fameux à voir. Y se sont 
tous fait plumer, Bob, Jack, Bernie, même Junior jr, 
le fils de Charlie jr, que j 'ai jamais vu perdre en mille 
ans. Y avait les spectateurs, madame Jarvis qui leur 
servait la limonade pour vingt cennes, et la p'tite qui 
faisait des tas de sable pas loin. 

C'est avec elle que ça s'est gâté. Max venait de ga
gner en huitième manche. Huit, c'est mon chiffre 
chanceux, j 'ai eu envie d'arrêter tout ça là, mais les 
sous s'empilaient tellement joliment, ils envoyaient 
des rayons dorés dans les yeux des gens. Personne 
s'était rendu compte qu'y manquait une pièce au jeu, 
jusqu'à ce que la p'tite commence à tousser, virer au 
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rouge, puis au bleu. J'avais pas les doigts assez fins 
pour entrer dans son gosier, la pièce de domino pre
nait toute la place, même les p'tits doigts de Max ont 
pas su y faire. 

Le soleil descendait sur la cour, et le silence, est-ce 
qu'on peut entendre ça le silence ? J'ai couché la p'tite 
sur le ventre, l'ai tapée, tournée de côté, hé la p'tite 
qu'est-ce que tu fais où tu vas crache-moi ça c'te 
morceau c'est pas un bonbon fais pas ça va-t-en pas 
toi aussi... 

Y a eu encore plus de silence, ça faisait mal à écouter 
tout cet espace qui prenait toute la place. 
Madame Jarvis a jeté un cri là-dedans, ça avait le son 
du verre qu'on lance contre une cheminée, je le sais, 
je l'ai déjà fait, et elle s'est emparée de la p'tite et l'a 
brassée comme un sac de sable. Personne bougeait, 
on voyait bien que ça servait à rien. Y me semble que 
les secondes faisaient des minutes, les minutes des 
heures, tellement le temps se comptait pas comme 
d'habitude. 

Je voudrais bien dire que la p'tite est revenue et 
qu'elle a eu l'air d'une princesse dans son carrosse 
de cendrillon que je lui aurais acheté avec les sous 
du tournoi, et que Max est devenu comme mon fils 
et son grand frère. Mais c'est pas le cas, et tout ce à 
quoi j'arrive à penser, c'est à ce foutu bout de bois, 
un stupide rectangle blanc avec huit points noirs im
primés dessus, trois d'un bord, cinq de l'autre. Huit. 
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