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ISABELLE PLANTE

Vampirite aigué

Les vampires veulent encore du sang. Ils sont avides
et méchants. Tiens, une rime. J’aime faire des rimes.
Pour me rassurer, maman m’a dit calmement : « Cette
fois-ci, ils ne veulent que six petites fioles de sang,
mon ange ».

Mon il ! Une piqre, c’est une piqre. Et je DE-
TESTE les piqlres ! De plus, je me rends compte
que les vampires ne sont pas tres intelligents : sur
ma main droite, ils poussent I’intraveineuse de chi-
miothérapie pour catapulter les bons soldats dans mon
sang, alors qu’ils les laissent ressortir de 1’autre coté
par mon bras gauche en aspirant mon sang pour rem-
plir les « six petites fioles ». Je ne veux pas regarder,
mais je ne peux pas m’en empécher. Je suis hypno-
tisé par mon sang qui coule trés vite et remplit les
tubes les uns apres les autres. Pourquoi ne me redon-
nent-ils pas mon sang lorsque les microscopes du labo
d’hémato se reposent ? A force de me pomper le sang
des bras et de me bombarder de chimio, je finirai la
face toute blanche et les bras tout bleus. J’aurai I’air
d’un popsicle arc-en-ciel. Je lui ressemble déja. En
plus, c’est I’été, et je vais peut-étre fondre. On ver-
rait alors toutes les saucisses que j’ai mangées. De-
puis le début de ma chimio, j’ai tout le temps en-
vie de manger des saucisses avec une montagne
de sel.
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Ils disent que c’est la faute du cancer qui a déclaré la
guerre a mon cou. Le chef des troupes ennemies s’ ap-
pelle le Général Hodgkin et sa spécialité, c’est I’ atta-
que des ganglions. Il parait que je suis chanceux parce
que le Général Hodgkin a décid€ de larguer une grosse
bombe sur mon cou au lieu d’envoyer des chars d’as-
saut partout dans mon corps. Quand on lance une
bombe, c’est supposé exploser en milliards de mor-
ceaux, faire d’énormes dégéts et laisser des rivieres
de sang partout, non ? Moi, ce n’est pas ce que j’ai
vu : il n’y avait qu’une bosse dure comme une roche
derrie¢re mon oreille droite. Les médecins se sont peut-
étre trompés et la bombe a explosé plus loin a I’inté-
rieur de mon corps. Ouli, c’est probablement ce qui
s’est passé parce que je sens souvent mon ventre qui
tremble aprés la chimio. Puis, ils n’arrétent pas de
m’enfiler des aiguilles d’intraveineuses pour pren-
dre des photos de mon corps. J’en ai assez mainte-
nant pour remplir tout un album. Il parait aussi qu’ils
ont creusé dans mon dos avec une aiguille énorme
comme une meche de perceuse électrique. C’est mon
ami Eric qui me 1’a dit. Eric en a eu beaucoup de
forages dans le dos et il m’a tout expliqué. Mes pa-
rents aussi d’ailleurs.

Depuis que maman ne vit plus dans la méme maison
que papa, ils n’arrétent pas de tout m’expliquer.
J’aime bien, mais parfois c’est trop long et je fais
dans ma téte des « bla, bla, bla, smack, putch », et
plein d’autres bruits amusants. Je leur fais un sourire
en coin et ils pensent que j’ai tout compris. Mais je
n’ai que six ans et je ne comprends rien a rien avec
ce cancer. Pour commencer, pourquoi c’est moi qui
I’ai attrapé ? Je dis attrapé, mais je sais bien que le
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cancer ne s’attrape pas comme un rhume a I’école.
Je recommence. Pourquoi le cancer a-t-il poussé dans
mon cou et pas dans celui de Camille — c’est ma
petite sceur — qui n’est pas si sage que ¢a ? Camille
saute partout, sans étre essoufflée, et ses longs che-
veux volent dans le vent comme des papillons dorés.
Les miens, je me suis bien amusé, au début, a les
arracher quand les soldats de chimio ont contre-
attaqué les méchantes cellules. Apres, ¢’était moins
drdle : cinq dodos et j’avais la téte d’un vieux mon-
sieur. Je sais que ce n’est pas gentil de dire cela, mais
J’aurais préféré que ce soit ma sceur qui soit coincée
avec cette maladie qu’on ne sait méme pas pourquoi
elle existe. Je n’aurais pas été obligé d’arréter I’école
et de manquer tous les cours d’éducation physique
pendant mes traitements. Je n’aurais pas ce feu de
camp qui briile sans arrét dans ma bouche. Je ne se-
rais pas obligé de m’envoyer dans la gorge, aprés
chaque repas, un rince-bouche dégofitant de pipi de
chat. D’accord, je n’ai jamais bu de pipi de chat, mais
je suis siir que le gofit est le méme. Et surtout, je ne
passerais pas tout ce temps a 1’hdpital des enfants a
attendre, attendre encore. A attendre quoi, finale-
ment ? J’oublie.

Je m’ennuie de mes amis. C’est vrai que maman m’a
emmené a la féte de Félix la semaine derniére, mais
ce n’est pas comme jouer dehors a la récré. J’ai es-
sayé de courir comme avant avec mes amis pendant
la féte. Résultat : j’étais tout le temps essoufflé. Je
ne veux pas que mes poumons aussi se fassent at-
taquer par le cancer ou une autre maladie comme
celle de mamie qui doit trainer un long, long tuyau
comme un ver de terre partout ol elle va. Ce ne
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serait vraiment pas juste d’avoir une maladie des pou-
mons en plus du cancer.

Je suis tres faché contre le Général Hodgkin. Par-
fois, je frappe de toutes mes forces sur les coussins
rouges du salon chez maman : je voudrais que le can-
cer €clate et saigne a mort. Si tous ceux qui détestent
le cancer lui hurlaient de s’en aller, peut-étre qu’il
aurait peur ? J’aimerais que maman I’enferme dans
une fusée et j’allumerais la méche. Tout le monde
pourrait voir la fusée monter haut, trés haut dans le
ciel, puis exploser en feu d’artifice. On ferait la féte !

J’ai hate de commencer mes traitements de radiothé-
rapie. Il parait que ce n’est pas douloureux et qu’il
faudra simplement que je demeure immobile sur la
table, comme une statue, lorsque la pluie invisible
tombera sur moi. Maman m’a juré-craché que la pluie
de rayons ne fait pas mal et surtout, qu’il n’y aura
pas de piqiire, seulement un masque transparent qui
me permettra de me déguiser en personnage de la
Guerre des étoiles. Je ne me souviens plus si je 1’ai
déja dit mais moi, je DETESTE les piqires ! Méme
si je prends de grandes respirations, mon cceur cogne
trop fort et il veut sortir. La fleche s’approche pour
transpercer ma peau : je sens alors mon coeur qui a
peur qu’on lui enléve tout son sang. Je crois bien que
mon cceur rapetisse a chaque prise de sang et a cha-
que intraveineuse. S’il devient assez petit, on va peut-
étre I’oublier et le laisser tranquille.

J’aurais aimé que mon ami Robert de 1’hdpital des
enfants soit présent pour me parler doucement pen-
dant ma prise de sang aujourd’hui, parce que le nou-
veau vampire ne parlait pas frangais et ne savait pas
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qu’il faut compter jusqu’a trois avant d’enfoncer
I’aiguille. Maman m’a dit que Robert était occupé a
consoler une petite fille qui faisait nettoyer son pa-
pillon. II parait que je suis trés chanceux parce que
ma chimio ne durera que quelques mois. Ce n’est
pas assez long pour que les médecins m’endorment
pour installer un papillon au-dessus de mon cceur et
branchent les tubes de chimio comme ils I’ont fait
pour la petite fille. Mais pas de papillon, ¢a veut dire
des millions d’intraveineuses. Parfois, 1’aiguille qui
est installée sur ma main pour la chimio briile ma
peau comme un gros dard d’abeille. Je n’ose pas le
dire. Je ne veux pas qu’on la déménage sur I’autre
main : ¢a me ferait trop mal et je ne pourrais pas jouer
au Nintendo. En plus, ce serait plus difficile pour faire
pipi dans le pot bleu — maman dit qu’il est vert, moi
je dis qu’il est bleu — et j’arroserais encore maman
comme la nuit derniére. J’aime quand maman rit la
nuit méme si ¢’est parce que je fais pipi sur ses pieds
sans faire expreés parce que je suis trop endormi et
qu’il fait si noir dans la chambre d’hopital.

Ce soir, je vais faire un gros effort : je vais essayer
de dormir dans mon lit. Je vais demander & maman
de pousser mon lit le plus loin possible de la fenétre
et de rapprocher celui de Camille. J’aimerais aussi
que maman remonte les couvertures trés haut sur mon
visage. Juste au cas ol. Je ne suis pas fou : je sais
bien que les vampires n’existent pas. Mais, si jamais
ils existent pour vrai, ils mordront le cou de ma sceur
et suceront son sang. Ce n’est pas bien grave ; elle en
a beaucoup plus que moi, méme si elle n’a que qua-
tre ans. Et au moins, le sien est bon a boire. Les vam-
pires seront contents. Moi aussi.
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