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Le jeune homme et la guerre
ZOÉ PROTAT

Histoires de cinéma Lacombe Lucien de Louis Malle
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Si certains films sont du pur divertissement, d’autres ont plutôt 
l’ambition de faire œuvre utile : à ce titre, le cinéma militant des 
années 1970 est exemplaire. Avec ses révolutions (décoloni-
sation, émancipation des femmes et des minorités, extrême 
gauche et pacifisme), la décennie précédente avait déjà mis la 
table pour un art qui n’avait désormais plus qu’à se politiser da-
vantage. Parallèlement, et sous l’impulsion de profondes trans-
formations dans la discipline historique, on questionne et redé-
couvre le passé : dans ce processus, le cinéma occupe une place 
de choix. En 1974, Louis Malle, qui poursuit depuis près de 
20 ans une carrière de réalisateur en marge de plusieurs ten-
dances de sa génération, heurte les représentations officielles 
de la Ré sistance et de la Collaboration avec Lacombe Lucien. 
Cette odyssée d’un jeune paysan naïf qui se retrouve, presque 
par hasard, enrôlé dans la police allemande, fera grand bruit. 
Exemple de microhistoire tout comme de contre-histoire 
parfaitement en phase avec son temps, le héros/salaud ordi-
naire de Louis Malle fera figure de charnière dans le cinéma 
français.

Le parcours de Lucien Lacombe, 18 ans, est terrifiant — mais 
surtout de banalité. Homme de peine dans un hospice, il re-
vient dans son patelin pour quelques jours de congé. Nous 
sommes en 1944 déjà. Son père est prisonnier en Allemagne, 
sa mère vit en concubinage avec le maire. Le fils de celui-ci 
« est au maquis, ce feignant ». Ce mystérieux maquis, Lucien en 
rêve. Mais l’instituteur du village, personne-ressource de la 
région, le trouve trop jeune pour la Résistance… et, peut-être, 
trop simple? Encore plus buté après ce refus, Lucien échoue 
chez les collabos. Il entrevoit un nouveau monde, celui des 
femmes élégantes et de l’alcool qui coule à flots. Celui d’une 
certaine camaraderie aussi : on s’intéresse à lui, on le traite 
comme un homme. Sans trop savoir pourquoi ni comment, il 
s’engage dans la milice.

Le film débute par plusieurs séquences descriptives. Dans cette 
petite commune du sud-ouest de la France, la vie est dure, et 
pas seulement à cause de la guerre. Un travail répétitif et alié-
nant, des rapports humains sans grande chaleur, voire em-
preints de cruauté : c’est dans cet univers fruste que Lucien 
évolue, impulsif et violent, bien proche des animaux qu’il se 
plaît à martyriser. Il dénoncera son ancien instituteur avec une 
facilité déconcertante. En quelques jours à peine, il passe 
d’invité qui dort sur le canapé à membre à part entière de la 
Gestapo française. Il en adopte le chic et la prestance, les ciga-
rettes et les pantalons de golf. Ses nouvelles fonctions lui 
offrent des privilèges, du pouvoir, mais surtout une identité et 
une position sociale tout à fait enviables dans la campagne 
profonde. Pour ajouter à l’ambiguïté du tout, il se retrouvera 
violemment attiré par une jeune Juive, France, fille du tailleur 
parisien Monsieur Horn. Après avoir involontairement causé 
la perte du père, il s’enfuira avec la fille vers l’Espagne. Mais 
pour le collabo, y a-t-il rédemption possible?

Louis Malle (1932-1995) n’a que 13 ans à la Libération. Fils de 
grands bourgeois, il a passé la guerre dans divers internats 
catholiques. De cette période, il a gardé des questionnements 
moraux qui se retrouveront au centre de deux de ses films les 
plus célèbres, Lacombe Lucien et Au revoir les enfants 
(1987) : « Ce qui m’est arrivé […] m’a traumatisé sans être vrai-
ment capable de le comprendre à l’époque. Je me suis trouvé en 
face d’une situation qui était incompréhensible et inacceptable, 
et je l’ai réalisé sur-le-champ, comme un réflexe. Plus tard, 
quand j’ai essayé de l’analyser, c’est devenu de plus en plus inac-
ceptable et incompréhensible, et je crois que c’est ça qui m’a 
encouragé à devenir cinéaste : j’ai éprouvé le besoin d’examiner 
ce qui me hante, ce qui me fascine et ce qui me dérange1. » 
Palme d’or du Festival de Cannes avec le commandant Cous-
teau pour Le Monde du silence en 1956 et Prix Louis-Delluc 
l’année suivante avec Ascenseur pour l’échafaud, Malle 
s’établit une réputation de réalisateur sulfureux avec Les 
Amants (1958). Dans sa filmographie, les sujets qui fâchent se 
succèdent (dépression et suicide dans Le Feu follet, inceste 
dans Le Souffle au cœur, prostitution enfantine dans La Pe-
tite), mais toujours avec une constante : ne jamais condamner 
ses personnages et laisser le spectateur libre de ses choix et de 
ses sentiments. Une non-ingérence morale qui vaudra à Malle 
autant de critiques que d’hommages. En 1974, les affaires 
de mœurs font cependant place au scandale historique. Pour le 
réalisateur de 42 ans, Lacombe Lucien sera l’œuvre de la ma-
turité créative et politique.

Les sources d’inspirations du film sont diffuses et variées. Lors 
du tournage du Monde du silence, Malle avait fait la connais-
sance de Pierre-Antoine Cousteau (frère de Jacques), journa-
liste qui tenait dans les années 1940 une chronique très courue 
dans Je suis partout, l’hebdomadaire parisien collaborationniste 
et antisémite. Puis vint la guerre d’Algérie, expérience trauma-
tique d’une génération s’il en est. Ayant comme projet de 
réaliser un film sur le conflit, Malle fit quelques semaines de re-
pérage en 1962. Il reçut alors les confidences d’un tout jeune 
officier de renseignements, à l’apparence anodine, voire bien-
veillante, qui se trouvait à être le responsable des tortures. Tous 
les soirs, celui-ci écrivait à sa fiancée pour lui raconter sa 
journée… Finalement, en voyage au Mexique au début des an-
nées 1970, le réalisateur fut témoin de manifestations étu-
diantes pacifiées d’une main de fer par le gouvernement de 
Luis Echeverría. Celui-ci usait de jeunes misérables, les hal-
cones, en guise de miliciens impromptus et très zélés. Ainsi, de 
la Seconde Guerre mondiale à l’Algérie en passant par le 
Mexique, le récit de Lacombe Lucien peut être vu comme une 
allégorie : ce qu’une situation de crise peut faire à un homme 
ordinaire. Le scénario fut cosigné avec l’écrivain Patrick Mo-
diano, dont les deux premiers romans (La Place de l’Étoile et 

1. MALLE, Louis et Jean DECOCK. « Entretien avec Louis Malle : un cinéma   
 du regard », �e French Review, vol. 63 no 4, mars 1990, p. 675.
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Du héros au salaud, le cinéma français lutte avec ses repré-
sentations. Dans son ouvrage La France de Pétain et son ci-
néma1, Jacques Siclier évoque tout d’abord le mythe, entre-
tenu dès la Libération dans un grand élan national, d’une 
France unanimement résistante. Les films se doivent d’être 
à la hauteur. Ainsi les superproductions (Paris brûle-t-il? de 
René Clément) glorifient la mémoire des héros et les comé-
dies burlesques (La Grande Vadrouille de Gérard Oury, Mais 
où est donc passée la septième compagnie? de Robert La-
moureux) vantent la débrouillardise et la ruse du Français 
moyen face à un occupant quelque peu bouffon. Siclier men-
tionne également de réels cas de censure. Alain Resnais a dû 
ainsi noircir le képi d’un gendarme français afin de le rendre 
méconnaissable dans un plan de Nuit et Brouillard (1955). 
Au sage Claude Autant-Lara, on a imposé une fin heureuse 
pour La Traversée de Paris (1956).

Le plus piquant, c’est que ces visions positives des Français 
sous l’Occupation se heurtent bien souvent à d’autres consi-
dérations politiques. Dès 1946, La Bataille du rail de René 
Clément exalte les exploits des cheminots qui font sauter les 
lignes de train afin de dérouter les nazis. Le film a cependant 
le tort de sortir pendant la guerre d’Indochine : pour ne pas 
donner des idées de sabotage au Viêt Minh, il sera censuré! 
En 1969, Jean-Pierre Melville adapte Joseph Kessel avec 
une incroyable distribution de stars (Lino Ventura, Simone 

Signoret, Jean-Pierre Cassel, Serge Reggiani). Malgré d’ex-
cellentes critiques populaires, L’Armée des ombres est boudé 
par les publications plus pointues : en pleine débâcle post-
Mai 68, Les Cahiers du cinéma y voient une ode bien trop 
emphatique à la gloire du général de Gaulle… Impossible 
d’oublier également qu’à la Libération, plusieurs ont allègre-
ment profité du désordre ambiant pour se fabriquer un passé 
recommandable, voire carrément héroïque, comme dans Un 
héros très discret de Jacques Audiard (1996). 

Globalement, le résistant de cinéma est un être d’intelligence 
supérieure. Rien d’étonnant à ce que, dans Lacombe Lucien, 
la porte d’entrée vers le maquis soit incarnée par la figure 
d’un instituteur qui déclare à ses petits élèves paysans : 
« Pour garder les moutons, l’orthographe n’est pas néces-
saire. » Son nom de code? Voltaire, rien de moins! Quant au 
soldat nazi, figure rutilante et gominée qui hurle des ordres 
et claque des talons, elle est étonnamment quasi absente. Ce 
sont plutôt les personnages bien français qui intéressent 
Louis Malle. À travers sa modeste cellule rurale de la Gesta-
po française, le film propose une certaine topographie du col-
labo : la grande gueule alcoolique, l’antisémite enragé, le fils 
de bourgeois sadique, sa fiancée comédienne qui se « diver-
tit » par les séances de torture; toute une communauté de 
gratte-papiers à la cruauté hallucinante… et très pragma-
tique. Comme le déclare la secrétaire revêche, « les Alle-
mands sont serviables et ponctuels, si l’on avait été comme 
eux, on aurait gagné la guerre ». (Zoé Protat) 

LE RÉSISTANT ET LE COLLABO : 
DES ARCHÉTYPES CINÉMATOGRAPHIQUES

Histoires de cinéma Lacombe Lucien de Louis Malle

La Ronde de nuit) abordaient déjà le sujet de l’Occupation à 
travers des personnages très troubles.

Campé dans les années 1940, mais réalisé et reçu 30 ans plus 
tard, Lacombe Lucien est un film doublement sur — et 
dans — l’histoire. Évidemment, il propose en lui-même un point 
de vue sur la Seconde Guerre mondiale, mais également les stig-
mates du militantisme de sa décennie de production. La notion 
de vérité historique, toujours mouvante, est en effet de plus en 
plus contestée et révisée à partir des années 1970 : la « contre-
histoire » s’érige en porte-à-faux face au discours uniforme des 
institutions. Parallèlement, la « microhistoire » s’inté resse à des 
objets autrefois négligés par les textes officiels : les gens ordi-
naires ou les marginaux. Ces nouveaux intérêts forcent un 

nouveau regard. Quant au cinéma, il participe activement à ces 
opérations de dévoilement. Libre des contraintes étatiques ou 
du discours savant, il se révèle particulièrement efficace en ce 
qui a trait à la redéfinition du passé — pour le meilleur et pour 
le pire. Par sa large diffusion, il entraîne des controverses de 
grande ampleur. Un film tel que celui de Louis Malle provo-
quera ainsi des prises de conscience violentes. Il passionnera 
les foules et les critiques de cinéma, mais interpellera égale-
ment les historiens de métier, qui quittèrent momentanément 
leurs universités pour aller débattre sur la place publique.

En 1974, la Seconde Guerre mondiale est encore très proche. 
On sous-estime généralement le temps de maturation néces-
saire aux personnes, aux institutions et aux nations à « digérer»

1. VEYRIER, Henri. 1981 (réédité par Ramsay Poche Cinéma, 1999).
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leur propre histoire. Après l’euphorie de la Libération, la France 
a tout d’abord pansé ses plaies. Puis les années suivantes, forte-
ment teintées de positivisme, ont travaillé à exalter la mémoire 
des héros nationaux. Selon le discours officiel, le vrai Français 
était résistant. À l’autre bout du spectre de l’engagement, on lui 
opposait le méchant collabo vendeur de Juifs, de petite intelli-
gence et tout prêt à s’acoquiner avec l’envahisseur nazi souvent 
par appât du gain. Mais la vérité était tout autre : l’un comme 
l’autre individus d’exception, le résistant et le collabo sur-
nageaient dans un marée d’indifférents et de prudents qui ten-
taient plutôt de traverser l’histoire sans trop y toucher. Cer-
tains, aussi, rejoignaient l’un ou l’autre des deux camps sans 
réelle vocation, presque par hasard : c’est ce que le scénario de 
Malle et Modiano met en lumière. En ce sens, Lacombe
Lucien est un moment décisif dans la manière d’envisager la 
Seconde Guerre mondiale en France, surtout chez les « petites 
gens » et les ruraux.

Le film pose des questions philosophiques fondamentales sur 
la psyché de l’homme en danger. En temps de crise, celui-ci 
penche-t-il fatalement vers le bien ou vers le mal? Son choix ul-
time est-il le résultat de son éducation, de son intelligence, de 
ses fréquentations, de la morale? Ou tout simplement du 
hasard? Une dernière option tout à fait intenable pour ceux qui 
tentent de contraindre l’histoire dans des petites boîtes prédé-
finies, sans tenir compte de la complexité des trajectoires hu-
maines. Selon Aurélie Feste-Guindon, auteure d’une thèse sur 
le film, un individu tel que Lucien peut être considéré comme 
un « innocent coupable »2. Pour élaborer son comportement 
pour le moins énigmatique, Malle s’est inspiré de concepts phi-
losophiques, notamment des réflexions de Karl Marx et Han-
nah Arendt. 

Chez Marx, le terme « lumpenprolétariat » — littéralement pro-
létariat en haillons — désigne une population indigente, située 
en dessous de la classe ouvrière sur l’échiquier social. Par leur 
nombre et surtout par leur désespoir, ces oubliés de la révolu-
tion industrielle pouvaient représenter une menace certaine 
pour la bourgeoisie, mais celle-ci pouvait aussi apprendre à 
s’en servir. Ne disposant d’aucune culture politique, le sous-
prolétariat n’a souvent pas d’autre choix que de collaborer avec 
les forces de la répression : primitif et commode, il devient le 
véritable bras armé du fascisme. À cette vision marxiste de 
l’histoire, Louis Malle greffe également la question de la bana-
lité du mal, théorisée lors du procès Eichmann par Hannah 
Arendt. Selon la philosophe juive allemande, le criminel nazi 
n’était pas le démon en personne, mais plutôt un fonctionnaire 
zélé, complètement soumis à son autorité, voué à suivre les 

2. FESTE-GUIDON, Aurélie. Lacombe Lucien de Louis Malle – Histoire d’une  
 polémique ou polémique sur l’Histoire?, thèse pour le diplôme d’archiviste   
 paléographe de l’École nationale des chartes, sous la direction de Pascal Ory  
 et Élisabeth Parinet, mars 2009. Extraits en ligne au http://theses.enc.  
 sorbonne.fr/2009/feste.
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Après la Libération, de nombreux mélodrames mirent en 
scène les régimes totalitaires des années 1940 comme des 
fléaux de Dieu, inexpliqués et inexplicables. 
Inutile de dire que les pays concernés n’y ef-
fectuaient que très peu d’examens de 
conscience… De telles certitudes allaient 
bientôt voler en éclats : la France se devait 
d’affronter Le Chagrin et la Pitié de Marcel 
Ophüls (1969). Ce documentaire-fleuve de 
quatre heures se présente comme une étude 
de cas, celle d’une petite ville de province, 
Clermont-Ferrand, sous l’Occupation. Ophüls 
y alterne entretiens des civils du cru (restau-
rateurs, professeurs de lycée, agriculteurs et 
commerçants divers) avec les propos de mi-
litaires (français et allemands) et d’hommes 
d’État, allant du communiste au conservateur. Ces conversa-
tions sont juxtaposées à des images d’archives de l’époque, 
livrées sans commentaire.

Le Chagrin et la Pitié devait au départ être acheté par l’ORTF 
(Office de Radiodiffusion Télévision Française) pour une dif-
fusion sur l’une des deux chaînes d’État. Des pressions poli-
tiques l’en dissuadèrent et le film obtint de fait une sortie en 

salle. Marcel Ophüls avait l’audace de montrer des Français 
moyens, certains résistants, certains pétainistes, et d’autres 

encore plus troubles. Pour la première fois, 
un film osait représenter tout un éventail de 
rapports possibles avec l’occupant : une po-
lysémie des plus réalistes, mais aussi des 
plus dangereuses. Clermont-Ferrand peut ici 
être envisagée en tant qu’allégorie de la 
France entière. Quel choc! Marcel Ophüls 
explique : « Le directeur général de l’ORTF 
était allé voir le Général à Colombey pour lui 
demander ce qu’il devait faire de ce film qui 
évoquait des vérités désagréables. De Gaulle 
lui aurait répondu : “ La France n’a pas be-
soin de vérités; la France a besoin d’espoir. ” 
D’une certaine manière, je trouve cette ré-

ponse magnifique et d’une très grande classe. Mais on ne fai-
sait pas le même métier, le Général et moi1. » Cette première 
plongée dans la mémoire collective des Français sous l’Occu-
pation fera date et a, sans contredit, été l’un des détonateurs 
à l’origine de Lacombe Lucien. (Zoé Protat) 

LE CHOC LE CHAGRIN ET LA PITIÉ 

consignes sans les discuter. Élaborée au début des années 1960, 
cette position avait soulevé un véritable tollé au sein de 
l’intelligentsia juive. Pourtant, Arendt ne disculpait aucu-
nement Eichmann de ses crimes : elle tentait tout simplement 
de les expliquer autrement que par la diabolisation de 
l’individu. Le tortionnaire moyen n’est peut-être, au fond, pas si 
loin de nous; la différence, c’est qu’il a cessé de penser…

Pour un jeune paysan inculte comme Lucien, qui n’a absolu-
ment aucune compréhension du conflit qui l’entoure, il n’y a 
pas de choix idéologique possible. Il répète à tout va ce qu’il en-
tend, un ramassis de faussetés, de raccourcis et d’inventions. 
Tout se mélange dans sa tête. Il déclarera par exemple à Mon-
sieur Horn : «Mon chef est blessé, c’est la faute de vos amis les 
bolchéviques! » Ce qui l’attire chez les collabos, ce n’est pas 
leurs convictions politiques, mais un certain confort matériel et 
le grand flou du hasard. Ainsi, « la notion d’engagement poli-
tique est remise en cause : Louis Malle montre l’absence de 
conscience politique d’un membre du lumpenprolétariat, ce 
qui pose la question de la responsabilité de l’individu. Sans
excuser Lucien, comment peut-on néanmoins le condamner 

alors qu’il ne possède pas les outils intellectuels qui lui auraient 
permis d’exercer sa liberté? »3. 

Formellement, Louis Malle privilégie le réalisme, voire une cer-
taine forme de naturalisme. Son film est tourné dans des lieux 
réels et en son direct. Il choisit un non-professionnel pour in-
carner son inquiétant rôle principal. Originaire de la région, 
Pierre Blaise, qui avait la particularité de ressembler physique-
ment à Charles Le Clainche (le collabo dans Un condamné à 
mort s’est échappé de Robert Bresson), n’avait que 18 ans au 
moment du tournage. Bûcheron de son état, il ne connaissait 
absolument rien au cinéma. Belle gueule butée, il a conservé à 
l’écran son phrasé ânonnant et son patois. Le choix de Malle 
n’est certes pas innocent. On peut imaginer que les vedettes 
françaises de l’époque, qui se seraient bousculées au portillon 
pour incarner un résistant, auraient ici déclaré forfait. Mais le 
réalisateur tira également parti de certaines actions spontanées 
de son comédien : devant assommer une poule du plat de la 
main, Blaise fut victime de sa force et décapita la bête — la 

3. Ibid.

1. « Ophüls, l’évadé du doc », Télérama, numéro 3260, 10 juillet 2012.
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4. Ibid.
5. MALLE, Louis et Jean DECOCK. Op. cit., p. 674-675.
6. FESTE-GUIDON, Aurélie. Op. cit.

scène fut gardée au montage et demeure célèbre. Lacombe 
Lucien ouvrit toutes grandes les portes du cinéma au jeune 
homme, qui tourna par la suite trois autres films en un an, puis 
mourut d’un accident de la route à 20 ans à peine. Une tragédie 
qui a rendu sa prestation encore plus iconique. 

Lacombe Lucien fut très bien accueilli à l’étranger et provo-
qua un véritable tollé en France : «Sitôt reçu par la critique, [il] 
fait l’objet d’une réappropriation qui dépasse la simple critique 
cinématographique, et le film devient un enjeu de société bien 
plus qu’un simple artefact de l’histoire du cinéma français4. » 
Les médias s’emparèrent rapidement de cet affront dangereux 
à la mémoire des résistants. Le sujet posait déjà problème; son 
traitement réaliste et cru renforça encore le malaise. Les jour-
nalistes furent outrés par le personnage principal, jugé imbécile 
et sans envergure. Et pourtant… Louis Malle explique : « J’ai 
toujours eu cette curiosité de personnages extrêmes dont je ne 
peux pas m’expliquer le comportement […]. J’ai fait beaucoup 
de recherches pour Lacombe, j’ai réussi à trouver d’anciens 
miliciens, à passer des soirées avec eux, à essayer de les débou-
tonner, de les faire parler, pour savoir pourquoi ils ont fait ça. 
J’ai essayé de comprendre, non pas de justifier ou même 
d’expliquer, mais simplement de regarder comment ça se pas-
sait, comment un garçon comme Lucien Lacombe pouvait 
fina lement se trouver si confortable en faisant ce qu’il faisait 
devenant objectivement le salaud sartrien, le personnage abject 
vu de l’extérieur, l’ordure, quoi5. » Sans surprise, cette figure 
suscita bien plus que des critiques : de la haine. 

Le plus grand tort de Louis Malle? Mettre à mal la « légende 
gaullo-communiste » ainsi que la politique de réconciliation na-
tionale prônée par de Gaulle. Des constructions sociales élevées 
au rang de vérités historiques ici fortement démenties : « La 
représentation de la Résistance est réduite par les coupes au 
montage et ne conforte pas plus le mythe gaullien : elle n’a au-
cune dynamique, les résistants sont des personnages isolés, peu 
sympathiques et qui échouent. Un élément essentiel de la my-
thologie communiste est aussi remis en cause, l’idée d’un prolé-
tariat à la pointe du combat contre les nazis6. » Louis Malle 
réagit : «On me reprochait d’exposer la torpeur, la passivité des 
Français sous l’Occupation. Je me suis fait attaquer par un front 
commun de gaullistes et d’hommes de gauche pour qui la Résis-
tance était toute la nation, et le reste une poignée de tarés. Ils 
veulent l’Histoire comme elle aurait dû être, et non comme elle 
a été. […] J’avais fait un film sur les traîtres, pas sur les héros. 
Dans le détail, si l’on regarde bien le film, tout est là, et les dif-
férents portraits de gestapistes étaient une représentation au-
thentique des situations politiques, économiques, sociales qui 
ont suscité la Collaboration7. » 

Mais à son style réaliste et à son titre en forme de carte 
d’identité, Lacombe Lucien oppose un récit opaque, qui re-
fuse au spectateur de nombreuses clefs narratives. Les person-
nages sont impénétrables, les mises en contexte, lacunaires : 
« Le film est en rupture avec les lois habituelles du récit d’abord 
par l’irrationalité des décisions des personnages, ce qui ne
permet même pas de dresser un portrait psychologique clair 
de Lucien. […] Le passé de Lucien semble oublié et le récit
acquiert une structure circulaire inquiétante, comme si l’ex pé-
rience du mal ne laissait pas de trace, que ce soit pour les bour-
reaux ou les victimes8. » Le film a l’audace de ne rien justifier, 
mais ces ambiguïtés ouvrent surtout la porte à des accusations 
de complaisance envers le personnage principal. Les attaques de 
la critique devinrent vite personnelles : on reprocha à Louis 
Malle ses origines, son enfance privilégiée, sa non-participation 
« active » à la guerre. Devant l’ampleur de la polémique, il s’exi-
lera aux États-Unis, où il réalisera sept films. Paradoxalement 
(ou pas?), il reviendra au cinéma français avec un deuxième film 
sur la Seconde Guerre mondiale, Au revoir les enfants, chro-
nique crève-cœur sur un pensionnat qui accueille un petit Juif. 
Une proposition beaucoup plus sensible qui ralliera cette fois-ci 
tous les suffrages.

Remettant en cause des mythes réparateurs de la Seconde 
Guerre mondiale en 1974, Lacombe Lucien de Louis Malle 
était un film à la fois précurseur et bien de son époque. Le goût 
de la polémique historique, aussi nommé « mode rétro », était 
dans l’air du temps. Un an plus tard, Renaud, alors à la fine 
pointe de la contestation, écrirait dans sa chanson Hexagone : 
« Ils oublient qu’à l’abri des bombes, les Français criaient Vive 
Pétain, qu’ils étaient bien planqués à Londres, qu’y avait pas 
beaucoup de Jean Moulin ». Un brûlot qui sera interdit de diffu-
sion sur France Inter. Atroce bien que fortuit, l’engagement de 
Lucien Lacombe dans la Gestapo aura finalement été plus ab-
surde qu’autre chose : en 1944, les Américains avaient déjà gagné 
la guerre, comme en font mention plusieurs person nages. Après 
quelques petits mois de règne de terreur sur sa commune et un 
premier amour impossible, « Lucien Lacombe fut arrêté, jugé et 
exécuté par un tribunal de la Résistance » comme nous l’annonce 
le générique de fin. Si Louis Malle avait tourné une véritable 
rédemption pour son personnage, le destin du film aurait-il 
été tout autre? Pour le spectateur d’aujourd’hui (et d’outre
Atlantique), sûrement moins chatouilleux sur les questions 
d’histoire et de mémoire, Lacombe Lucien reste une œuvre 
anti-politically correct, à la liberté d’esprit peu commune. 
L’amoralité candide de Lucien, enfant de la guerre, ambigu 
jusqu’à la nausée, pulvérise bien des certitudes. 
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