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Je n’ai rien oublié de Bruno Chiche

De la mémoire 
des poissons rouges

NICOLAS GENDRON

Au bord de la mer, une maison de va-
cances prend feu par la faute de son gar-
dien esseulé, Conrad, perdu dans ses 
pensées et trinquant au portrait daté de 
la maîtresse des lieux, une certaine Elvira 
à l’aura mystérieuse. Dès cette introduc-
tion révélatrice, on bascule, par un feu 
d’artifice à la Disney, au palace du clan 
Senn, où s’anime le bal des jeunes mariés 
Philippe et Simone. Et la matriarche 
Elvira de se plaindre que son diabète « ne 
supporte pas ce genre de fête » et « tous 
ces gens souriants qui vont faire tomber 
leurs masques ». Elle ne croyait pas si 
bien dire. Aussitôt, Conrad s’immisce, 
alors qu’il n’était pas invité, et Philippe 
doit expliquer à sa femme que son père, 
Thomas, et Conrad ont grandi ensemble, 
ce dernier étant le fils de leur domes-
tique. Mais pour une raison qu’on ignore, 
« le meilleur ami est devenu valet », vi-
vant dans leur ombre et bientôt à leurs 
frais.

Nous voilà résolument dans un drame 
bourgeois, avec ses photos jaunies et ses 
portes entrebâillées. À preuve, ce synop-
sis qui n’en finit plus de finir. En effet, le 
plus substantiel est encore à venir, 

puisque tous découvriront, y compris le 
principal intéressé, que la maladie 
d’Alzheimer a commencé ses ravages sur 
la mémoire de Conrad. Et c’est d’ailleurs 
là tout le piquant et toute la beauté de 
l’histoire. D’abord intitulé Small World, 
titre du premier roman du Suisse Martin 
Suter dont il est librement adapté, le film 
n’a pas été rebaptisé en vain : Je n’ai rien 
oublié porte tout le poids des souvenirs 
et des secrets enfouis.

D’un côté, il y a Thomas qui jalouse iro-
niquement son vieux camarade : « Quelle 
chance! Moi, ça fait 40 ans que je picole 
pour oublier! » Mais oublier quoi? Allez 
savoir. De l’autre, il y a Conrad qui s’illu-
mine à l’idée de se rapprocher des pois-
sons rouges qui, comme lui, « ont une 
mémoire de 30 secondes » et « redé-
couvrent la vie toutes les deux minutes ». 
Entre les deux se profile Simone, nou-
velle venue dans le giron familial, vierge 
de tout préjugé, qui prête une oreille at-
tentive aux supposées réminiscences de 
Conrad. Si elle n’est pas de chaque plan 
du film, elle représente néanmoins pour 
beaucoup le regard du spectateur, appelé 
à juger qui dit vrai et qui dit faux. Elle 

mènera sa propre enquête avec un sé-
rieux qui l’honore, non sans se brûler les 
doigts, et nous y entraîner avec elle.

Le film touche surtout dans sa façon 
d’aborder l’Alzheimer par de menus dé-
tails, sans jouer dans des plates-bandes 
cliniques, illustrant les épisodes d’égare-
ment avec tact et même avec un certain 
humour. Pour ajouter à ce traitement 
délicat, les femmes qui entourent Conrad 
font montre à son égard d’une grande 
tendresse, peut-être calculée pour cer-
taines, mais tout de même. Outre un es-
saim d’infirmières, la dévouée Simone 
(Alexandra Maria Lara, parfaitement 
abandonnée à son personnage) adopte 
l’homme et croit à sa bonté encore plus 
que ne l’ont fait les Senn. Plus en retrait, 
le personnage d’Élisabeth, la mère de 
Philippe et ancienne flamme de Conrad, 
campée par une Nathalie Baye toujours 
juste (que Chiche avait connue sur son 
court métrage Le Pinceau à lèvres), 
témoigne du sentiment d’impuissance 
inévitable devant cette maladie — voir à 
ce chapitre la brève mais frappante scène 
sur le toit de l’hôpital. Quant à Elvira 
(Françoise Fabian, iconique mais au jeu 
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Réal. Bruno Chiche scén. Bruno Chiche, d’après le 
roman Small World de Martin Suter image Thomas 
Hardmeier mus. Klaus Badelt mont. Marion 
Monnier PRod. Nicolas Duval-Adassovsky et Yann 
Zenou int. Gérard Depardieu, Alexandra Maria 
Lara, Françoise Fabian, Niels Arestrup, Nathalie 
Baye, Yannick Renier dist. Les Films Séville

un peu télégraphié), malgré sa sollicitude, 
elle réduit souvent Conrad à son état 
d’enfant, ce qu’il redevient peu à peu.

Acteur occasionnel (Je suis heureux 
que ma mère soit vivante de Claude 
Miller), producteur consciencieux avec 
un faible pour la comédie (Une pure af-
faire, Nos jours heureux), Bruno Chiche 
est un réalisateur pratiquement inconnu 
au bataillon de ce côté-ci de l’Atlantique, 
et guère plus remarqué jusqu’ici dans son 
pays. Il faut dire que ses premières réali-
sations, sans être des ratages, se sont vite 
empoussiérées, sortes de films à numé-
ros, donc interchangeables. Leur qualité 
première tenait aux forces en présence 
devant la caméra : Fabrice Luchini et 
Nathalie Baye (une fois de plus) pour la 
comédie frivole Barnie et ses petites 
contrariétés, Sara Forestier et Nicolas 
Duvauchelle pour le drame de mœurs 
Hell.

Avec Je n’ai rien oublié, Chiche semble 
à un tournant inspirant, où la grâce qu’il 
parvient à soutirer à ses acteurs ne 
constitue pas le squelette de la proposi-
tion, mais son ciment. Même s’il ne maî-

trise pas toujours ses effets, insistant 
trop, par ses plans serrés, sur certaines 
révélations-chocs, Chiche mène tam-
bour battant cette intrigue touffue — et 
parfois opaque, par trop de pistes à la 
fois —, sans précipiter quoi que ce soit, 
s’effaçant humblement derrière un récit 
classique, au profit des tractations 
des uns et des murmures des autres. 
Quel ques notes d’un piano un brin mélo 
viennent ponctuer doucement le tout aux 
moments opportuns et, pour le reste, on 
fait confiance au public. Jusqu’à ces flash-
back de bon ton sur l’enfance de Conrad 
qui s’insèrent sans peine à l’action et dis-
séminent sobrement leurs indices.

Terminons par la moelle de l’objet. Si ce 
drame fait se côtoyer, surtout dans des 
scènes finales joliment réussies, Gérard 
Depardieu et Niels Arestrup, deux ac-
teurs de la même trempe et à l’intensité 
voisine, Depardieu éclipse tous ses par-
tenaires et parfois même le nœud de 
l’histoire. Avec une économie qui lui sied 
à merveille et une intériorité éblouis-
sante, digne successeur de toute une li-
gnée de Pierrot, l’interprète se réinvente 
une fois de plus, dégageant cette irrésis-

tible candeur qui fait qu’on lui pardonne 
tout, du moins, à l’écran. Depardieu, 
comme les grands avant lui, est la 
somme de tous ses rôles; avec ce film-ci, 
il prouve qu’il n’a visiblement rien oublié. 
(Sortie prévue : 17 août 2012) 


