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Du livre au film Inherent Vice de Paul Thomas Anderson

Les premières nouvelles avaient l’allure de 
rumeurs, comme s’en attirent tous les écrivains 
qui refusent de se laisser prendre en photo et de 
donner des entrevues, et se méritent l’épithète de 
« reclus » : Paul Thomas Anderson allait-il adapter 
Inherent Vice de Thomas Pynchon à l’écran? 
C’était une très bonne nouvelle, bien que le roman 
ne soit pas majeur : sa moindre envergure le ren-
dait adaptable. Les romans majeurs de l’auteur (V., 
The Crying of Lot 49, Gravity’s Rainbow) sont 
d’une densité et d’une touffeur telles que celles 
d’Inherent Vice paraissent linéaires en comparai-
son. Le choix n’était pas seulement prudent, mais 
peut-être le seul possible pour Paul Tho mas 
Anderson, vorace lecteur de Pynchon. Au résultat, 
si l’on constate qu’Inherent Vice n’est pas son meil-
leur, ses charmes — modestes, feutrés et complè-
tement déroutants — ont donné un film assez 
unique. Paul Thomas Anderson et Thomas Pyn-
chon devaient être faits pour bien s’entendre. 

Né en 1937 d’une illustre lignée de pionniers et de 
hauts fonctionnaires établis aux États-Unis depuis 
les années 1600, Pynchon s’est imposé dès son 
premier roman (V., 1963) comme une voix domi-
nante de la littérature postmoderne américaine de 
l’après-guerre. Un courant qui a surgi, pourrait-on 
dire, du choc et des séquelles de la Seconde 
Guerre mondiale et de l’influence des œuvres de la 
modernité, parmi lesquels l’Ulysses de James Joyce. 
S’y ajoute l’influence des mouvements de protesta-
tion et de la contre-culture des années 1960, alors 
en progrès. Contemporaines des jeux encyclo-
pédiques de Borges et de Calvino, les œuvres de ce 
courant, qualifiées de « métafictions », puisent à 
tous les savoirs et à tous les discours, font 
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imploser la forme en intrigues dispersées, tout en 
posant un regard éclairé, acerbe et ludique sur 
l’état du monde. La désorientation existentielle du 
sujet, incapable de distinguer le vrai du faux, aux 
prises avec un monde en perte de référents clairs, 
vivant sous la menace d’un holocauste imminent, 
y trouve une voix. 

Lugubre, l’œuvre de Pynchon? Certainement con-
fondant parfois dans son délire encyclopédique, 
mais émancipateur et jubilatoire avant tout, par sa 
tonifiante liberté. Son chef-d’œuvre, Gravity’s 
Rainbow (1974), partait de la prémisse suivante : 
comment se fait- il — dans la Londres bombardée 
par les Allemands — que les conquêtes sexuelles 
d’un officier américain anonyme dessinent la carte 
anticipée des points d’impact de la fusée V2, arme 
secrète et dernier va-tout du IIIe Reich? Tyrone 
Slothrop baise un soir quelque part et le lende-
main : explosion. Le roman est à la fois un monu-
ment d’histoire spéculative, un traité d’aéro-
nautique, un recueil de blagues et de chansons 
obscènes, et un manuel de résistance pour para-
noïaques éclairés dans un monde corrompu par le 
capital. Il comporte quelque 200 personnages.

Du tracé de la ligne Mason & Dixon dans les an-
nées 1700 (Mason & Dixon, 2007) jusqu’aux atten-
tats du 11 septembre 2001 et l’essor d’Internet et 
de la cybersurveillance (Bleeding Edge, 2013), les 
romans de Pynchon construisent une vaste his-
toire alternative de l’Amérique où de puissants in-
térêts industriels entrent parfois en butte avec des 
îlots de résistance. Enfant spirituel du luddisme et 
de la contre-culture hippie, versé dans les sciences 
comme dans la bédé (il a été rédacteur chez 
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Boeing, a étudié le génie physique et raffole du 
rock, de Tex Avery et des films de séries B), Pyn-
chon crée une délirante vision du monde où un 
costume en caoutchouc appelé Godzilla a le même 
coefficient de réalité que la fission atomique.

Dans ses films, Paul Thomas Anderson développe 
aussi son histoire parallèle de l’Amérique. Ses per-
sonnages de fauchés jouissent d’autant d’attention 
que les maîtres charismatiques et autres créateurs 
d’empires dont ils croisent parfois le chemin, dans 
un rapport de rivalité et de codépendance. Les fan-
tasmes et les avanies du mâle américain, mais 
aussi son hubris et sa volonté de puissance et de se 
recréer (en vedette porno, en gourou de secte, en 
magnat du pétrole, etc.) s’inscrivent souvent dans 
une toile ambitieuse d’industries et d’empires en 
essor (ou en mutation). Ces derniers ont tous 
quelque chose d’emblématique et de frelaté à la 
fois, qui l’inspire, manifestement : prospection du 
pétrole, cultes religieux et sectes en tous genres, 
monde du showbiz et pornographie. 

Cependant, son souci du détail ne le fige pas dans 
un réalisme étroit. Il y a aussi des moments de co-
médie musicale, des chansons, des chorégraphies, 
des cabotinages géniaux et des performances 
d’acteurs sidérantes. Parfois, les basses manœuvres 
humaines déchaînent les puissances de la nature, 
faisant pleuvoir les grenouilles et brûler les 

précieux puits de pétrole. Hasards ou justes puni-
tions? Les projets d’Anderson et de Pynchon sont 
unis par une même ambition et un même goût de 
liberté. 

Porté à l’écran, Inherent Vice présente l’avantage 
d’être sous l’influence des codes du polar (filmé et 
écrit), genre bien balisé avec son intrigue et ses 
personnages types, son action principalement dia-
loguée. D’autant plus que les influences de Pyn-
chon sont cinématographiques dans les normes 
qu’il utilise et les déviations qu’il leur fait subir. Le 
livre est déjà un croisement entre The Long 
Goodbye de Robert Altman (1970, transposition 
d’un roman de Raymond Chandler dans le même 
Los Angeles des années 1970 qu’Inherent Vice) et, 
pour des raisons évidentes, du fabuleux Big Le-
bowski des frères Coen (1990), sans doute lui-
même inspiré du personnage de hippie attardé et 
fichu Zoyd Wheeler, anti-héros vaguement enquê-
teur du Vineland de Pynchon (1990). 

Derrière ses immenses verres fumés octogonaux, 
avec ses favoris de chanteur folk et son goût plus 
marqué pour la marijuana que pour le combo ci-
gares et gros gin, on reconnaît en Doc Sportello 
(Joaquim Phoenix) cette figure marginale et soli-
taire du privé qui cache sous ses loques le cœur 
d’un chevalier servant désintéressé de la vérité, qui 
plus est lancé par une femme — son ancienne 
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flamme Shashta Fey (Katerine Wasterston), hippie 
girl fatale — sur la piste d’une intrigue arachnéenne 
qui va vite le coincer entre les traquenards de la 
police et une vaste, diffuse et semi-hallucinée 
cons piration criminelle. Le décor initial de l’action 
est la communauté fictive de Gordita Beach (ins-
pirée de Manhattan Beach où Pynchon a vécu), 
Californie, 1970, et le vaste trip hippie, le beau 
rêve contreculturel, en sérieux mode redescente. 
Les procès de Charles Manson faisant l’actualité, la 
vue du moindre chevelu donne des sueurs froides, 
pendant que le chaos d’Altamont, l’infâme concert 
des Rolling Stones ayant dégénéré en émeute 
meurtrière (voir le documentaire Gimme Shelter, 
1970), a déjà repoussé la belle utopie de Wood-
stock dans les greniers de la mémoire. Comme au 
lendemain de veille d’un rendez-vous manqué avec 
l’espoir, l’histoire a repris le chemin d’un retour à la 

« normale » d’un capitalisme féroce que rien 
n’arrêtera plus. Comme si, sous la plage que l’on 
avait découverte sous les pavés, d’autres pavés 
avaient attendu. 

Comme potentielle et récalcitrante complice d’un 
complot d’enlèvement, Shashta oriente Doc vers 
nul autre que son amant, le richissime requin de 
l’immobilier Mickey Wolfmann, bientôt disparu 
dans la nature. Les choses s’embrouillent aussitôt. 
Une goélette naviguant sur des eaux déréglemen-
tées; un salon de masseuses lesbiennes; une 
société -écran de dentistes; un groupe de brutes 
néonazies; un saxophoniste passé pour mort (sujet 
d’une seconde enquête, apparemment non liée), 
mais qui ne l’est pas et qui semble avoir été con-
traint à faire de l’espionnage pour les fédéraux; un 
band de musiciens de surf que la notoriété aurait, 
d’une certaine manière, changé en zombies; un 
asile psychiatrique où l’on reformate les esprits 
pour les placer dans le droit chemin de l’ex-
ploitation capitaliste : tout ce qui croise le chemin 
de Doc — quand il ne tombe pas dans les traque-
nards que lui tend son double et ennemi juré, le 
policier fasciste et fou Bigfoot Bjornsen (Josh Bro-
lin, dans une performance qui vaut bien un Oscar 
du meilleur second rôle) qui a une dent contre la 
lie des chevelus et un faible marqué pour les 
bananes givrées au chocolat — serait lié à une enti-
té diffuse dont le statut n’a de cesse de changer, la 
« Golden Fang », ce Croc d’Or qui est peut-être un 
bateau de plaisance, ou la prison de Wolfmann, ou 
la propriété de trafiquants d’héroïne, ou une asso-
ciation de dentistes, ou un hôpital psychiatrique, 
ou un syndicat du crime — enfin, quelque chose 
comme une dent affamée bien plantée dans le sol 
américain. Mais qu’est-elle au juste, où est-elle et 
qui en fait partie? Et existe-t-elle vraiment? C’est 
bien là le plus grand outrage que Pynchon inflige 
au code d’honneur du polar : que les pièces dispa-
rates de ces enquêtes compliquées trouvent au fi-
nal leur résolution dans un tout cohérent. Inherent 
Vice, c’est 10, 15, 20 casse-têtes dont on a mêlé les 
pièces, enfin celles qui restent parce qu’on en a 
perdu des bouts : si vous vous souvenez des sixties, 
c’est que vous n’étiez pas là, comme on dit. Le sens 
du film, s’il en est un, est à trouver ailleurs.  

En langage juridique, le terme de vice caché dé-
signe le genre de défaut dissimulé qui échappe à 
l’inspection raisonnable d’un bien avant achat, 
mais insinue ici par contamination que tout bien, 
tout phénomène comporte en lui les germes de sa 
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corruption. La Californie représentée dans Inhe-
rent Vice observe la progression de ces dégâts : le 
hippie pacifique confond son visage avec celui de 
Charles Manson, l’« expansion de la conscience » 
des drogues psychédéliques a parfois mené à 
l’héroïne, donc à la mort; les artistes ont été ven-
dus aux imprésarios, le développement immobilier 
exproprie les communautés et profane le sol sans 
ménagement. Le capitalisme rampant récupère 
tout et le réduit en gimmick comme la tête de Che 
Guevara vendue à des millions d’exemplaires sous 
la forme de t-shirts. Dans une scène révélatrice, 
l’une des rares qu’invente Anderson, Mickey Wolf-
mann confesse à Doc qu’il a voulu racheter son 
âme en consacrant toute sa fortune à la construc-
tion de logements gratuits. Telle est la folie que l’on 
est en train de lui guérir à l’asile (le développeur 
immobilier est une bête noire de longue date chez 
Pynchon). 

Le message d’Inherent Vice (le film, mais aussi le 
livre) se place en terrain familier : c’est une réitéra-
tion nostalgique (de plus) de cette idée que la con-
treculture des années 1960 a peut-être constitué la 
dernière chance qu’aurait eue (et manquée) 
l’Occidental de réaliser le rêve d’une société juste, 
ouverte et communautaire. Mais rarement terrain 
si connu aura été aussi jonché de personnages et 
de scènes insolites ou burlesques, de conspirations 
vaporeuses, de folie latente. 

L’adaptation d’Anderson est d’une fidélité proche 
de la vénération. Les dialogues sont, évidemment, 
condensés, mais reproduits presque verbatim. Des 
personnages secondaires ont été l’objet de coupes 
ciblées et la scène de confession de Wolfmann est 
la seule chose qui subsiste d’un voyage à Las Vegas 
longuement raconté par Pynchon. Autre interven-
tion majeure : faire endosser la narration off du film 
au personnage de Sortilège (Joanna Newsom), 
médium et fille-fleur proche de l’apparition, et qui 
émaille l’action d’analyses astrologiques. En som-
me, les libertés que s’autorise Anderson visent à 
infuser le maximum de matière pynchonienne à 
son film dans la mesure de ses moyens : quand le 
roman vire en mode choral, Anderson sait le rete-
nir dans le cadre de sa musique de chambre. 

Le film est plus terre-à-terre que son matériau de 
base — plus Punch Drunk Love que Boogie 
Nights — et il ne cède pas aux sirènes des halluci-
nations psychédéliques racontées dans le roman 
alors que Doc est sous acide, scène supprimée. 

Mais coupes ciblées et resserrements ne sont pas 
synonymes ici de clarification. En fait, Inherent 
Vice est peut-être le seul film apte à provoquer 
chez le spectateur un état second (ou la somno-
lence, chez certains usagers) en misant principale-
ment sur des dialogues parfaitement construits et 
pourtant incompréhensibles. Sans compter 
l’empilement de détails et de scènes insolites dé-
calées : les apparitions de Bigfoot, une famille 
américaine modèle récupérant des colis d’héroïne, 
une partie de Ouija qui livrerait l’adresse d’un 
fournisseur de drogue, une dernière Cène où des 
pizzas sont servies, une troublante confession de 
Shashta faite dans le plus simple appareil, à 
l’érotisme aussi explosif qu’il est calme. 

Le spectateur d’une première projection 
d’Inherent Vice naturellement paniqué par la con-
fusion générale ne remarquera pas qu’il s’agit du 
film le plus mélancolique d’Anderson. Bien que son 
allure de Monty Python et de Big Lebowski sous 
calmants ne le fasse voir au premier coup d’œil, 
cette impression s’accroît avec le temps (d’ailleurs 
toutes les apparitions de Shashta s’en emprei-
gnent). La résolution fonctionnelle des intrigues et 
sous-intrigues attendue des films noirs ayant som-
bré dans la vase de l’entropie pynchonienne, deux 
points surnagent où le sens n’achoppe pas : il s’agit 
en fait de l’histoire d’un type (Doc) obsédé par la 
fille qu’il a perdue — et il se pourrait qu’il l’ait re-
trouvée, à la fin. Dans la mêlée, il aura aussi resca-
pé un homme, Coy Harlingen (Owen Wilson), le 
saxophoniste ex-junkie passé pour mort, du piège 
où il s’était enfoncé pour le ramener sain et sauf 
chez lui.

Cette fin révèle le cœur du film (et du livre) dans 
tous les sens du mot : dans une réalité indémêlable 
qui prend les couleurs du cauchemar paranoïaque, 
la bonté des actions désintéressées et individuelles 
(mais pas individualistes) compte finalement plus 
que l’acharnement à élucider des abstractions ou à 
démanteler des conspirations. Le sens n’est pas à 
chercher au-dehors (il n’y en a pas), mais en soi-
même et dans la valeur de nos actions. Ou comme 
l’a écrit Pynchon telle une devise (mais dans quel 
livre encore?) : Keep cool, but care. Gardez votre 
sang-froid, mais prenez les choses à cœur. 


