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« L’amitié est une âme en deux corps. » 
C’est du moins ce qu’affirme Aristote 
dans Éthique à Nicomaque. Si cela est 
vrai, peut-on dire qu’une amitié délétère 
est le reflet d’une âme autodestructrice? 
Question légitime qui émerge d’emblée 
au visionnement de Respire, deuxième 
long métrage de Mélanie Laurent (Les 
Adoptés, 2011). Surtout connue pour 
son travail de comédienne (Enemy de 
Denis Villeneuve, 2013), l’artiste signe ici 
un film poignant où une relation fusion-
nelle est condamnée à la pire des dévas-
tations. Les deux parties en cause dans 
cette tragédie contemporaine : Char-
lène — alias Charlie — et Sarah, deux ly-
céennes au seuil de la majorité. La pre-
mière, discrète et jolie, subit les sanglots 
quotidiens de sa mère qui vit une dou-
loureuse séparation; la seconde, fraîche-
ment débarquée dans la ville de Charlie, 
est une fille désinvolte, dont la maman 

diplomate séjourne en Afrique. Dans 
les deux cas, une attirance irrésistible 
les unit, tels les pôles contraires d’un 
modeste aimant. Mais il y a un os! Pen-
dant un congé au bord de la mer, Sarah 
devient distante; la belle amitié se trans-
forme en cauchemar, court-circuitant le 
lien tissé par les deux protagonistes. Un 
changement de ton abrupt, voire inquié-
tant, qui ira croissant au retour de ce sé-
jour estival.

Cette étrangeté est fort bien rendue par 
la cinéaste qui, sans abuser d’effets stylis-
tiques primaires, distille un climat fan-
tasmatique au fur et à mesure que le 
récit se déploie. Au départ, le spectateur 
n’y voit que du feu. La mise en scène de 
Laurent s’unit à une véracité purement 
documentaire, tandis que la caméra, 
tremblotante, s’efforce de pénétrer le 
cœur d’un réel particulier : celui vécu par 

nombre d’adolescents. Attentive aux 
êtres, la réalisatrice s’amourache du 
hors-foyer, fait de cette absence de pro-
fondeur de champ une alliée pour mettre 
en exergue les individus, reléguant ainsi 
l’environnement aux oubliettes. 

Certains y percevront sans doute un tic 
d’auteur, mais ce serait là poser un juge-
ment trop hâtif. Cet usage quasi systé-
matique du flou, en plus d’être au service 
des personnages, prépare subtilement 
cette fameuse plongée dans l’onirisme. 
Ainsi, lors des vacances au bord de la 
mer, le chef opérateur Arnaud Potier 
profite de la lumière solaire, transforme 
le lieu de tournage en un Éden spéciale-
ment confectionné pour les bons soins 
de Sarah et Charlie. Le hors-foyer, com-
biné à une légère surexposition, fait de 
chaque plan extérieur un hommage au 
sfumato — par exemple dans cette scène 
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où les deux adolescentes nues, mais 
enroulées dans des serviettes, prennent 
place sur l’éblouissante plage. Ce seg-
ment arraché au réel agit de facto com-
me point de bascule, puisqu’un ami de 
Charlie surgit et que cette dernière lui 
présente Sarah comme une simple co-
pine du lycée — ce qui offense la princi-
pale intéressée. Dès lors, le spectateur en 
perd son latin; ses certitudes sont démo-
lies par un changement de ton imprévi
sible. De leur paradis haut perché, les 
jeunes femmes chutent dans un gouffre 
où le mal exhale sans répit. C’est ni plus 
ni moins l’autodestruction de l’âme qui 
habite ces deux adolescentes, dont 
l’allégresse de la relation n’est plus qu’un 
vague souvenir voué à l’effacement. La 
promesse de trouble que le hors-foyer 
accentue visuellement, afin d’épouser 
l’effarement d’une Charlie désorientée. Il 
suffit de voir ce magnifique plan où la 
jeune fille, dans l’habitacle d’une voiture, 
n’est aperçue que par son reflet dans le 
rétroviseur, alors que l’ensemble de 
l’image s’évanouit dans des formes va-
poreuses et incertaines. Ici, nul lyrisme : 
seulement la volonté de mettre en scène 
cette confusion qui ronge la lycéenne 
quant au comportement changeant 
(voire cyclothymique) de sa camarade de 
classe.
   
Il serait toutefois injuste de réduire la 
réussite du film à son seul aspect formel. 

Si l’on demeure captivé de bout en bout, 
si notre appétence à en connaître davan-
tage sur le récit ne s’émousse jamais, c’est 
bien parce Laurent a su trouver les comé-
diennes appropriées. Primo, il y a José-
phine Japy qui, dans le rôle de Charlie, 
offre un jeu exemplaire de retenue, sans 
pour autant sombrer dans un mono
lithisme crasse; secundo, il y a Lou de 
Laâge, dont l’interprétation de Sarah 
évite habilement tout débordement, 
malgré les frasques commises par le per-
sonnage outrancier qu’elle incarne. Cette 
dichotomie, grossière en apparence, 
permet à la cinéaste de créer une dy-
namique d’attraction/répulsion fort 
séante, dans la mesure où elle participe à 
forger le climat déconcertant de 
l’ensemble. Plus encore, cette relation 
tendue bénéficie d’un travail physique 
éblouissant des deux comédiennes, qui 
rend possible la concrétisation de scènes 
stupéfiantes. La plus emblématique du 
lot est celle où Charlie et Sarah discutent 
de leur amitié réduite en lambeaux. La 
première, piégée dans les griffes du cha-
grin, écoute silencieusement la seconde 
qui, dans un ultime élan de rosserie, ac-
cuse Charlie d’avoir gâché leur amitié (le 
contraire serait davantage véridique). 
Cet instant unique permet aux inter-
prètes d’atteindre une étonnante véraci-
té : Japy, dans le rôle de Charlie, le corps 
figé, les muscles contractés appelant à 
l’explosion; de Laâge, dans celui de 

Sarah, le corps détendu, crachant son fiel 
avec une rare nonchalance. Il en résulte 
un moment de cinéma précieux, comme 
ces bijoux moirés attisant la convoitise. 
Deux actrices en début de parcours 
artistique, mais déjà à leur zénith. In-
croyable!
 
Et dire que toutes ces qualités ne sau-
raient rendre justice à ce film d’exception. 
À la fois lyrique et cruelle, l’œuvre de 
Laurent fait le constat impitoyable d’une 
amitié en déliquescence, en plus d’être 
une plongée stupéfiante dans les 
miasmes de l’âge ingrat. Qu’une jeune ci-
néaste ait réussi à donner autant de mor-
dant à une histoire aussi simple, voilà qui 
n’est pas rien. Du grand art, il va sans 
dire. 
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