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Il y a une simplicité dans le cinéma de 
Philippe Garrel qui émeut. Chaque geste, 
chaque regard est plein en lui-même, ja-
mais là pour combler un vide, mais tou-
jours traversé par une réelle sincérité. La 
lenteur de la mise en scène invite à con-
templer chaque détail (parfois, la fragilité 
d’un sourire) ou à ressentir des émotions 
qui nous auraient échappé si elles avaient 
été esquivées ou filmées par un cinéaste 
moins attentionné. Son plus récent film, 
L’Ombre des femmes, s’inscrit dans la 
continuité de La Jalousie (2013) dans sa 
façon de montrer les relations amou-
reuses avec acuité, sans les enjoliver ni 
les dramatiser. Le contexte est sensible-
ment le même : celui d’artistes habitant 
les quartiers populaires de Paris, où les 
appartements exigus sont les cruels re-
flets de la précarité de leur situation. Loin 
du monde bourgeois qu’ils évitent pour 
vivre honnêtement de leur art, ces per-

sonnages n’en sont pas moins parfois des 
êtres hypocrites dans leur manière sour-
noise d’interagir.

Le personnage-acteur de La Jalousie, 
ayant quitté sa femme pour une autre, 
cède ici sa place à Pierre, un documenta-
riste qui travaille avec son épouse Manon 
à un projet cinématographique dont le 
sujet est un résistant de la Seconde 
Guerre mondiale. Sa rencontre avec une 
stagiaire, Élizabeth, avec qui il entame 
une liaison, plonge le couple dans un 
tourbillon de mensonges et de décep-
tions. Peu de temps après, Manon com-
mence à fréquenter un autre homme. 
Comme dans La Jalousie, dont le nou-
veau couple était révolté par le peu 
d’espace et la médiocrité de leur condi-
tion, les héros de L’Ombre des femmes 
semblent portés par un désespoir latent, 
incarnés par leur manque de ressources 

et de possibilités. Une des forces du ciné-
ma de Garrel se situe dans sa grande 
économie de mots; tout se joue avant et 
après les disputes, à travers une mélanco-
lie évanescente, qui émane de toutes les 
scènes où les personnages s’avèrent inca-
pables de communiquer et de nommer 
leur malaise.

Le film est bellement rythmé par des 
séquences coupées sèchement, comme 
les bribes d’une existence sans unité, 
traduisant sans doute le manque de co-
hésion de la vie de ses protagonistes, qui 
avancent sans trop savoir où ils vont. Le 
personnage de Manon, d’une riche com-
plexité, masquant maladroitement la
peine qu’elle ressent face à l’indifférence 
de son mari, se lance dans les bras d’un 
inconnu pour qui elle n’a pas de véritable 
passion. Dépendante du travail de Pierre, 
avec qui elle collabore sans jamais pren-
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dre l’initiative, elle cherche à se redéfinir 
en solitaire, sans y parvenir vraiment, vo-
guant entre l’angoisse et le doute. Garrel 
la filme sans son mari, dans un café avec 
son amant, ou encore en pleine rue au 
moment où elle met fin à cette histoire, 
sans jamais se retourner. Ce sont là des 
instants de fuite qui la font renoncer à un 
possible bonheur pour revenir auprès 
d’un mari qui la traite cruellement. 

Sur le plan de la mise scène, le cinéaste, 
comme à son habitude, offre des images 
superbes, qui vont à l’essentiel, sans arti-
fice : totalement naturaliste dans son ap-
proche, Garrel crée un cinéma entière-
ment tourné vers les acteurs, comme 
dans cette scène où la caméra déambule 
les rues de Paris avec Élizabeth, qui vient 
d’apercevoir Manon aux bras de son 
amant. Cette façon toute particulière 
d’observer, en donnant au personnage 
une touche d’humanité et de grandeur, 
permet un instant de pur cinéma, dégagé 
de toute contrainte narrative, comme si 
plus rien n’existait hormis cette jeune 
étudiante troublée par sa découverte, qui 
se sait désormais au centre d’un couple 
adultère. Chaque geste est ainsi montré 
comme la révélation de quelque chose 
qui nous échappait jusque-là, et que l’on 
doit prendre le temps d’absorber afin d’en 
être pleinement conscient.

Les deux femmes du film de Garrel sont 
de grandes romantiques, des personna-
ges à la fois forts et vulnérables, alors que 
Pierre est dépeint comme un homme 
malhonnête et lâche, réactionnaire dans 
sa perception de l’infidélité de sa femme, 
qu’il conçoit comme pire que celle d’un 
homme. Dans une séquence boulever-
sante où le couple se déchire définitive-
ment, Manon avoue à Pierre qu’elle est 
au fait de sa liaison avec Élizabeth; celui-
ci, tremblant, lui intime froidement de 
partir. Dans ce moment aussi bref que 
tragique, le cinéaste dévoile deux carac-
tères diamétralement opposés, des êtres 
incapables de se comprendre, mais sur-
tout il parvient à montrer la présence 
d’un amour certes mal vécu, un peu usé, 
mais toujours vivace. Garrel le préserve 

constamment à l’écran — parti cu liè-
rement à travers les visages féminins, 
d’une admirable sensibilité — comme le 
souffle d’un récit conjugal contaminé 
par les mauvais sentiments et les aver-
sions du protagoniste masculin. 

L’Ombre des femmes ne se limite pas à 
l’anecdote du triangle amoureux qui 
marque son intrigue; Garrel ne cesse de 
l’enrichir de regards d’une incroyable 
justesse, dévoilant des vérités enfouies 
sous les masques qui défilent d’une 
séquence à l’autre, d’un duo amoureux à 
un autre. La conclusion, même si elle 
prend la forme d’une fin heureuse — à 
l’occasion d’un enterrement, ils se retrou-
vent et s’enlacent —, montre davantage 
un élan du cœur, teinté de fragilité 
douce-amère, devant les incertitudes de 
la vie conjugale et du sentiment amou-
reux. Finalement, on réalise que c’est 
dans cette voie que se dirigeait Philippe 
Garrel dès les premières images du film, 
depuis cette scène où le propriétaire 
de leur appartement menace Manon 

et Pierre de les évincer s’ils ne paient 
pas leur loyer : vers cette ombre qui 
plane sans cesse sur ce qui leur reste de 
bonheur. (Sortie prévue : 13 novembre 
2015) 
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