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The Shining de Stanley Kubrick

Perdus (et retrouvés) dans l'Overlook

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Décor de I'exposition sur Stanley Kubrick tenue a Toronto en 2014 — Photo: Eric Perron



Ecrasée par la majesté du décor appalachien, une minuscule
Volkswagen semble poursuivie par un ceil maléfique tandis
que tonne un Dies irce doutre-tombe. Des cages d'ascenseurs
dégorgent des torrents de sang qui ensevelissent le regard.
Les jumelles Grady se tiennent la main comme chez Diane
Arbus, puis sont montrées gisantes dans leur sang, massa-
crées a la hache. Une baignoire découvre
une apparition séduisante et nue que le re-
flet d’'un miroir change en sorciére de mai-
son hantée: rire diabolique, chairs pourries
et démarche d’automate. Une musique en-
vahissante imite les frissons et les batte-
ments de cceur que le film ne donne pas
toujours et s'en moque peut-étre. Jack
Nicholson se penche sur la maquette du
labyrinthe et y voit, au milieu, sa femme et
son fils se courir apres. Citant Les Trois Pe-
tits Cochons et Johnny Carson, le possédé
défonce a coups de hache la porte d'une
salle de bain pendant que de l'autre coté,
Shelley Duvall terrorisée fait le Cri d’Edvard
Munch a la perfection. Pour semer son pére dans le laby-
rinthe gelé, Danny revient sur ses pas et efface ses traces. Jack
Torrance est retrouvé dans une photographie du 4 février
1921 comme une promesse d’éternité.

Ce ne sont, en vrac, que quelques souvenirs indélébiles que
The Shining (1980) dépose dans le subconscient du specta-
teur, happé comme si le film avait été fait pour le hanter, bien
plus que pour lui parler d'un héotel hanté.

Plutot bien pour un film mal accueilli a ses débuts. Au soir de
sa premiéere projection publique, parait-il, la déception était
palpable et généralisée’. La critique ne tarderait pas a le dé-
molir: «Le plus grand non-événement de I'année. Méme pas
épeurant.» (The Daily Star) «Raté.» (Evening News) « [Dé-
molit] tout ce que le bestseller de Stephen King avait de ter-
rifiant [...] en portant l'accent sur sa banalité. » (Variety)>.
Mais selon Jan Harlan, beau-fréere et producteur exécutif de
Stanley Kubrick, «on ne peut pas juger le travail d’'un artiste
par la réaction qu'il suscite chez ses contemporains [car] ce
qui compte vraiment, c’est la “vie sur les tablettes’, ce qu'il en
advient apres coup, dans le futur®. » Nous connaissions,
évidemment, le role joué par la vidéo dans cette vie sur les
tablettes.

1. Rapporté par Georges Privet dans son blogue, 5 février 2012 (http://www.
la-jetee.com/2012/02/forever-and-ever-and-ever.html).

2. Sources: http://www.movie-film-review.com/devfilm.asp?rtype=3&id=9845
et http://stevelensman.hubpages.com/hub/The-Shining-1980-Illustrated-Reference.

3. GRAVEL, Jean-Philippe. Entretien avec Jan Harlan, Ciné-Bulles, vol. 20 n° 2,
printemps 2002, p. 12.

Genése brave

Commencgons par le début, au milieu des années 1970.
Ereinté aussi, Barry Lyndon (1975) peine  faire ses frais. In-
quiet, Stanley Kubrick se cherche un nouveau sujet en lisant
beaucoup et au hasard, comme d’habitude. Lu sur épreuves,

Pour King, 'Overlook sera toujours un lieu «réellement »
hanté et maléfique alors que cest la prémisse que les
visions et les apparitions de 'Overlook soient des
projections de la psyché des personnages qui intéresse
Kubrick. King n'aura de cesse de dire que The Shining
est le film d'un auteur qui n’a rien compris aux conven-
tions du genre, minorant ses éléments surnaturels au
profit d'un simple psychodrame domestique.

The Shining est le premier texte depuis longtemps a le tenir
en haleine jusqu’au bout.

La jeune trentaine avec deux titres publiés a son nom (Carrie
et Salem’s Lot), dont les droits pour le cinéma et des éditions
de poche assurent son avenir d’écrivain, Stephen King est un
romancier a succes, mais de fraiche date. Lhorreur qu'’il fait
surgir du banal quotidien de la classe moyenne inférieure
commence a mordre. Il connait les épreuves et les tourments
de ses personnages: The Shining rappelle ses années de
turbin o, essuyant refus sur refus, il devait travailler dans
une blanchisserie pour arrondir un salaire d’enseignant trop
famélique pour sa famille. Alcoolique, dépassé par ses res-
ponsabilités de jeune pére, King dira s’étre rabattu sur
lécriture pour purger ses pulsions violentes, avant qu'elles ne
se retournent contre les siens.

Jack Torrance n‘aura pas cette chance, comme on sait. Sa
possession par les fantdmes de I'Overlook se lie & son inca-
pacité a écrire son grand roman américain, comme si le para-
normal et la folie émergeaient de I'impuissance a créer. A
I'heure ou l'espacement de sa production s’accroissait, au-
dela du désir de sauver sa viabilité financiere avec un film de
genre, la peur que l'imagination bloquée ne devienne folie
devait interpeller Kubrick sensiblement.

Scénario
Et voici donc qu'un matin Stephen King recoit un appel de
Stanley Kubrick. « Bonjour, ici Stanley Kubrick. Les histoires

de fantomes sont optimistes, pas vrai? Les fantdmes prou-
vent qu'il n'y a pas rien apres la mort. » « Mais, et l'enfer? »,
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balbutie I'écrivain. Un ange passe. «Je n'y crois pas. », dit Ku-
brick*. C’est peut-étre ce jour-la que Kubrick renonce a invi-
ter Stephen King a joindre sa garde rapprochée de coscéna-
ristes (Brian Aldiss, Michael Herr, Frederick Raphael, etc.),
écrivains qu’il aurait enfermés s’il avait pu pour conserver
leurs précieux cerveaux a son entiére disposition.

Pour King, I'Overlook sera toujours un lieu «réellement» han-
té et maléfique alors que cest la prémisse que les visions et les
apparitions de 'Overlook soient des projections de la psyché
des personnages qui intéresse Kubrick. King naura de cesse de

Le premier des rares plans cadrant les trois personnages
en famille, en route vers I'Overlook dans leur Volkswagen,

est lugubre tant on y sent que passer 'hiver enfermé avec
sa femme et son fils n'enchante Jack en rien. Contraire-
ment aux personnages sympathiques et de bonne volonté
que Stephen King précipitait dans le piege de son hotel
maléfique, la Wendy de Shelley Duvall, épouse banale aux
limites de l'insignifiance, et le Jack de Jack Nicholson,
pauvre loser, sont parfaitement calibrés pour devenir fous
tous ensemble sans le concours des fantomes.

dire que The Shining est le film d’un auteur qui n'a rien com-
pris aux conventions du genre, minorant ses éléments surna-
turels au profit d'un simple psychodrame domestique.

En 1974, Diane Johnson faisait paraitre un roman d’angoisse
psychologique, The Shadow Knows, dont la tonalité attire Ku-
brick sans qu’il ne souhaite pour autant I'adapter. On y voit
une divorcée se sentir la proie d'un agresseur qui se manifeste
par des téléphones anonymes et d’étranges actes de vanda-
lisme. Cette tension rejoint les craintes des femmes vécues au
quotidien: la peur de I'obscurité des rues et des anciennes ac-
cointances devenues agresseurs potentiels enrichissent le ro-
man d’'un sous-texte a la fois féministe et paranoiaque. John-
son est aussi spécialiste du roman gothique, qu'elle enseigne a
Berkeley, quand Kubrick I'approche.

Sur la méme longueur d'onde, ils commentent les récits de
Poe, Les Hauts de Hurlevent, le Frankenstein de Mary Shelley
ainsi que LInquiétante étrangeté de Freud et Llmaginaire des
contes de fées de Bruno Bettelheim. Ils découpent le roman
de King en sections qu’ils classent par personnages et par
thémes et considérent sans vergogne comment l'améliorer.

4. Rapporté par Vincent LoBrutto dans Stanley Kubrick, A Biography, Da Capo
Press, 1999, p. 414.
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«Entre nous, Shining, ce n'est pas vraiment de la grande litté-
rature. Ca fait peur, ¢a fonctionne [mais] ce n'est pas tres
bon. [Or] c’est intéressant de voir comment un livre assez
mauvais peut étre aussi tres efficace. [D]u coup, on a moins
de scrupules a le découper en morceaux [...] », dira-t-elle®.

Johnson et Kubrick renoncent a faire exploser la chaudiere
de I'Overlook et a y faire mourir Jack: trop banal. Le laby-
rinthe de I'hotel se substitue au bestiaire d’'animaux de haie
taillée qui pourchassait Danny dans le roman. De maniéere
générale, le récit se rapproche du conte et du mythe, tout en
exacerbant sa composante de tension do-
mestique.

La haine de ou dans la famille est le theme
essentiel. Le personnage de Jack trouverait
dans la réclusion de I'Overlook les condi-
tions propices a créer, si ce n'était la
présence de sa femme et de son fils et des
responsabilités qui en découlent. Le pre-
mier des rares plans cadrant les trois per-
sonnages en famille, en route vers I'Over-
look dans leur Volkswagen, est lugubre tant
on y sent que passer 'hiver enfermé avec sa
femme et son fils n'enchante Jack en rien.
Contrairement aux personnages sym-
pathiques et de bonne volonté que Stephen
King précipitait dans le piege de son hotel
maléfique, la Wendy de Shelley Duvall, épouse banale aux
limites de l'insignifiance, et le Jack de Jack Nicholson, pauvre
loser, sont parfaitement calibrés pour devenir fous tous en-
semble sans le concours des fantémes.

Jack Nicholson arrive sur le plateau paré pour le réle. En
1974, il apprenait que celle qu’il avait cru, enfant, étre sa
mere était en fait sa grand-mere et que celle qu'il avait cru
étre sa sceur était en fait sa mere... Aussi, son flamboyant
train de vie commengait @ montrer des signes d’effritement:
abus de cocaine, séparation d’avec Anjelica Huston, échec
public de son film Goin’ South. Pour finir, c’est chez lui
(mais en son absence) que s'était déroulé le scandale Polans-
ki. « [I] était vraiment chargé a bloc dans ce temps-la », ob-
serve Diane Johnson®.

All work...

L'une des scénes les plus célebres dans The Shining est, bien
stir, celle ot Wendy découvre que le manuscrit de son mari

5. BARBIER, Denis. « Entretien avec Diane Johnson, scénariste », Stanley
Kubrick, coll. «Dossier Positif», Paris, Editions Rivages, 1987, p. 164.

6. BAXTER, John. Stanley Kubrick: A Biography, New York, Carroll & Graf
Publishers, 1997, p. 308.



recopie ad infinitum une seule et unique phrase: « All work
and no play makes Jack a dull boy » (« Travailler toujours sans
jamais jouer fait de Jack un garcon fade »). Sans doute
I'expression cinématographique (phrase et scéne) la plus
cinglante jamais vue sur les pires, les plus desséchants as-
pects de la création en train de se faire: solitude et doute,
atermoiements, procrastination et recommencements infi-
nis. A la voir défiler sur I’écran, il est difficile de ne pas penser
a I'exhaustion d’'un tournage de 17 semaines finalement étiré
sur 11 mois en raison de son incroyable nombre de prises,
méme pour les gestes et les répliques les plus accessoires:
une poignée de main, se dire bonjour, traverser un couloir,
ouvrir une porte’.

Steadycam

A l'écran, Duvall et Nicholson ont beau se démener jusqu’a
'apoplexie, cest le décor de 'Overlook et son ceil mobile, la
caméra portée steadycam, qui tiennent le role principal. In-
ventée et manipulée par Garrett Brown, la steadycam avait
déja signifié le vol de Pazuzu, le démon de The Exorcist II:
The Heretic (John Boorman, 1977), et traqué Dustin Hoff-
man dans Marathon Man (John Shlesinger, 1977), mais elle
navait jamais été employée aussi systématiquement dans un
film. Avec la souplesse des déplacements et la capacité de la
caméra a s’infiltrer dans les moindres interstices du décor,
The Shining parait réaliser le fantasme du film entierement
subjectif (comme en révait Orson Welles avec Hearts of
Darkness et comme on s’y essaya dans le thriller policier
Lady in the Lake) en résolvant la quadrature du cercle: rat-
tacher ce regard a la conscience d’un lieu plutdt qua celle
d’un personnage. « C'est 'hotel qui voit les événements: [il]
est la caméra et le narrateur, les choses sont photographiées
[de son] point de vue [...] comme conscience vivante. [...]
C’était tout a fait notre idée », raconte Diane Johnson®,

Les ceuvres de Stanley Kubrick développent une signature si
invariable que, quel que soit le sujet ou le genre abordé, on 'y
reconnait aussitdt sa maniere: travellings arriere qui accom-
pagnent un personnage prenant possession d’un espace sy-
métrique; regards-caméras qui interrogent la barbarie de
I'humanité et les mysteres de sa destinée; raccords qui bon-
dissent d’'une ére, d’'un plan de réalité a un autre; jeux
subliminaux capables de faire d'un ballet d’astronefs une
valse érotique. Lémotion ne colle pas aux reperes habituels
(les personnages et leurs tribulations), mais vient du plaisir
esthétique et métaphysique de (dé)montrer, de diriger le re-
gard et les sens.

7. Les Kubrick Archives (CASTLE, Alison. Taschen, 2005, p. 452) rapportent
que, selon les calculs des studios Elstree, le ratio de prises pour The Shining
aurait été de 102:1.

8. BARBIER, Denis. Op. cit., p. 166.
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Stanley Kubrick et Jack Nicholson

C’est donc un ceil omnipotent qui entreprend d’explorer le
rapport entre 'humain, avatar de l'espece, et I'engrenage dans
lequel il est pris. Vient d'abord l'exposition, jubilatoire mais
controlée, d'une mécanique ou d'un systeme en parfait état
de fonctionnement, dans ce que 'on pourrait appeler la
«trilogie des mysteres» de Stanley Kubrick: la conquéte de
I'espace est en essor (2001: A Space Odyssey), un hotel
présente les promesses d’une retraite parfaite (The Shining),
la fidélité d’'un couple lui fait résister aux aventures que lui
propose une féte (Eyes Wide Shut). « Logique parfaite, trop
parfaite, pour ne pas glisser sur un lapsus imprévu»°, disait &
juste titre Michel Ciment: c’est quand cette infaillibilité
parait acquise que survient le défaut qui la bouleverse.
Lordinateur HAL devient fou, les fantdmes de I'hotel (ou de
son gardien) ressuscitent et I'époux confiant apprend que sa
femme a des fantasmes et des réves ou il n'est pas invité. Et
c’est ainsi que I'odyssée commence.

Overlook

Par I'économie de sa prémisse — trois personnages, un es-
pace clos et des fantémes (ou de simples reflets dans des

9. CIMENT, Michel. Kubrick, Paris, Calmann-Lévy, 1999, p. 88.
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miroirs) —, The Shining est peut-étre celui des films de Ku-
brick qui offre l'expression la plus fondamentale pour définir
«la Kubrick Experience », des a partir du nom donné a son
décor hanté: 'Overlook.

«Overlook », autrement dit: «dominer du regard », « avoir
vue sur, voir dans», mais aussi « oublier, laisser échapper a
l'attention, négliger, ne pas remarquer. » Le point de vue qui
surplombe et domine, et le détail qui lui échappe sont sous
l'enseigne du méme mot, comme le cinéma de Kubrick em-
brasse la raison et le progres, mais poursuit l'erreur capable
de transformer tout cela en véritable course vers l'extinction.

Le détail négligé et ses glossateurs

Ce n'est pas la critique qui a bati la singuliere postérité de
The Shining, mais, au moins, deux types de spectateurs: les
intoxiqués simples, qui l'ont regardé maintes fois sans qu'il ne
leur inspire de théories particulieres, et les intoxiqués glossa-
teurs, des cas graves qui conferent au film un don de quasi-
clairvoyance. La masse, étendue, la variété de commentaires
qu’a produit la fureur explicative de ces derniers et leur ob-
session du plus petit détail font de The Shining un film-culte
a son sens le plus fort.

Le documentaire Room 237 (Rodney Asher, 2013) n'est
qu'un apercu de jusquol cette fascination peut aller. Taper
«“Stanley Kubrick” + “The Shining” » dans un moteur de re-
cherche révelera la partie immergée de cet iceberg, le plus
extraordinaire étant que ces lectures dégagent (presque)
toutes un certain pouvoir de persuasion ou de folie conta-
gieuse. Le film assoit indirectement sa fécondité: il inspire
des créations, donne des visions qui demandent souvent plus
de travail que de jeu.

Les théories des «shiningologues » ne se ressemblent guere
et pourtant un méme a priori les hante. Partant de la prover-
biale volonté de contrdle de l'auteur, elles présument que tout
est intentionnel dans ses films, que tout y est voulu, commis
a dessein. Méme ses fautes de raccord tombent sous le sens.
Une perche apparait dans un coin de I'écran? C'est forcément
signe de sa volonté! Sinon Kubrick ne serait pas Dieu.

Ce n'est pas la moindre des ironies pour cet auteur, qui ne
souhaitait rien mieux que laisser ses films se défendre eux-
mémes, que son nom soit a ce point devenu synonyme de
volonté et de perfection, et que la perception de ses images
s’en trouve profondément influencée et travestie. Certains
glossateurs luttent tres fort pour rendre compatible le perfec-
tionnisme de Kubrick avec les erreurs de continuité dont
regorge The Shining. Erreurs pourtant énormes: un tapis
disparait du Colorado Lounge pendant un dialogue en
champ-contrechamp entre Jack et Wendy, le labyrinthe est



absent des plans d'ensemble ot 'Overlook (soit la fagade du
Timberline Lodge au Colorado) est tourné «en location »,
mais présent devant la maquette du studio d’Elstree; des
objets ne cessent de se déplacer ou de disparaitre (chaise,
horloge, interrupteurs, etc.) comme s’ils s'animaient derriére
la caméra. The Shining n'est pas spécialement effrayant si ce
n'est pour les mémoires visuelles photo-
graphiques promptes a remarquer com-
ment les balades en tricycle de Danny le
voient passer du premier au second étage de
I'hotel sans transition.

Il'y a aussi les menus détails bien présents a
I'écran, négligés (« overlooked ») par une
majorité de spectateurs, mais qui agissent
comme des bréches ouvertes ol engouffrer
d’incroyables interprétations pour d’autres.
Le tricot de Danny avec la navette Appolo 11:
preuve que Kubrick aurait filmé la marche
de 'homme sur la lune en studio... Le
logo — un chef indien présenté de pro-
fil — des conserves de bicarbonate de soude Calumet ferait
de The Shining un film sur le génocide des Amérindiens. La
marque de la machine a écrire de Jack, Adler, la méme que
celles qui crépitaient dans les bureaux du III¢ Reich, renver-
rait & un autre holocauste... Et ainsi, la tragédie domestique
au cceur du film serait l'allégorie de tous les bains de sang
connus et inconnus de I'histoire humaine. Qui dit vrai? « On
peut mal interpréter a peu pres tout, en général pour con-
forter le point de vue quon a déja. Les gens prennent [...]
dans les films les idées qui sont déja les leurs », confiait Ku-
brick a Michel Ciment en 1980', bien avant le raz-de-marée
des exégeses sur Internet.

Repentirs

Dés le soir de la premiere du film, Kubrick ne paraissait rien
de moins qu'infaillible quand il imposa de retirer des neuf
copies en circulation de son film sa scéne finale, un épilogue
ou, réchappés du drame et hospitalisés, Wendy et Danny
étaient visités par Ullmann, le directeur de 'Overlook, qui
remettait a Danny la fameuse balle de tennis qui l'avait attiré
dans la chambre 237, faisant d’Ullmann une créature de
I'hotel complice de ses tragédies. Pour la version internatio-
nale de son film, il en supprimerait 24 minutes de plus,
substituant des coupes franches a la plupart de ses fondus
enchainés et effacant d’'autres scenes plus importantes, dont
celle ot Wendy explique a une pédiatre l'origine de Tony, le
gargon qui parle dans la bouche de son fils. Ramené a une
durée de quelque 120 minutes, le film jouit d'une projection
quotidienne de plus dans les cinémas et rapporte assez

10. Ibid., p. 196.

d’argent pour sauver la viabilité commerciale de Kubrick,
égratignée par Barry Lyndon.

Etrangement, ces repentirs de derniére minute n'atteignent
pas la foi que certains portent a la légende de Stanley Kubrick
en tant que cinéaste d’'une absolue volition. Et cela, bien qu'il

Des le soir de la premiére du film, Kubrick ne paraissait
rien de moins qu’infaillible quand il imposa de retirer
des neuf copies en circulation de son film sa scéne
finale, un épilogue oti, réchappés du drame et hospi-
talisés, Wendy et Danny étaient visités par Ullmann,
le directeur de 'Overlook, qui remettait a Danny la
fameuse balle de tennis qui l'avait attiré dans la
chambre 237, faisant d’'Ullmann une créature de
I'’hotel complice de ses tragédies.

se soit servi davantage de son droit au final cut pour amincir
ses films jusqu’a la toute fin plutét que pour les imposer
comme des ceuvres accomplies et invariables devant
l'adversité des studios.

Retrouver ['Overlook

Pour qu'un spectateur ait regardé The Shining plusieurs
dizaines de fois au cours de sa vie'! (ce qui est quand méme
beaucoup pour un film...), c’est forcément parce qu’il y puise
une étrange et persistante satisfaction. Apres tout, voila 'un
des rares films de Kubrick o, en présence de la folie et de la
violence, la raison triomphe sans équivoque. Danny revient
sur ses pas dans le labyrinthe et efface ses traces. Cette astuce
le sauve et Jack échoue sur presque toute la ligne. La filmo-
graphie de Kubrick regorge d'exemples ot la violence d’état,
organisée, atteint ses buts, méme par erreur. Mais The
Shining fait triompher l'intelligence d’'un gamin de six ans
sur toute idée de solution finale. Voila qui est d'un optimisme
assez rare chez Kubrick et suffisant pour que l'on s'abandonne
au plaisir de le revoir sans chercher a en démonter toutes les
pieces.

Dans 'Overlook, le temps ne passe pas et dans ces con-
ditions, il parait difficile de ne pas vouloir répondre
«présent» a l'appel de s’y sentir comme chez soi. « Homey!»,
disait Jack Torrance. Il avait raison. &

11. Il s'agit de I'expérience personnelle de l'auteur comme celle de quelques
autres ayant avoué publiquement leur obsession pour ce film: Simon Roy,
auteur de Ma vie rouge Kubrick (Boréal, 2014), le critique Georges Privet,
ainsi que tous les toqués dont la présence se fait sentir sur Internet.
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