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Perdus (et retrouvés) dans l’Overlook
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Histoires de cinéma The Shining de Stanley Kubrick

Décor de l’exposition sur Stanley Kubrick tenue à Toronto en 2014 — Photo : Éric Perron
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Écrasée par la majesté du décor appalachien, une minuscule 
Volkswagen semble poursuivie par un œil maléfique tandis 
que tonne un Dies iræ d’outre-tombe. Des cages d’ascenseurs 
dégorgent des torrents de sang qui ensevelissent le regard. 
Les jumelles Grady se tiennent la main comme chez Diane 
Arbus, puis sont montrées gisantes dans leur sang, massa-
crées à la hache. Une baignoire découvre 
une apparition séduisante et nue que le re-
flet d’un miroir change en sorcière de mai-
son hantée : rire diabolique, chairs pourries 
et démarche d’automate. Une musique en-
vahissante imite les frissons et les batte-
ments de cœur que le film ne donne pas 
toujours et s’en moque peut-être. Jack 
Nichol son se penche sur la maquette du 
labyrinthe et y voit, au milieu, sa femme et 
son fils se courir après. Citant Les Trois Pe-
tits Cochons et Johnny Carson, le possédé 
défonce à coups de hache la porte d’une 
salle de bain pendant que de l’autre côté, 
Shelley Duvall terrorisée fait le Cri d’Edvard 
Munch à la perfection. Pour semer son père dans le laby-
rinthe gelé, Danny revient sur ses pas et efface ses traces. Jack 
Torrance est retrouvé dans une photographie du 4 février 
1921 comme une promesse d’éternité.

Ce ne sont, en vrac, que quelques souvenirs indélébiles que 
�e Shining (1980) dépose dans le subconscient du specta-
teur, happé comme si le film avait été fait pour le han ter, bien 
plus que pour lui parler d’un hôtel hanté. 

Plutôt bien pour un film mal accueilli à ses débuts. Au soir de 
sa première projection publique, paraît-il, la déception était 
palpable et généralisée1. La critique ne tarderait pas à le dé-
molir : « Le plus grand non-événement de l’année. Même pas 
épeurant. » (�e Daily Star) « Raté. » (Evening News) « [Dé-
molit] tout ce que le bestseller de Stephen King avait de ter-
rifiant [...] en portant l’accent sur sa banalité. » (Variety)2. 
Mais selon Jan Harlan, beau-frère et producteur exécutif de 
Stanley Kubrick, « on ne peut pas juger le travail d’un artiste 
par la réaction qu’il suscite chez ses contemporains [car] ce 
qui compte vraiment, c’est la “vie sur les tablettes”, ce qu’il en 
advient après coup, dans le futur3. » Nous connaissions, 
évidemment, le rôle joué par la vidéo dans cette vie sur les 
tablettes.

Genèse brève

Commençons par le début, au milieu des années 1970.
Éreinté aussi, Barry Lyndon (1975) peine à faire ses frais. In-
quiet, Stanley Kubrick se cherche un nouveau sujet en lisant 
beaucoup et au hasard, comme d’habitude. Lu sur épreuves, 

�e Shining est le premier texte depuis longtemps à le tenir 
en haleine jusqu’au bout. 

La jeune trentaine avec deux titres publiés à son nom (Carrie 
et Salem’s Lot), dont les droits pour le cinéma et des éditions 
de poche assurent son avenir d’écrivain, Stephen King est un 
romancier à succès, mais de fraîche date. L’horreur qu’il fait 
surgir du banal quotidien de la classe moyenne inférieure 
commence à mordre. Il connaît les épreuves et les tourments 
de ses personnages : The Shining rappelle ses années de 
turbin où, essuyant refus sur refus, il devait travailler dans 
une blanchisserie pour arrondir un salaire d’enseignant trop 
famélique pour sa famille. Alcoolique, dépassé par ses res-
ponsabilités de jeune père, King dira s’être rabattu sur 
l’écriture pour purger ses pulsions violentes, avant qu’elles ne 
se retournent contre les siens. 

Jack Torrance n’aura pas cette chance, comme on sait. Sa 
possession par les fantômes de l’Overlook se lie à son inca-
pacité à écrire son grand roman américain, comme si le para-
normal et la folie émergeaient de l’impuissance à créer. À 
l’heure où l’espacement de sa production s’accroissait, au- 
delà du désir de sauver sa viabilité financière avec un film de 
genre, la peur que l’imagination bloquée ne devienne folie 
devait interpeller Kubrick sensiblement. 

Scénario

Et voici donc qu’un matin Stephen King reçoit un appel de 
Stanley Kubrick. « Bonjour, ici Stanley Kubrick. Les histoires 
de fantômes sont optimistes, pas vrai? Les fantômes prou-
vent qu’il n’y a pas rien après la mort. » « Mais, et l’enfer? », 

1. Rapporté par Georges Privet dans son blogue, 5 février 2012 (http://www.  
 la-jetee.com/2012/02/forever-and-ever-and-ever.html).
2. Sources : http://www.movie-film-review.com/devfilm.asp?rtype=3&id=9845  
 et http://stevelensman.hubpages.com/hub/�e-Shining-1980-Illustrated-Reference.
3. GRAVEL, Jean-Philippe. Entretien avec Jan Harlan, Ciné-Bulles, vol. 20 no 2,  
 printemps 2002, p. 12.

Pour King, l’Overlook sera toujours un lieu « réellement » 
hanté et maléfique alors que c’est la prémisse que les 
visions et les apparitions de l’Overlook soient des 
projections de la psyché des personnages qui intéresse 
Kubrick. King n’aura de cesse de dire que �e Shining 
est le film d’un auteur qui n’a rien compris aux conven-
tions du genre, minorant ses éléments surnaturels au 
profit d’un simple psychodrame domestique.
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balbutie l’écrivain. Un ange passe. « Je n’y crois pas. », dit Ku-
brick4. C’est peut-être ce jour-là que Kubrick renonce à invi-
ter Stephen King à joindre sa garde rapprochée de coscéna-
ristes (Brian Aldiss, Michael Herr, Frederick Raphael, etc.), 
écrivains qu’il aurait enfermés s’il avait pu pour conserver 
leurs précieux cerveaux à son entière disposition. 

Pour King, l’Overlook sera toujours un lieu «réellement» han-
té et maléfique alors que c’est la prémisse que les visions et les 
apparitions de l’Overlook soient des projections de la psyché 
des personnages qui intéresse Kubrick. King n’aura de cesse de 

dire que �e Shining est le film d’un auteur qui n’a rien com-
pris aux conventions du genre, minorant ses éléments surna-
turels au profit d’un simple psychodrame domestique. 

En 1974, Diane Johnson faisait paraître un roman d’angoisse 
psychologique, �e Shadow Knows, dont la tonalité attire Ku-
brick sans qu’il ne souhaite pour autant l’adapter. On y voit 
une divorcée se sentir la proie d’un agresseur qui se manifeste 
par des téléphones anonymes et d’étranges actes de vanda-
lisme. Cette tension rejoint les craintes des femmes vécues au 
quotidien : la peur de l’obscurité des rues et des anciennes ac-
cointances devenues agresseurs potentiels enrichissent le ro-
man d’un sous-texte à la fois féministe et paranoïaque. John-
son est aussi spécialiste du roman gothique, qu’elle enseigne à 
Berkeley, quand Kubrick l’approche. 

Sur la même longueur d’onde, ils commentent les récits de 
Poe, Les Hauts de Hurlevent, le Frankenstein de Mary Shelley 
ainsi que L’Inquiétante étrangeté de Freud et L’Imaginaire des 
contes de fées de Bruno Bettelheim. Ils découpent le roman 
de King en sections qu’ils classent par personnages et par 
thèmes et considèrent sans vergogne comment l’améliorer.

« Entre nous, Shining, ce n’est pas vraiment de la grande litté-
rature. Ça fait peur, ça fonctionne [mais] ce n’est pas très 
bon. [Or] c’est intéressant de voir comment un livre assez 
mauvais peut être aussi très efficace. [D]u coup, on a moins 
de scrupules à le découper en morceaux [...] », dira-t-elle5.

Johnson et Kubrick renoncent à faire exploser la chaudière 
de l’Overlook et à y faire mourir Jack : trop banal. Le laby-
rinthe de l’hôtel se substitue au bestiaire d’animaux de haie 
taillée qui pourchassait Danny dans le roman. De manière 
générale, le récit se rapproche du conte et du mythe, tout en 

exacerbant sa composante de tension do-
mestique. 

La haine de ou dans la famille est le thème 
essentiel. Le personnage de Jack trouverait 
dans la réclusion de l’Overlook les condi-
tions propices à créer, si ce n’était la 
présence de sa femme et de son fils et des 
responsabilités qui en découlent. Le pre-
mier des rares plans cadrant les trois per-
sonnages en famille, en route vers l’Over-
look dans leur Volkswagen, est lugubre tant 
on y sent que passer l’hiver enfermé avec sa 
femme et son fils n’enchante Jack en rien. 
Contrairement aux personnages sym-
pathiques et de bonne volonté que Stephen 
King précipitait dans le piège de son hôtel 

maléfique, la Wendy de Shelley Duvall, épouse banale aux 
limites de l’insignifiance, et le Jack de Jack Nicholson, pauvre 
loser, sont parfaitement calibrés pour devenir fous tous en-
semble sans le concours des fantômes. 

Jack Nicholson arrive sur le plateau paré pour le rôle. En 
1974, il apprenait que celle qu’il avait cru, enfant, être sa 
mère était en fait sa grand-mère et que celle qu’il avait cru 
être sa sœur était en fait sa mère... Aussi, son flamboyant 
train de vie commençait à montrer des signes d’effritement : 
abus de cocaïne, séparation d’avec Anjelica Huston, échec 
public de son film Goin’ South. Pour finir, c’est chez lui 
(mais en son absence) que s’était déroulé le scandale Polans-
ki. « [Il] était vraiment chargé à bloc dans ce temps-là », ob-
serve Diane Johnson6.

All work...

L’une des scènes les plus célèbres dans �e Shining est, bien 
sûr, celle où Wendy découvre que le manuscrit de son mari 

5. BARBIER, Denis. « Entretien avec Diane Johnson, scénariste », Stanley   
 Kubrick, coll. « Dossier Positif », Paris, Éditions Rivages, 1987, p. 164.
6. BAXTER, John. Stanley Kubrick : A Biography, New York, Carroll & Graf   
 Publishers, 1997, p. 308.

4. Rapporté par Vincent LoBrutto dans Stanley Kubrick, A Biography, Da Capo  
 Press, 1999, p. 414.

Le premier des rares plans cadrant les trois personnages 
en famille, en route vers l’Overlook dans leur Volkswagen, 
est lugubre tant on y sent que passer l’hiver enfermé avec 

sa femme et son fils n’enchante Jack en rien. Contraire-
ment aux personnages sympathiques et de bonne volonté 

que Stephen King précipitait dans le piège de son hôtel 
maléfique, la Wendy de Shelley Duvall, épouse banale aux 

limites de l’insignifiance, et le Jack de Jack Nicholson, 
pauvre loser, sont parfaitement calibrés pour devenir fous 

tous ensemble sans le concours des fantômes. 
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7. Les Kubrick Archives (CASTLE, Alison. Taschen, 2005, p. 452) rapportent   
 que, selon les calculs des studios Elstree, le ratio de prises pour �e Shining  
 aurait été de 102 :1.
8. BARBIER, Denis. Op. cit., p. 166.

recopie ad infinitum une seule et unique phrase : « All work 
and no play makes Jack a dull boy » (« Travailler toujours sans 
jamais jouer fait de Jack un garçon fade »). Sans doute 
l’expression cinématographique (phrase et scène) la plus 
cinglante jamais vue sur les pires, les plus desséchants as-
pects de la création en train de se faire : solitude et doute,
atermoiements, procrastination et recommencements infi-
nis. À la voir défiler sur l’écran, il est difficile de ne pas penser 
à l’exhaustion d’un tournage de 17 semaines finalement étiré 
sur 11 mois en raison de son incroyable nombre de prises, 
même pour les gestes et les répliques les plus accessoires : 
une poignée de main, se dire bonjour, traverser un couloir, 
ouvrir une porte7. 

Steadycam 

À l’écran, Duvall et Nicholson ont beau se démener jusqu’à 
l’apoplexie, c’est le décor de l’Overlook et son œil mobile, la 
caméra portée steadycam, qui tiennent le rôle principal. In-
ventée et manipulée par Garrett Brown, la steadycam avait 
déjà signifié le vol de Pazuzu, le démon de �e Exorcist II : 
�e Heretic (John Boorman, 1977), et traqué Dustin Hoff-
man dans Marathon Man (John Shlesinger, 1977), mais elle 
n’avait jamais été employée aussi systématiquement dans un 
film. Avec la souplesse des déplacements et la capacité de la 
caméra à s’infiltrer dans les moindres interstices du décor, 
�e Shining paraît réaliser le fantasme du film entièrement 
subjectif (comme en rêvait Orson Welles avec Hearts of 
Darkness et comme on s’y essaya dans le thriller policier 
Lady in the Lake) en résolvant la quadrature du cercle : rat-
tacher ce regard à la conscience d’un lieu plutôt qu’à celle 
d’un personnage. « C’est l’hôtel qui voit les événements : [il] 
est la caméra et le narrateur, les choses sont photographiées 
[de son] point de vue [...] comme conscience vivante. [...] 
C’était tout à fait notre idée », raconte Diane Johnson8. 

Les œuvres de Stanley Kubrick développent une signature si 
invariable que, quel que soit le sujet ou le genre abordé, on y 
reconnaît aussitôt sa manière : travellings arrière qui accom-
pagnent un personnage prenant possession d’un espace sy-
métrique; regards-caméras qui interrogent la barbarie de 
l’humanité et les mystères de sa destinée; raccords qui bon-
dissent d’une ère, d’un plan de réalité à un autre; jeux 
sublimi naux capables de faire d’un ballet d’astronefs une 
valse érotique. L’émotion ne colle pas aux repères habituels 
(les personnages et leurs tribulations), mais vient du plaisir 
esthétique et métaphysique de (dé)montrer, de diriger le re-
gard et les sens. 
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C’est donc un œil omnipotent qui entreprend d’explorer le 
rapport entre l’humain, avatar de l’espèce, et l’engrenage dans 
lequel il est pris. Vient d’abord l’exposition, jubilatoire mais 
contrôlée, d’une mécanique ou d’un système en parfait état 
de fonctionnement, dans ce que l’on pourrait appeler la
« trilogie des mystères » de Stanley Kubrick : la conquête de 
l’espace est en essor (2001 : A Space Odyssey), un hôtel 
présente les promesses d’une retraite parfaite (�e Shining), 
la fidélité d’un couple lui fait résister aux aventures que lui 
propose une fête (Eyes Wide Shut). « Logique parfaite, trop 
parfaite, pour ne pas glisser sur un lapsus imprévu »9, disait à 
juste titre Michel Ciment : c’est quand cette infaillibilité 
paraît acquise que survient le défaut qui la bouleverse. 
L’ordinateur HAL devient fou, les fantômes de l’hôtel (ou de 
son gardien) ressuscitent et l’époux confiant apprend que sa 
femme a des fantasmes et des rêves où il n’est pas invité. Et 
c’est ainsi que l’odyssée commence.

Overlook

Par l’économie de sa prémisse — trois personnages, un es-
pace clos et des fantômes (ou de simples reflets dans des 

miroirs) —, �e Shining est peut-être celui des films de Ku-
brick qui offre l’expression la plus fondamentale pour définir 
« la Kubrick Experience », dès à partir du nom donné à son 
décor hanté : l’Overlook. 

« Overlook », autrement dit : « dominer du regard », « avoir 
vue sur, voir dans », mais aussi « oublier, laisser échapper à 
l’attention, négliger, ne pas remarquer. » Le point de vue qui 
surplombe et domine, et le détail qui lui échappe sont sous 
l’enseigne du même mot, comme le cinéma de Kubrick em-
brasse la raison et le progrès, mais poursuit l’erreur capable 
de transformer tout cela en véritable course vers l’extinction.

Le détail négligé et ses glossateurs

Ce n’est pas la critique qui a bâti la singulière postérité de 
�e Shining, mais, au moins, deux types de spectateurs : les 
intoxiqués simples, qui l’ont regardé maintes fois sans qu’il ne 
leur inspire de théories particulières, et les intoxiqués glossa-
teurs, des cas graves qui confèrent au film un don de quasi-
clairvoyance. La masse, l’étendue, la variété de commentaires 
qu’a produit la fureur explicative de ces derniers et leur ob-
session du plus petit détail font de �e Shining un film-culte 
à son sens le plus fort. 

Le documentaire Room 237 (Rodney Asher, 2013) n’est 
qu’un aperçu de jusqu’où cette fascination peut aller. Taper
« “Stanley Kubrick” + “�e Shining” » dans un moteur de re-
cherche révèlera la partie immergée de cet iceberg, le plus 
extraordinaire étant que ces lectures dégagent (presque) 
toutes un certain pouvoir de persuasion ou de folie conta-
gieuse. Le film assoit indirectement sa fécondité : il inspire 
des créations, donne des visions qui demandent souvent plus 
de travail que de jeu.  

Les théories des « shiningologues » ne se ressemblent guère 
et pourtant un même a priori les hante. Partant de la prover-
biale volonté de contrôle de l’auteur, elles présument que tout 
est intentionnel dans ses films, que tout y est voulu, commis 
à dessein. Même ses fautes de raccord tombent sous le sens. 
Une perche apparaît dans un coin de l’écran? C’est forcément 
signe de sa volonté! Sinon Kubrick ne serait pas Dieu.

Ce n’est pas la moindre des ironies pour cet auteur, qui ne 
souhaitait rien mieux que laisser ses films se défendre eux-
mêmes, que son nom soit à ce point devenu synonyme de 
volonté et de perfection, et que la perception de ses images 
s’en trouve profondément influencée et travestie. Certains 
glossateurs luttent très fort pour rendre compatible le perfec-
tionnisme de Kubrick avec les erreurs de continuité dont 
regorge �e Shining. Erreurs pourtant énormes : un tapis 
disparaît du Colorado Lounge pendant un dialogue en 
champ-contrechamp entre Jack et Wendy, le labyrinthe est 9. CIMENT, Michel. Kubrick, Paris, Calmann-Lévy, 1999, p. 88.

Histoires de cinéma The Shining de Stanley Kubrick

Stanley Kubrick et Jack Nicholson 
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10. Ibid., p. 196.

11. Il s’agit de l’expérience personnelle de l’auteur comme celle de quelques   
 autres ayant avoué publiquement leur obsession pour ce film : Simon Roy,   
 auteur de Ma vie rouge Kubrick (Boréal, 2014), le critique Georges Privet,   
 ainsi que tous les toqués dont la présence se fait sentir sur Internet.

absent des plans d’ensemble où l’Overlook (soit la façade du 
Timberline Lodge au Colorado) est tourné « en location », 
mais présent devant la maquette du studio d’Elstree; des 
objets ne cessent de se déplacer ou de disparaître (chaise,
horloge, interrupteurs, etc.) comme s’ils s’animaient derrière 
la caméra. �e Shining n’est pas spécialement effrayant si ce 
n’est pour les mémoires visuelles photo-
graphiques promptes à remarquer com-
ment les balades en tricycle de Danny le 
voient passer du premier au second étage de 
l’hôtel sans transition. 

Il y a aussi les menus détails bien présents à 
l’écran, négligés (« overlooked ») par une 
majorité de spectateurs, mais qui agissent 
comme des brèches ouvertes où engouffrer 
d’incroyables interprétations pour d’autres. 
Le tricot de Danny avec la navette Appolo 11 :
preuve que Kubrick aurait filmé la marche 
de l’homme sur la lune en studio... Le 
logo — un chef indien présenté de pro-
fil — des conserves de bicarbonate de soude Calumet ferait 
de �e Shining un film sur le génocide des Amérin diens. La 
marque de la machine à écrire de Jack, Adler, la même que 
celles qui crépitaient dans les bureaux du IIIe Reich, renver-
rait à un autre holocauste... Et ainsi, la tragédie domestique 
au cœur du film serait l’allégorie de tous les bains de sang 
connus et inconnus de l’histoire humaine. Qui dit vrai? « On 
peut mal interpréter à peu près tout, en général pour con-
forter le point de vue qu’on a déjà. Les gens prennent [...] 
dans les films les idées qui sont déjà les leurs », confiait Ku-
brick à Michel Ciment en 198010, bien avant le raz-de-marée 
des exégèses sur Internet. 

Repentirs 

Dès le soir de la première du film, Kubrick ne paraissait rien 
de moins qu’infaillible quand il imposa de retirer des neuf 
copies en circulation de son film sa scène finale, un épilogue 
où, réchappés du drame et hospitalisés, Wendy et Danny 
étaient visités par Ullmann, le directeur de l’Overlook, qui 
remettait à Danny la fameuse balle de tennis qui l’avait attiré 
dans la chambre 237, faisant d’Ullmann une créature de 
l’hôtel complice de ses tragédies. Pour la version internatio-
nale de son film, il en supprimerait 24 minutes de plus, 
substituant des coupes franches à la plupart de ses fondus 
enchaînés et effaçant d’autres scènes plus importantes, dont 
celle où Wendy explique à une pédiatre l’origine de Tony, le 
garçon qui parle dans la bouche de son fils. Ramené à une 
durée de quelque 120 minutes, le film jouit d’une projection 
quotidienne de plus dans les cinémas et rapporte assez 

d’argent pour sauver la viabilité commerciale de Kubrick, 
égratignée par Barry Lyndon. 

Étrangement, ces repentirs de dernière minute n’atteignent 
pas la foi que certains portent à la légende de Stanley Kubrick 
en tant que cinéaste d’une absolue volition. Et cela, bien qu’il 

se soit servi davantage de son droit au final cut pour amincir 
ses films jusqu’à la toute fin plutôt que pour les imposer 
comme des œuvres accomplies et invariables devant 
l’adversité des studios. 

Retrouver l’Overlook

Pour qu’un spectateur ait regardé The Shining plusieurs 
dizaines de fois au cours de sa vie11 (ce qui est quand même 
beaucoup pour un film…), c’est forcément parce qu’il y puise 
une étrange et persistante satisfaction. Après tout, voilà l’un 
des rares films de Kubrick où, en présence de la folie et de la 
violence, la raison triomphe sans équivoque. Danny revient 
sur ses pas dans le labyrinthe et efface ses traces. Cette astuce 
le sauve et Jack échoue sur presque toute la ligne. La filmo-
graphie de Kubrick regorge d’exemples où la violence d’état, 
organisée, atteint ses buts, même par erreur. Mais The
Shining fait triompher l’intel ligence d’un gamin de six ans 
sur toute idée de solution finale. Voilà qui est d’un optimisme 
assez rare chez Kubrick et suffisant pour que l’on s’abandonne 
au plaisir de le revoir sans chercher à en démonter toutes les 
pièces.

Dans l’Overlook, le temps ne passe pas et dans ces con-
ditions, il paraît difficile de ne pas vouloir répondre 
« présent » à l’appel de s’y sentir comme chez soi. « Homey! », 
disait Jack Torrance. Il avait raison. 

Dès le soir de la première du film, Kubrick ne paraissait 
rien de moins qu’infaillible quand il imposa de retirer 
des neuf copies en circulation de son film sa scène 
finale, un épilogue où, réchappés du drame et hospi-
talisés, Wendy et Danny étaient visités par Ullmann, 
le directeur de l’Overlook, qui remettait à Danny la 
fameuse balle de tennis qui l’avait attiré dans la 
chambre 237, faisant d’Ullmann une créature de 
l’hôtel complice de ses tragédies. 


