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En couverture Juste la fin du monde de Xavier Dolan

Un fils qui rentre au bercail après des années d’absence pour y 
nommer sa « mort prochaine et irrémédiable »; un noyau familial 
aimant et mal-aimé, plombé de l’intérieur, à la fois unique et 
universel; une langue « rapaillée » qui se dédit continuellement 
de ses intentions premières et traduit l’impossibilité, en flots 
maladroits, d’une réelle intimité avec l’Autre : tout dans Juste la 
fin du monde semblait destiner la pièce de Jean-Luc Lagarce à 
aboutir entre les mains du cinéaste Xavier Dolan. Une filiation 
moins évidente pour le principal intéressé, qui avoue avoir vécu 
à sa première lecture une forme « d’aversion pour la langue » et 
un « blocage intellectuel » à l’égard de ses personnages. C’était il 
y a environ cinq ans et Dolan s’y est depuis replongé, la modelant 
en son film de la maturité. Grand bien nous fasse!

Metteur en scène français et surtout dramaturge, auteur d’une 
vingtaine de pièces, dont Nous, les héros et Juste la fin du 
monde, toutes deux à l’étude dans l’Hexagone, Jean-Luc Lagarce 
relègue fréquemment l’intrigue au second plan, imaginant des 
partitions verbeuses où le non-dit règne pourtant en roi et maître 
dans les soubassements de l’âme humaine. Son écriture en est 
une de sursaut, parcellaire, elliptique, à l’instar des cartes pos-
tales de Louis-le-fils-prodige (sans u, vous avez bien lu). 

Jouée chez nous en 2002 à l’Espace Go, avec entre autres 
Monique Miller, Luc Picard et Anne Dorval — l’éternelle muse qui 
refilera plus tard ce texte vertigineux à Dolan —, Juste la fin du 
monde est souvent perçue comme une pièce testamentaire, 
achevée en 1990 et jouée uniquement deux ans après que 
l’auteur soit mort du sida, en 1995, à l’âge de 38 ans. Dans son 
journal personnel, il écrivait ceci, en juillet 1988, en apprenant 
sa séropositivité :

Être plus solitaire encore, si cela est envisageable.
Ne croire à rien, non plus, ne croire à rien.
Vivre comme j’imagine que vivent les loups 
et toutes ces sortes d’histoires.
Ou bien plutôt tricher, continuer de plus belle, 
à tricher.
Sourire, faire le bel esprit. Et taire la menace 
de la mort — parce que tout de même… — comme 
le dernier sujet d’un dandysme désinvolte.

Impossible de ne pas y voir un parallèle avec le récit de Louis et 
si la part autobiographique de la pièce est indéniable, Lagarce 

n’en fait pas pour autant un traité sur la maladie, préférant 
disséquer l’idée de la finitude jusqu’à la gommer, dusse-t-il la 
ravaler. Dolan se garde bien de nommer le mal lui aussi, même 
s’il évoque de surcroît l’amant d’autrefois, dont Louis apprend la 
mort sous nos yeux. Mais demeurent ce sourire, avec un soupçon 
de Joconde, et les pirouettes langagières des uns pour ne pas 
perdre la face devant le dandy en question.

Les talents combinés de Lagarce et de Dolan créent des feux 
d’artifice, mais plus encore le tableau pointilliste d’une cellule 
familiale qui ose croire qu’elle fracassera ses barreaux en un seul 
dimanche. Le scénariste s’est approprié la pièce jusqu’à en 
respecter l’esprit et les codes du langage sans que rien n’y 
paraisse, sans que l’on soit tenté de départager ce qui relève du 
théâtre et du cinéma — sauf, bien sûr, pour les ajouts où l’on 
reconnaît sa patte (le défilé d’humanités bigarrées du début, au 
bord de la route, la chorégraphie en cuisine, les vives tensions en 
voiture). Dolan se permet d’entrecouper les soliloques de chacun, 
quand ils se trouvent seul à seul avec Louis, pour mieux ciseler 
les demi-mots et inventer son propre rythme, ou alors de brouiller 
ce qui était trop clairement dit dans la deuxième partie du récit. 
Mais le souffle dense de la pièce, sans aucune didascalie — ni 
intention psychologique, ni précision des lieux —, l’autorise à 
embrasser pleinement ses envies de metteur en scène, car c’est 
bien de cela qu’il s’agit ici, à la croisée bienheureuse de la mise 
en espace et de la direction d’acteurs.

La variation la plus frappante qu’opère Dolan se situe dans la 
relation fraternelle entre Antoine et Louis, le premier étant promu 
au rang d’aîné à la place du second. Difficile de s’y méprendre 
devant le casting de Vincent Cassel et Gaspard Ulliel. S’il n’est 
pas anodin, ce changement de cap n’occasionne aucune trahison, 
puisqu’il vient plutôt renforcer la théorie selon laquelle Louis 
serait la figure paternelle — la deuxième! — qui un jour les 
abandonna. Théorie avalisée par la mère dans la scène-clé du 
cabanon, où elle appelle Louis à encourager ses frère et sœur, 
voire à les autoriser à provoquer les choses. La crise d’Antoine 
n’en paraîtra que plus explosive au paroxysme du film. Si 
l’épilogue de la pièce est sacrifié sans que Louis n’ait le temps 
de regretter le « grand et beau cri », le hurlement dont il rêvait, 
Dolan attrape au vol la métaphore des « grands coups d’aile 
imbéciles » des agonisants pour la matérialiser avec vivacité et 
ainsi « courir devant la Mort, prétendre la semer »...  
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