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Analyse Love de Gaspar Noé

Sexe, art et dépression

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

[AJucune question na de sens sappliquant aux choses
du passé. (Annie Ernaux)

J'ai vu Love de Gaspar Noé un apres-midi de décembre der-
nier. Je suis sorti du cinéma assez démoli, regrettant de ne pas
avoir attendu la projection de 21 h pour m'infliger cet état
d’incapacité de reprendre le cours normal de mes affaires quo-
tidiennes. Il me semblait que cette journée trop courte, grise,
pluvieuse et déja noire prolongeait directement la nuit que le
film avait déposée en moi. Que l'on avait activé en douce ce
mécanisme dépressif qui se déclenche quand un deuil ou une
rupture amoureuse vous tombe dessus.

Il est clair que mon expérience avait dépassé celle de la rumeur
que Love sétait créée. Déja qualifié de drame pornographique
tourné en 3D, son aura sulfureuse ne le distinguait pas a priori
du genre de pari adolescent que les films de Gaspar Noé nous
avaient mis au défi de relever dans le passé, comme endurer les
10 minutes d’'une scene de viol en plan-séquence et toute la
barbarie du réeglement de compte qui sensuit (Irréversible) ou
90 minutes de misanthropie parfaitement désespérée avant
qu'elles ne débouchent sur I'inceste (Seul contre tous). Les
films de Noé cherchent a faire mal et leurs images aiment se
poser non seulement en rivales du cinéma « extréme», mais en
rivales de la réalité comme par désir de nous les faire subir en
victimes plutot qu'en spectateurs. Le cinéma de Noé a cette
ambition de proposer des expériences immersives proches de

I'hyper réalité, du réve psychédélique ou de l'agression, mais
avec Love, lexpérience est différente. Et elle marche.

«Mon ambition est de faire un film qui décrive avec franchise
(truly) la sexualité amoureuse. Comment se fait-il que l'on n’ait
jamais montré ¢a? », se vante Murphy dans Love (Karl Glus-
man) au cours d'une scéne de féte. Il est clair que I'étudiant
préte ici sa voix & l'auteur de Love, qui exprimera ses intentions
dans les mémes termes lors d’'une conférence de presse au Fes-
tival de Cannes en 2015. Voila une maniere abordable, com-
préhensible d’en résumer la proposition, bien qu’'une autre,
plus exacte et plus juste, serait de dire que Love traite de la
condition dépressive (ou mélancolique) et que I'histoire
d’amour et de sexe qu'il raconte lui sert de déclencheur.

Le récit-cadre de Love tient en une seule journée. Un matin du
1¢ janvier, Murphy, jeune Ameéricain installé a Paris qui se sent
prisonnier d'un ménage sans amour avec Omi (Klara Kristin)
et leur enfant concu par accident, apprend sur sa boite vocale
la disparition d’Electra (Aomi Muyock). Mortifié, il se rappelle
alors ses deux ans de passion érotique avec la jeune femme in-
stable et vaguement artiste qu'il a toujours dans la peau: leur
coup de foudre quand il étudiait encore le cinéma; la tendresse
de leurs débuts et leurs expériences sexuelles; les infidélités des
deux partenaires; la drogue et la paranoia; la cassure ultime
quand Omi était tombée enceinte. Le film se clot le soir venu
quand Murphy, dans sa salle de bains, bouleversé et en pleurs,
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tient contre lui l'enfant qu'il avait promis a Electra, mais qu’il a
eu avec une autre.

Love part peut-étre du projet de représenter «avec franchise »
la sexualité amoureuse, ce qu'il réussit du reste (ce n'est pas la
seule forme de sexualité qu'il représente), mais il est intéressant
de s’en tenir au fait que ce qu'il raconte en premier lieu n'est pas
le choc culturel d'un jeune étudiant américain plutét fruste que
la poursuite des plaisirs dans une ville étrangere détourne de
ses ambitions (il prétend vouloir devenir cinéaste) et de son
amour, ni la passion amoureuse et les expériences érotiques de
deux jeunes gens un peu tragiquement perdus, etc., mais ni
plus ni moins qu'une journée dans la vie d'un étre déprimé. Au
fond, la réussite ou Iéchec du film de Gaspar
Noé reposerait sur cette question: apporte-
t-il une illustration (une expression) réussie
ou non de I'état dépressif vécu de 'intérieur?
La réponse est oui et la réussite est a la hau-
teur des difficultés de mise en scene et de
narration quimpose son theme.

Que l'on y voie: le Dictionnaire de la psycha-
nalyse (Larousse, dir. Roland Chemama,
1996) présente la dépression comme une
«modification de 'humeur dans le sens de la
tristesse morale, corrélative d'un désinves-
tissement [désintérét, abandon] de toute ac-
tivité, [entrainant le moi] dans une déprécia-
tion et un désinvestissement radicaux». Ce
que la psychanalyse appelle « mélancolie »
porte cet état a une intensité plus élevée, cul-
minante: un «état de la douleur a l'état pur», voire un «ex-
tréme [négatif] de I'énamoration ot le sujet n'est [plus] rien en
comparaison du tout de l'objet aimé, [et qui] propulse défini-
tivement (alors que 'amour, on le sait, ne dure guere) le sujet
dans l'orbite de la pulsion de mort». En d’autres mots, la mé-
lancolie ouvre la voie de l'autodestruction, du suicide.

Or, ces états affectifs limites donnent difficilement prise a la
représentation cinématographique. Pourquoi? Parce qu'elles ne
se lient de pres a aucun appauvrissement de la capacité de
symboliser, d'investir de représentations vivantes son propre
moi et le monde qui l'entoure. Le désir parait sétre éteint ou
tourné vers le monde intérieur de la délectation nostalgique,
qui montre plus de relief et d’attrait, de sens, que la terne réali-
té. Médium de l'action, le cinéma est a priori assez mal désigné
pour exprimer les états d’ame de personnages fixés dans un
présent gelé, un dégotit de soi et un regret qui les perd, inactifs,
dans leurs fantdmes de pensées.

Certaines expériences ont cependant déja été tentées et méme

réussies. Parmi elles, le Solaris de Steven Soderbergh (2002)
est le premier & venir & l'esprit: 'histoire d'un corps céleste
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pensant capable denvoyer, comme des sondes, des «visiteurs »
aux humains qui se trouvent a proximité. Le psychologue
(George Clooney) dépéché pour élucider le suicide d'un cher-
cheur et ami sur la base spatiale en orbite autour de Solaris
finit par séprendre de sa visiteuse, qui a les traits de son an-
cienne égérie décédée par suicide (Natascha McElhone). Il
choisit finalement l'exil dans cette réalité spectrale contre un
retour sur terre duquel il n'attend plus rien.

Le second exemple est The Brown Bunny de Vincent Gallo
(2003) ol un coureur motocycliste visiblement déprimé (Gal-
lo) traine & travers les Etats-Unis, seul; son itinéraire, qui sem-
ble d’abord sans but, lui fait retrouver cette petite amie (Chloe
Sevigny), qui l'aurait trompé et trahi, dans
une chambre d’hétel ol le couple se récon-
cilie dans une scéne de fellation qui parait on
ne peut plus réelle a I'écran, bien que le per-
sonnage qui la donne ne le fasse probable-
ment pas. (Copieusement sifflé a Cannes et
souvent recu avec une impressionnante hos-
tilité, The Brown Bunny, loin d’étre aussi
mauvais quon l'a dit, est un cas d'espece de la
fagon dont un film, que l'on peut sentir com-
me sincére et assez touchant, méme coura-
geux, peut passer ailleurs pour une infamie
narcissique a peine regardable.)

Les personnages principaux de Solaris, de
The Brown Bunny et de Love, faisant I'unité
d’une informelle trilogie de I'inconsolation
dépressive, partagent tous ce «rapport tres
particulier au temps, [ol] celui-ci [n'apparait] jamais comme
un ordre orienté [...] ol quelque projet pourrait venir
s'inscrire». (Dictionnaire de la psychanalyse, Larousse, article
«dépression ») Suspendu dans une expérience du « désétre », il
est plutot dominé par le ressassement en boucle du souvenir,
cinéma intérieur au relief et aux sentiments plus nets et plus
vifs que la réalité d'un quotidien dépourvu d’adhérence.

Cest donc naturellement que ce rapport au temps impose une
narration a focalisation interne (subjective ou «a la premiére
personne») et un mode non linéaire de récit, fonctionnant par
flashes, par analogies ou par emboitements. La prémisse sou-
vent minimaliste du récit-cadre (comme la journée du Premier
de l'an dans Love) est ce qui va servir de repére et de fondation
aux nombreux zigzags temporels de I'introspection, tandis que
la pauvre réalité présente et vide du sujet subit les surgisse-
ments désordonnés de la mémoire mélancolique.

Aussi, dans Love, bien quenfermé dans son appartement
(présent narratif), Murphy récapitule mentalement deux an-
nées de passion a travers Paris. Pour piloter ces constants va-
et-vient, le montage emploie une stratégie habile parfaitement



sensible aux possibilités subtiles de la technologie 3D en culti-
vant le raccord sur cadrage. En étant généralement cadré de
face ou de profil dans la moitié gauche d’'un plan rapproché, le
raccord entre les plans transporte Murphy tantot dans un autre
décor (et un autre temps), tantot dans un autre temps du
méme décor — tel son appartement, qui passe du blanc asepti-
sé et rangé (sa situation présente) au rouge psychédélique et
surdécoré (ses années avec Electra). Le film cultive ainsi un sens
inné de continuité dans l'espace malgré la discontinuité du
temps, choix aussi approprié pour le theme du film que pour la
3D, puisque cette unité de composition entre les plans permet
de jouer plus librement l'interaction présent/passé.

Le sujet dépressif est celui qui vit dans un présent, pourrait-on
dire, bidimensionnel et plat comme si le passé, qu'il regrette,
s’était enfui avec la troisiéme dimension et avait privé le
présent de sa profondeur. Dans Love, la 3D apporte au souve-
nir cette troisieme dimension dont il ne peut se passer. Nous
sommes bien loin des vols a dos de dragon et autres batailles de
robots ol la 3D n'est qu'un additif aux effets de vertige des hau-
teurs ou d'objets se jetant a votre visage qu'un écran de bonnes
dimensions peut déja provoquer sans ce procédé. Méme s'il s’y
trouve de ces effets tape-a-l'eeil, des plans en forme de boutade,
dans Love le vertige est érotique et empreint de regret parce
que les images (du moins celles de ses scenes les plus tendres)
sont belles et que l'illusion de proximité et de volume que la 3D
apporte aux corps qui se touchent exprime trés bien la condi-
tion du souvenir nostalgique, qui est d'incarner quelque chose
d’absent, mais de plus vivant et de plus attirant, méme comme
trace, que la réalité décevante du présent. La scéne, capitale, du
trio amoureux avec Electra, Omi et Murphy sur la longue
plainte musicale (Maggot Brain) du groupe Funkadelic est un
morceau d’anthologie. Sans oublier (surtout) les quatre ta-
bleaux qui la cloturent, saisissant les trois amants dans diverses
postures de sommeil pendant que monte la lumiére de l'aube.
IIs sont endormis, diversement enlacés: ils sont encore (le sens
est clair) habitants de I'univers d’avant la faute.

Comment filmer des scenes sexuelles (explicites) pour quelles
soient belles? Comment faire sortir le sexe de la niche du por-
no et le faire entrer dans le «vrai» septiéme art? Ces questions
hantent les cinéastes depuis des générations. Nous savons, par
exemple, que Stanley Kubrick, & qui l'on montrait un film por-
nographique, s’était exclamé qu'il serait génial de réaliser de
telles scénes avec un scénario et de bons moyens (Eyes Wide
Shut en serait la réponse partielle). Or, il n’y a que depuis une
vingtaine d’années que l'expérience s'est systématisée avec les
incursions de Catherine Breillat (Romance), Michael Winter-
bottom (9 Songs), John Cameron Mitchell (Shortbus) et au-
tres Lars von Trier (Nymphomaniac I et II), que les contenus
explicites ont commencé de participer, d’étre les parties pre-
nantes d'ceuvres dont le contenu et le discours proposent une
réflexion sur I‘érotisme et la vie sexuelle. Parmi ceux-ci, il était

stirement écrit que Gaspar Noé, consommateur avoué de por-
nographie, provocateur et amateur du défi osé, s’y attaquerait
tot ou tard pour en faire la matiére d'un long métrage. Ce qui
n'était pas prévu, et qui est plus surprenant, était qu'il en fasse
un film d'amour et de dépression.

Le théme (ou sujet) dépressif et mélancolique est un intéres-
sant paradoxe au film a contenu explicite si l'on entend que
la sexualité explicite représente encore un tabou ciné-
matographique aujourd’hui. De quelque maniére qu'on le
veuille, aucune de ces images ne sera jamais pergue exactement
comme les autres. Elles parlent au corps et mettent en scéne des
corps. Love cependant participe d’'une tendance de films —ils
sont peu et c’est bien ainsi— ol ce qui est habituellement du
domaine de la pornographie cherche a provoquer l'affect du re-
gret en méme temps que le trouble érotique. A l'écran, les
transports des corps sont visibles, mais le récit souligne que les
membres sont des membres fantdémes, que les voluptés sont
des souvenirs de voluptés et les désirs, des souvenirs de désirs
que le temps s'appréte a4 emporter. A quoi pense le déprimé
quand il est seul? Il se rappelle davoir exulté en couleurs et en
3D. Mais ce qui est en train d’agir sur lui n'est plus (diégétique-
ment) que du domaine de I'image mentale et de la projection.

Je nétais pas, évidemment, réellement déprimé en sortant de
ma premiére projection de Love. Le film avait fait de son sujet
ce que l'art peut en faire concurremment a son expérience réel-
le: en lui donnant une forme intelligible et dramatique, m'en
faire remonter l'arriére-gott dans la bouche et dans le cceur.
D’aucuns appelleraient ¢a la catharsis —I'évocation artistique
et atténuée d’une passion négative dans le but de s'en purifier.
Ce qui suffit pour que la plupart des avis mitigés (réseaux so-
ciaux et médias électroniques) entrainés par le film me con-
vainquent qu'ils avaient forcément manqué quelque chose. Au
fond, peut-étre que le malaise que porte Love ne vient pas du
fait qu'il brise un seul tabou (le sexe explicite), mais bien deux:
l'autre étant la dépression. Le film ne se contente pas tant de la
représenter a écran, il nous la fait traverser, vivre de l'intérieur.
Or, étre contre ou manquer ce rendez-vous, c'est aussi perdre
de vue que l'expression de la solitude absolue devrait étre un
élément charniére de l'art, un moyen de nous apprendre a la re-
garder en face, a l'apprivoiser un peu, peut-étre, puisque c'est la
noétre. &

France-Belgique / 2015/ 135 min

REAL. ET scéN. Gaspar Noé Imace Benoit Debie Son Ken
Yasumoto Mont. Denis Bedlow Prop. Gaspar Noé,
Rodrigo Teixeira et Edouard Weil Int. Karl Glusman,
Aomi Muyock, Klara Kristin, Juan Saavedra Dist. Les
Films Séville
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