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J’ai vu Love de Gaspar Noé un après-midi de décembre der­
nier. Je suis sorti du cinéma assez démoli, regrettant de ne pas 
avoir attendu la projection de 21 h pour m’infliger cet état 
d’incapacité de reprendre le cours normal de mes affaires quo­
tidiennes. Il me semblait que cette journée trop courte, grise, 
pluvieuse et déjà noire prolongeait directement la nuit que le 
film avait déposée en moi. Que l’on avait activé en douce ce 
mécanisme dépressif qui se déclenche quand un deuil ou une 
rupture amoureuse vous tombe dessus.

Il est clair que mon expérience avait dépassé celle de la rumeur 
que Love s’était créée. Déjà qualifié de drame pornographique 
tourné en 3D, son aura sulfureuse ne le distinguait pas a priori 
du genre de pari adolescent que les films de Gaspar Noé nous 
avaient mis au défi de relever dans le passé, comme endurer les 
10 minutes d’une scène de viol en plan-séquence et toute la 
barbarie du règlement de compte qui s’ensuit (Irréversible) ou 
90 minutes de misanthropie parfaitement désespérée avant 
qu’elles ne débouchent sur l’inceste (Seul contre tous). Les 
films de Noé cherchent à faire mal et leurs images aiment se 
poser non seulement en rivales du cinéma « extrême », mais en 
rivales de la réalité comme par désir de nous les faire subir en 
victimes plutôt qu’en spectateurs. Le cinéma de Noé a cette 
ambition de proposer des expériences immersives proches de 

l’hyper réalité, du rêve psychédélique ou de l’agression, mais 
avec Love, l’expérience est différente. Et elle marche. 

« Mon ambition est de faire un film qui décrive avec franchise 
(truly) la sexualité amoureuse. Comment se fait-il que l’on n’ait 
jamais montré ça? », se vante Murphy dans Love (Karl Glus­
man) au cours d’une scène de fête. Il est clair que l’étudiant 
prête ici sa voix à l’auteur de Love, qui exprimera ses intentions 
dans les mêmes termes lors d’une conférence de presse au Fes­
tival de Cannes en 2015. Voilà une manière abordable, com­
préhensible d’en résumer la proposition, bien qu’une autre, 
plus exacte et plus juste, serait de dire que Love traite de la 
condition dépressive (ou mélancolique) et que l’histoire 
d’amour et de sexe qu’il raconte lui sert de déclencheur. 

Le récit-cadre de Love tient en une seule journée. Un matin du 
1er janvier, Murphy, jeune Américain installé à Paris qui se sent 
prisonnier d’un ménage sans amour avec Omi (Klara Kristin) 
et leur enfant conçu par accident, apprend sur sa boîte vocale 
la disparition d’Electra (Aomi Muyock). Mortifié, il se rappelle 
alors ses deux ans de passion érotique avec la jeune femme in­
stable et vaguement artiste qu’il a toujours dans la peau : leur 
coup de foudre quand il étudiait encore le cinéma; la tendresse 
de leurs débuts et leurs expériences sexuelles; les infidélités des 
deux partenaires; la drogue et la paranoïa; la cassure ultime 
quand Omi était tombée enceinte. Le film se clôt le soir venu 
quand Murphy, dans sa salle de bains, bouleversé et en pleurs, 
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tient contre lui l’enfant qu’il avait promis à Electra, mais qu’il a 
eu avec une autre.

Love part peut-être du projet de représenter « avec franchise » 
la sexualité amoureuse, ce qu’il réussit du reste (ce n’est pas la 
seule forme de sexualité qu’il représente), mais il est intéressant 
de s’en tenir au fait que ce qu’il raconte en premier lieu n’est pas 
le choc culturel d’un jeune étudiant américain plutôt fruste que 
la poursuite des plaisirs dans une ville étrangère détourne de 
ses ambitions (il prétend vouloir devenir cinéaste) et de son 
amour, ni la passion amoureuse et les expériences érotiques de 
deux jeunes gens un peu tragiquement perdus, etc., mais ni 
plus ni moins qu’une journée dans la vie d’un être déprimé. Au 
fond, la réussite ou l’échec du film de Gaspar 
Noé reposerait sur cette question : apporte-
t-il une illustration (une expression) réussie 
ou non de l’état dépressif vécu de l’intérieur? 
La réponse est oui et la réussite est à la hau­
teur des difficultés de mise en scène et de 
narration qu’impose son thème. 

Que l’on y voie : le Dictionnaire de la psycha
nalyse (Larousse, dir. Roland Chemama, 
1996) présente la dépression comme une 
« modification de l’humeur dans le sens de la 
tristesse morale, corrélative d’un désinves­
tissement [désintérêt, abandon] de toute ac­
tivité, [entraînant le moi] dans une déprécia­
tion et un désinvestissement radicaux ». Ce 
que la psychanalyse appelle « mélancolie » 
porte cet état à une intensité plus élevée, cul­
minante : un « état de la douleur à l’état pur », voire un « ex­
trême [négatif ] de l’énamoration où le sujet n’est [plus] rien en 
comparaison du tout de l’objet aimé, [et qui] propulse défini­
tivement (alors que l’amour, on le sait, ne dure guère) le sujet 
dans l’orbite de la pulsion de mort ». En d’autres mots, la mé­
lancolie ouvre la voie de l’autodestruction, du suicide. 

Or, ces états affectifs limites donnent difficilement prise à la 
représentation cinématographique. Pourquoi? Parce qu’elles ne 
se lient de près à aucun appauvrissement de la capacité de 
symboliser, d’investir de représentations vivantes son propre 
moi et le monde qui l’entoure. Le désir paraît s’être éteint ou 
tourné vers le monde intérieur de la délectation nostalgique, 
qui montre plus de relief et d’attrait, de sens, que la terne réali­
té. Médium de l’action, le cinéma est a priori assez mal désigné 
pour exprimer les états d’âme de personnages fixés dans un 
présent gelé, un dégoût de soi et un regret qui les perd, inactifs, 
dans leurs fantômes de pensées. 

Certaines expériences ont cependant déjà été tentées et même 
réussies. Parmi elles, le Solaris de Steven Soderbergh (2002) 
est le premier à venir à l’esprit : l’histoire d’un corps céleste 

pensant capable d’envoyer, comme des sondes, des « visiteurs » 
aux humains qui se trouvent à proximité. Le psychologue 
(George Clooney) dépêché pour élucider le suicide d’un cher­
cheur et ami sur la base spatiale en orbite autour de Solaris 
finit par s’éprendre de sa visiteuse, qui a les traits de son an­
cienne égérie décédée par suicide (Natascha McElhone). Il 
choisit finalement l’exil dans cette réalité spectrale contre un 
retour sur terre duquel il n’attend plus rien.

Le second exemple est The Brown Bunny de Vincent Gallo 
(2003) où un coureur motocycliste visiblement déprimé (Gal­
lo) traîne à travers les États-Unis, seul; son itinéraire, qui sem­
ble d’abord sans but, lui fait retrouver cette petite amie (Chloe 

Sevigny), qui l’aurait trompé et trahi, dans 
une chambre d’hôtel où le couple se récon­
cilie dans une scène de fellation qui paraît on 
ne peut plus réelle à l’écran, bien que le per­
sonnage qui la donne ne le fasse probable­
ment pas. (Copieusement sifflé à Cannes et 
souvent reçu avec une impressionnante hos­
tilité, The Brown Bunny, loin d’être aussi 
mauvais qu’on l’a dit, est un cas d’espèce de la 
façon dont un film, que l’on peut sentir com­
me sincère et assez touchant, même coura­
geux, peut passer ailleurs pour une infamie 
narcissique à peine regardable.) 

Les personnages principaux de Solaris, de 
The Brown Bunny et de Love, faisant l’unité 
d’une informelle trilogie de l’inconsolation 
dépressive, partagent tous ce « rapport très 

particulier au temps, [où] celui-ci [n’apparait] jamais comme 
un ordre orienté [...] où quelque projet pourrait venir 
s’inscrire ». (Dictionnaire de la psychanalyse, Larousse, article 
« dépression ») Suspendu dans une expérience du « désêtre », il 
est plutôt dominé par le ressassement en boucle du souvenir, 
cinéma intérieur au relief et aux sentiments plus nets et plus 
vifs que la réalité d’un quotidien dépourvu d’adhérence. 

C’est donc naturellement que ce rapport au temps impose une 
narration à focalisation interne (subjective ou « à la première 
personne ») et un mode non linéaire de récit, fonctionnant par 
flashes, par analogies ou par emboîtements. La prémisse sou­
vent minimaliste du récit-cadre (comme la journée du Premier 
de l’an dans Love) est ce qui va servir de repère et de fondation 
aux nombreux zigzags temporels de l’introspection, tandis que 
la pauvre réalité présente et vide du sujet subit les surgisse­
ments désordonnés de la mémoire mélancolique. 

Aussi, dans Love, bien qu’enfermé dans son appartement 
(présent narratif ), Murphy récapitule mentalement deux an­
nées de passion à travers Paris. Pour piloter ces constants va-
et-vient, le montage emploie une stratégie habile parfaitement 
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sensible aux possibilités subtiles de la technologie 3D en culti­
vant le raccord sur cadrage. En étant généralement cadré de 
face ou de profil dans la moitié gauche d’un plan rapproché, le 
raccord entre les plans transporte Murphy tantôt dans un autre 
décor (et un autre temps), tantôt dans un autre temps du 
même décor — tel son appartement, qui passe du blanc asepti­
sé et rangé (sa situation présente) au rouge psychédélique et 
surdécoré (ses années avec Electra). Le film cultive ainsi un sens 
inné de continuité dans l’espace malgré la discontinuité du 
temps, choix aussi approprié pour le thème du film que pour la 
3D, puisque cette unité de composition entre les plans permet 
de jouer plus librement l’interaction présent/passé. 

Le sujet dépressif est celui qui vit dans un présent, pourrait-on 
dire, bidimensionnel et plat comme si le passé, qu’il regrette, 
s’était enfui avec la troisième dimension et avait privé le 
présent de sa profondeur. Dans Love, la 3D apporte au souve­
nir cette troisième dimension dont il ne peut se passer. Nous 
sommes bien loin des vols à dos de dragon et autres batailles de 
robots où la 3D n’est qu’un additif aux effets de vertige des hau­
teurs ou d’objets se jetant à votre visage qu’un écran de bonnes 
dimensions peut déjà provoquer sans ce procédé. Même s’il s’y 
trouve de ces effets tape-à-l’œil, des plans en forme de boutade, 
dans Love le vertige est érotique et empreint de regret parce 
que les images (du moins celles de ses scènes les plus tendres) 
sont belles et que l’illusion de proximité et de volume que la 3D 
apporte aux corps qui se touchent exprime très bien la condi­
tion du souvenir nostalgique, qui est d’incarner quelque chose 
d’absent, mais de plus vivant et de plus attirant, même comme 
trace, que la réalité décevante du présent. La scène, capitale, du 
trio amoureux avec Electra, Omi et Murphy sur la longue 
plainte musicale (Maggot Brain) du groupe Funkadelic est un 
morceau d’anthologie. Sans oublier (surtout) les quatre ta­
bleaux qui la clôturent, saisissant les trois amants dans diverses 
postures de sommeil pendant que monte la lumière de l’aube. 
Ils sont endormis, diversement enlacés : ils sont encore (le sens 
est clair) habitants de l’univers d’avant la faute. 

Comment filmer des scènes sexuelles (explicites) pour qu’elles 
soient belles? Comment faire sortir le sexe de la niche du por­
no et le faire entrer dans le « vrai » septième art? Ces questions 
hantent les cinéastes depuis des générations. Nous savons, par 
exemple, que Stanley Kubrick, à qui l’on montrait un film por­
nographique, s’était exclamé qu’il serait génial de réaliser de 
telles scènes avec un scénario et de bons moyens (Eyes Wide 
Shut en serait la réponse partielle). Or, il n’y a que depuis une 
vingtaine d’années que l’expérience s’est systématisée avec les 
incursions de Catherine Breillat (Romance), Michael Winter­
bottom (9 Songs), John Cameron Mitchell (Shortbus) et au­
tres Lars von Trier (Nymphomaniac I et II), que les contenus 
explicites ont commencé de participer, d’être les parties pre­
nantes d’œuvres dont le contenu et le discours proposent une 
réflexion sur l’érotisme et la vie sexuelle. Parmi ceux-ci, il était 

sûrement écrit que Gaspar Noé, consommateur avoué de por­
nographie, provocateur et amateur du défi osé, s’y attaquerait 
tôt ou tard pour en faire la matière d’un long métrage. Ce qui 
n’était pas prévu, et qui est plus surprenant, était qu’il en fasse 
un film d’amour et de dépression.

Le thème (ou sujet) dépressif et mélancolique est un intéres­
sant paradoxe au film à contenu explicite si l’on entend que 
la sexualité explicite représente encore un tabou ciné­
matographique aujourd’hui. De quelque manière qu’on le 
veuille, aucune de ces images ne sera jamais perçue exactement 
comme les autres. Elles parlent au corps et mettent en scène des 
corps. Love cependant participe d’une tendance de films — ils 
sont peu et c’est bien ainsi — où ce qui est habituellement du 
domaine de la pornographie cherche à provoquer l’affect du re­
gret en même temps que le trouble érotique. À l’écran, les 
transports des corps sont visibles, mais le récit souligne que les 
membres sont des membres fantômes, que les voluptés sont 
des souvenirs de voluptés et les désirs, des souvenirs de désirs 
que le temps s’apprête à emporter. À quoi pense le déprimé 
quand il est seul? Il se rappelle d’avoir exulté en couleurs et en 
3D. Mais ce qui est en train d’agir sur lui n’est plus (diégétique­
ment) que du domaine de l’image mentale et de la projection. 

Je n’étais pas, évidemment, réellement déprimé en sortant de 
ma première projection de Love. Le film avait fait de son sujet 
ce que l’art peut en faire concurremment à son expérience réel­
le : en lui donnant une forme intelligible et dramatique, m’en 
faire remonter l’arrière-goût dans la bouche et dans le cœur. 
D’aucuns appelleraient ça la catharsis — l’évocation artistique 
et atténuée d’une passion négative dans le but de s’en purifier. 
Ce qui suffit pour que la plupart des avis mitigés (réseaux so­
ciaux et médias électroniques) entraînés par le film me con­
vainquent qu’ils avaient forcément manqué quelque chose. Au 
fond, peut-être que le malaise que porte Love ne vient pas du 
fait qu’il brise un seul tabou (le sexe explicite), mais bien deux : 
l’autre étant la dépression. Le film ne se contente pas tant de la 
représenter à l’écran, il nous la fait traverser, vivre de l’intérieur. 
Or, être contre ou manquer ce rendez-vous, c’est aussi perdre 
de vue que l’expression de la solitude absolue devrait être un 
élément charnière de l’art, un moyen de nous apprendre à la re­
garder en face, à l’apprivoiser un peu, peut-être, puisque c’est la 
nôtre. 

France–Belgique / 2015 / 135 min

Réal. et scén. Gaspar Noé Image Benoît Debie Son Ken 
Yasumoto Mont. Denis Bedlow Prod. Gaspar Noé, 
Rodrigo Teixeira et Edouard Weil Int. Karl Glusman, 
Aomi Muyock, Klara Kristin, Juan Saavedra Dist. Les 
Films Séville  


