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La banalité ne fait pas partie des créa-
tions d’Alejandro Jodorowsky. On ren-
contre rarement dans son cinéma des 
images qui n’agrippent le regard par leur 
intensité sensorielle, leur énergie blas-
phé matoire, leur sexualité et leur sym-
bolisme appuyés, imposant un type de 
surréalisme fort distinct de l’ironie et de 
la distance bunuélienne. Le surréalisme 
de Jodorowsky est un plat que l’on sert 
sai gnant, davantage fait de chair que 
d’idées. Ainsi, Poésie sans fin vient-il à 
peine de débuter que le décor d’une rue 
chilienne d’aujourd’hui est retourné aux 
années 1940 en se superposant de fa-
çades en noir et blanc, un homme éven-
tré s’est écroulé en tenant ses tripes et 
un couple de voleurs a subi la punition 
du père de Jodorowsky en faisant ruer 
l’homme de coups de pieds et désha-
biller la femme en pleine rue au milieu 
d’une foule.

Second volet d’un cycle biographique 
qui devrait en comporter trois ou cinq 
(selon les sources), Poésie sans fin cou-
vre les années d’adolescence et de jeu-
nesse d’Alejandro, de son arrivée à San-
tiago, Chili, à 14 ans, jusqu’au jour où, 
avec 100 $ en poche, il part pour Paris, à 
24 ans, convaincu de pouvoir sauver le 
surréalisme d’André Breton. Le vigou-
reux octogénaire avait déjà raconté ces 
événements dans La Danse de la réalité 
(Albin Michel, 2001 et film sorti en 
2014); il y revient, cette fois, pour les 
« réimaginer », profitant des vertus « psy-
cho magiques » du cinéma afin d’amorcer 
une réconciliation avec son père et de se 
souvenir des alliés de ses premières an-
nées de bohème qui l’ont reconnu poète. 
Poésie sans fin est l’histoire, certes, 
d’un jeune homme en route vers son 
destin, une ego-histoire infusée de ha-
sards et de rencontres miraculeux. Dès 

le jour où un clochard promet au jeune 
Alejandro qu’il croisera une « vierge nue 
qui illuminera son chemin tel un papil-
lon en flammes », le poète s’engage à 
sortir de sa chrysalide : « Père et mère de 
moi-même [...] parvenir à être ce que je 
voulais, et non ce que la famille, la socié-
té et le pays m’imposaient », écrit-il. 
Poésie sans fin sera l’illustration, tour à 
tour fabuleuse et exaspérante, de ce fan-
tasme d’auto-engendrement où Jodo-
rowsky bâtit un monument cinémato-
graphique et baroque à sa propre gloire, 
embrassant l’excès jusqu’à un troisième 
et dernier acte particulièrement mégalo-
mane où, avec ses ailes d’ange, Alejandro 
domine la foule d’un carnaval et se fait 
porter nu, à bout de bras, par les specta-
teurs d’un cirque... 

« Je suis poète! » est le « Sésame, ouvre-
toi! » de la gloire. D’aucuns remarque-
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ront qu’Alejandro se prétend bien plus 
souvent poète qu’il n’écrit de poésie dans 
le film. C’est que la poésie est davantage 
une manière de vivre et de se sentir poé-
tiquement, en héros de roman surréa-
liste, en chercheur de miracles. André 
Breton (Najda) a défendu cette concep-
tion de la vie poétiquement vécue; dans 
son corps à corps avec la réalité, le poète 
choisit non pas de lui céder, mais de 
l’influencer. Le poète ne s’adapte pas au 
monde, c’est le monde qui s’adapte à lui, 
« [et c’était] comme si, une fois l’acte dé-
cidé, la réalité entière dansait avec lui ».

On est alors à même de mesurer tout ce 
que cela apporte au cinéma à la façon 
Jodorowsky et en quoi cela le limite 
également. Encore une fois, cela com-
pose une vision de la surréalité d’où la 
banalité est exclue. Le café Iris, où sont 
rassemblés des vieillards qui se meuvent 
au ralenti, assiste à l’arrivée de la couleur 
avec les cheveux rouges de Stella Diaz, la 
poète et journaliste qui sera la première 
maîtresse du jeune Alejandro poète. De-
venant ami avec Enrique Lihn, celui-ci 
détermine de traverser une partie de la 
ville en ligne droite, au mépris de tous 
les obstacles (par chance, aucun d’eux 
n’entre en butte avec un mur). Le hasard 
se fait allié quand Alejandro crée un 
couple de marionnettes qui sont les 
doubles d’un couple d’artistes, André et 
Luz, qui lui cèdent leur studio, bientôt 
un lieu de fêtes sans fin. Le monde est 
un oracle vivant et le passé un objet de 
rupture au profit d’une course éperdue 
vers l’avant, quelque chose dont on se 

défait : la poésie jodorowskienne em-
brasse la destruction comme un geste 
libérateur et une aspiration à la légèreté 
du papillon qui prend son envol.

Le problème est qu’à force d’embrasser, 
de faire l’apologie d’une manière aussi 
unique de vivre et de sentir, Poésie sans 
fin n’a plus de réelle attention que pour 
son héros, dont l’ego surdimensionné 
finit par phagocyter tout ce qui l’entoure. 
Les autres, gravitant autour de son irré-
sistible pôle magnétique, y agiront à titre 
d’oracles de son exceptionnel destin, 
d’obstacles à abattre, d’adorateurs pâ-
més, de faire-valoir, d’apôtres récepta-
cles de sa bonne parole. Ils sont tous à 
peine plus que des miroirs qui renvoient 
et confirment la haute idée que le poète 
se fait de lui-même. Certes, pour la plu-
part, ils ont aimé Alejandro, qui pour sa 
part semble trop occupé à devenir celui 
qu’il veut être, à assurer son salut com-
me si celui de l’humanité en dépendait, 
pour se laisser enchaîner par de tels sen-
timents. Dans tout film de Jodorowsky, 
tôt ou tard, le cinéaste finit par se poser 
en sauveur de l’humanité doublé d’un 
saltimbanque, sa créativité décomplexée 
débouchant sur son éloge, fut-ce comme 
martyr ou comme gourou, toujours 
com me créateur et comme maître de 
cérémonie. C’est là sa limite.

Poésie sans fin se conclut donc comme 
il commence, par un départ; les person-
nages du souvenir, sur le quai, sont 
symptomatiquement remplacés par des 
silhouettes de carton. Figure trop par-

lante, littérale pour se rendre, à elle-
même, service : cette impression de « bi-
dimensionnalité » d’un monde qui ne 
prend de relief et d’animation qu’en 
présence de son héros, et qui redevient 
plat quand celui-ci le quitte. Les pro-
chains volets de la biographie rêvée et 
filmée de Jodorowsky, en suivant ce che-
min, pourraient être imbuvables. Mais il 
y a de l’espoir. « En ouvrant mon cœur, 
j’entends les malheurs du monde », dit-il 
en conclusion de ce film qui, justement, 
parvient à émouvoir quand il tend 
l’oreille à autrui. Aussi grand fût-il, l’ego 
demeure une prison à qui ne sait pas 
écouter les autres. Puissent les films à 
venir s’engouffrer dans cette ouverture 
(Sortie prévue : 14 avril 2017). 
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