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a de Léos Carax, s

PERSPECTIVE

JEAN-FRANCOIS HAMEL




Léos Carax. Pour les uns, ce nom est inconnu ou encore
obscur. Plusieurs n'ont pas vu ses films ou en ont simplement
entendu parler; d’autres ont été indignés, perdus par les pro-
positions de ce cinéaste résolument singulier. Pour d’autres en-
core, il évoque a lui seul, en a peine une poignée de films, tout
un pan du cinéma frangais contemporain depuis les années
1980. Il porte sur ses épaules, avec Philippe Garrel, I'héritage
de la Nouvelle Vague, en particulier celui
de Jean-Luc Godard, dont il partage le
gott de l'audace —il a méme joué dans son
King Lear (1987). Entre 1984 et 1991, en
trois longs métrages — Boy Meets Girl
(1984), Mauvais Sang (1986) et Les
Amants du Pont-Neuf (1991), tous avec
son acteur fétiche, Denis Lavant —, Carax
bouleverse de maniére fulgurante les
codes cinématographiques, proposant un
univers & la fois beau et poétique, ancré
dans une certaine conception romantique
de lart. Puis, a l'exception d'un court mé-
trage sensationnel, Sans titre (1997), il se
fait discret jusqu'en 1999, année de la sortie de Pola X, sans
Lavant, une adaptation épatante d'un roman d’Herman
Melville.

Replongeant dans le silence pour une autre décennie, il colla-
bore au collectif Tokyo! en 2008 avec le segment Merde, qui
réunit a nouveau Carax et Lavant dans une proposition com-
plétement décoiffante. Lavant y interpréte M. Merde, une créa-
ture débauchée, qui met Tokyo a sang avant qu'un proces
déchaine les passions et attire I'attention sur cet étre dont on
ne sait presque rien. Puis, au plus récent Festival de Cannes,
Carax revient avec un cinquiéme long métrage, Holy Motors,
présenté en compétition officielle. Malgré des critiques plutot
élogieuses, le film n'a gagné aucun prix. Force est de constater
que le vent de fraicheur distillant une modernité inclassable
proposé par Carax n'a pas convaincu le jury qui a perdu la une
chance de célébrer un cinéma iconoclaste marqué d’une juvé-
nilité irrésistible. Car c’est cela qui caractérise le cinéma de ce
réalisateur extrémement discret: la jeunesse et la nouveauté
transpirent de chacune de ses images, tout comme la confiance
en ses capacités d’émerveiller, de toucher et de transformer les
spectateurs.

Apres avoir vu Holy Motors, ce sont ces sensations amalga-
mées qu'on garde a l'esprit en repensant aux extraordinaires
séquences, comme sorties d'un réve, qui le composent. La
scéne d'ouverture annonce ce «réveil»: c'est Carax lui-méme
qui, se levant de son lit apres avoir été réveillé par des bruits
ambiants, quitte sa chambre pour se retrouver dans une salle
de cinéma, ou se tient un jeune enfant. Il y aurait 1a le symbole

d’une renaissance d'outre-tombe, qui extirperait l'artiste de son
sommeil pour le placer au sein de sa nouvelle création. Et a
travers cette apparition se trouverait I'incarnation du specta-
teur idéal que l'auteur convoque: en l'occurrence, cet enfant
symbolisant la virginité d'un regard dénué de préjugés, pou-
vant absorber en toute innocence le monde imaginaire de
Holy Motors. Cette séquence inaugurale porte la charge d'une

Plusieurs n’ont pas vu ses films ou en ont simplement
entendu parler; d’autres ont été indignés, perdus par
les propositions de ce cinéaste résolument singulier.
Pour d’autres encore, il évoque a lui seul, en a peine
une poignée de films, tout un pan du cinéma francais
contemporain depuis les années 1980.

histoire du cinéma que le cinéaste se permet d’interpeller par
l'entremise de la projection d’'une des premiéres captations du
mouvement humain par le cinématographe au tournant du
XXe siecle. Ainsi, le ton est donné par cette mise en abyme du
médium cinéma ol se bousculent nombre d'idées autour d'un
théme central: le cinéma et ses variations, mais un cinéma reve-
nu a un état originel, pur, auquel il faut réapprendre a croire.

Denis Lavant, dans une multitude de performances inou-
bliables, y incarne dans un premier temps un richissime ban-
quier: M. Oscar. Quittant sa demeure a bord d’une limousine
conduite par sa chauffeuse, Céline, il est informé des nom-
breux rendez-vous qui scanderont sa journée. Aprés une con-
versation téléphonique, il profite du trajet pour se transformer
en une vieille mendiante étrangére avant de sortir sur le trot-
toir demander 'aumone aux passants. Une fois ce premier
«rendez-vous » achevé, il remonte a bord et se métamorphose
pour sa prochaine « incarnation ». Jusqua la tombée du jouy, il
traversera Paris en empruntant avec conviction diverses iden-
tités. Il sera tour a tour contorsionniste, péere de famille, tueur,
vieil homme mourant, etc. Rapidement, Holy Motors se fait
hommage au métier d’acteur, au don de soi qu'un tel dénue-
ment exige. C'est une splendide célébration du pouvoir du jeu
auquel se livrent les artisans du cinéma, du comédien au
metteur en scéne, tous entierement impliqués dans la fabri-
cation d'un univers irréel, mais 6 combien poignant et
bouleversant.

Le second rendez-vous de M. Oscar accentue I'importance du
corps dans la pensée de Carax: Lavant, affublé d'un uniforme
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Holy Motors

noir, est dans une salle de Motion Picture o il entame une
chorégraphie avec une partenaire féminine. L'attention de la
caméra aux déplacements des deux personnages dans l'espace
accorde une valeur centrale a la présence physique au sein du
plan. Celle-ci devient, par la grace qu'elle géneére, une source
d’accomplissement artistique. En méme temps, le réalisateur
joint & cette patience devant ces corps en pleine action la fonc-
tion originelle du cinéma, celle d’enregistrer et de découper le
mouvement (pensons aux images captées par le chronopho-
tographe Eadweard Muybridge a la fin du XIX® siecle). La ré-
flexion de Carax s’incarne clairement ici par un retour aux
origines du septieme art, mis en relation avec les nouvelles
technologies qu'il exploite pour tenter de voir de quoi est fait
son présent et comment il s'inscrit dans la continuité d’'un pas-
sé qu'on ne peut renier. En filigrane, Holy Motors ne serait-il
pas justement une méditation sur le temps qui passe, sur la né-
cessité de regarder derriére pour éclairer le présent, l'ici et
maintenant? La rencontre, tard en soirée, de M. Oscar et d'une
actrice serait a interpréter comme cette question: ayant déja
travaillé ensemble dans le passé, les deux anciens collegues
entament une conversation sur la vie, le travail, le vieillisse-
ment, les chances ratées, les amours vaincues. Joué par la
chanteuse Kylie Minogue, ce personnage, qui se déplace aussi
en limousine, entonne, au fil du dialogue, l'air de Who Were
We?, réaffirmant la tonalité mélancolique, et pas simplement
nostalgique, dont est investie cette séquence et le film en
entier. De cette séquence en particulier se dégage l'impression
d’'un temps suspendu qui aurait réuni ces ames longtemps
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séparées dans un cadre intemporel, comme pour les faire ré-
fléchir a ce qui reste, les yeux tournés vers leurs souvenirs.

Faisant écho a ces retrouvailles, un des épisodes les plus émou-
vants du film montre M. Oscar sous les traits d'un vieil
homme alité, sur le point de mourir, recevant la visite d'une
niéce pleurant son imminente disparition. Créant une charge
émotionnelle vive a partir de cette fin proche, Carax explore la
notion de mort inhérente au passage du temps. Car Holy Mo-
tors est constamment tiraillé entre la vérité de ce qu’il met en
images —l'acteur en performance, la création — et le sentiment
quil y a de moins en moins de gens pour croire et pour ap-
précier cette vérité. Dans une séquence, le personnage de La-
vant, de retour a bord de sa limousine, est visité par quelqu’un
qui semble étre son employeur. Venu s’enquérir de son état
mental, il affirme: « On dit que la beauté est dans l'eeil de celui
qui regarde.» M. Oscar, perplexe, se questionne: «Et sil n'y a
plus personne pour regarder?» En effet, a quoi servirait le
cinéma s'il n'y avait plus de spectateurs? Le cinéaste semble
se demander s’il n'y pas, dans ce monde effréné, envahi de
milliards d'images, une perte de sensibilité, ou méme d'intérét,
une incapacité a voir distinctement et calmement cette «beau-
té du geste» qui est la raison méme poussant M. Oscar a con-
tinuer son travail. A certains égards, on peut affirmer que Holy
Motors tente d'observer et de rendre visible cette «beauté»
captée dans le dédoublement de la réalité, en une seconde
imaginée: les histoires qu’il raconte ne diraient finalement
que cela.



Bien qu'il explore diverses avenues, le film de Carax revient
constamment vers son point de départ: la puissance de la fic-
tion. Dans I'épilogue, Céline rameéne la limousine dans un ga-
rage ol sont déja garées d’autres voitures, qui se mettent a dis-
cuter entre elles, se plaignant de leur état d'objet anachronique
dans un monde ot 'homme dédaigne chaque jour davantage
tout ce qui est motorisé ou activé, qu'il s'agisse de caméras
(dont les formats ne cessent de réduire) ou de voitures. Ainsi,
le film (celui-1a en propre, mais également tous les films) ap-
partiendrait lui aussi a une période révolue, puisque plus per-
sonne ne saurait ni ne voudrait le désirer. Ce constat est d'une
lucidité implacable, d’autant qu'on voit se profiler & I'horizon le
moment ou les films de Carax apparaitront comme les derni-
ers vestiges d'un monde passé. D’ici 13, Holy Motors permet
de se laisser persuader du contraire, a savoir que l'art, exposé
dans tous ses mécanismes, est encore bien visible et nécessaire.

L'amour dans tous ses états

Il y a maintenant prés de 30 ans que le visage de Denis Lavant,
alter ego du cinéaste, se laisse filmer dans toute sa fragilité, in-
carnant avec une incomparable intensité les destins malheu-
reux des écartelés presque fous qu'il personnifie, tel ce
M. Merde qui réapparait dans Holy Motors sous les traits de
M. Oscar. Kidnappant une vedette qui se fait photographier
dans l'un des rendez-vous, il la traine dans sa caverne; puis,
apres sétre déshabillé, il se recroqueville aupres delle, tel un
nouveau-né, pour s'assoupir. Il y a dans ce personnage énigma-
tique et hideux I'un des exemples les plus concrets de la poésie
ambivalente que creuse Carax. Dans l'esprit des grands vers
baudelairiens sur la laideur, qui explorent ses atouts sé-
ducteurs, l'ceuvre caraxienne plonge dans les méandres de
I'étrangeté a la recherche de sa valeur et de son éclat. Si l'on
voulait résumer ce qui se dégage de cette immersion dans des
décors aussi excentriques que désenchantés, on pourrait écrire
«étre est souffrant». Cet étre étiolé, c’est Denis Lavant lui-
méme qui lui donne sa chair, et cela, dés Boy Meets Girl. Alex
est un apprenti réalisateur voué a étre malheureux. Jusqu'aux
Amants du Pont-Neuf au moins, Carax explore a travers son
chétif héros 'amour dans ce qu'il a de plus insensé, aussi exal-
tant que tragique.

Dans Boy Meets Girl, Alex, sur le point de partir au service
militaire, est largué par sa copine. Dans sa détresse, il fait la
rencontre d’'une inconnue qui l'attire. Lors d’une féte, ils déci-
dent de se confier leurs peines et leurs miséres. Cette soudaine
proximité confirme la dérive amoureuse dont chacun fait
'expérience, sans pour autant que le bonheur ne parvienne a
les atteindre. Pour Alex, abandonné dans un monde ol il ne se
sent pas le bienvenu, le destin frappe sans prévenir; fatigué de
se battre contre une fatalité qui le poussera inévitablement vers

la mort, il préfere attendre celle-ci. Boy Meets Girl raconte
I'histoire d’une jeunesse égarée dans la nuit parisienne, prise
dans un noir et blanc taciturne qui succede au Paris lumineux
et éclatant de la Nouvelle Vague. La ol sont parvenus les
amoureux déchus de Carax, aprés ceux encore enjoués de Go-
dard, c’est dans la pleine noirceur de leur vie incolore. Plus
quautre chose, c’est la conscience d'un temps perdu qui donne
a ce premier film toute son ampleur.

Boy Meets Girl et Mauvais Sang

Dans Mauvais Sang, les mémes thémes sont traités avec au-
tant de force et touchent au sublime. Lavant est encore la, tou-
jours aussi secret et romantique, guetté par la mort. Il joue a
nouveau un Alex engagé cette fois par une bande de truands
pour réaliser le vol d'un vaccin dans un laboratoire pharmaceu-
tique. Il tombe alors sous le charme de la maitresse de l'un
des malfrats, Anna. Evidemment, le cinéaste ne se limite pas a
cette trame narrative sommaire, il 'amplifie, 'améne dans les
hautes sphéres de I'amour fou et incontrélable, jusqu’a son
point de non-retour. Ses images prennent la mesure de cette
agitation: elles alternent & un rythme fulgurant, prises dans un
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tourbillon de couleurs, deffets d'accélération et de ralentisse-
ment, de ruptures de tons et de musique. Carax garde les
mémes états d’esprit, la méme langueur chavirée par une
présence féminine que dans Boy Meets Girl, mais il bouscule
la mise en scéne en intensifiant tous les éléments visuels et so-
nores qu’il utilise. On pourrait la encore voir un legs godar-
dien: cette fagon de déconstruire le film noir en y adjoignant
une poétique existentielle, une sorte de jeu du hasard désin-
volte, rappelle Bande a part (1963) et son trio de jeunes
adultes s'essayant bétement au crime pour n'en récolter au fi-
nal que désillusions sur la vie et 'amour.

Force est d'admettre que Carax, malgré I'influence de Godard
(et de plusieurs autres réalisateurs et films) sur son ceuvre, est
de son temps, ancré dans la réalité de son époque. Mauvais
Sang, par exemple, sapproprie certains éléments des années
1960 en les actualisant, pour en faire une matiere éminemment
contemporaine. Tous les poncifs des années 1980 sont identi-
fiés: le début de 'ere du vidéoclip, l'effervescence de la culture
populaire, le régne de I'image surfaite et de la télévision. Com-
me le fera Holy Motors en questionnant sa place (s'il en a en-
core une) en ce début du XXI¢ siecle, Mauvais Sang est traver-
sé par une envie de s'inscrire dans une période donnée, tout
en étant paradoxalement intemporel et presque abstrait dans
ses ambiances et sa structure. D’une certaine maniere, la
méthode de Carax allie un contenu de tradition roman-
tique — l'intimisme, le héros tourmenté, l'amour plus grand
que nature — & une forme qui le positionne dans un présent au-
quel le film est intrinsequement lié. Dans un tel contexte,
Mauvais Sang devient l'objet pop que la réalité qui le met au
jour le contraint a étre, sous peine de sombrer dans le statut de
péale copie des réalisations passées.

D’amants a exilés

Clest ainsi que, plus explicitement, la toile de fond des Amants
du Pont-Neuf est imprégnée des commémorations du bicen-
tenaire de la Révolution francaise, qui sont advenues pendant
le tournage. Les feux d’artifice, l'euphorie, la joie et la danse se
manifestent a I‘écran comme les traces d'un événement concret
(un instant du présent que la caméra vient immortaliser) au-
quel Carax adjoint sa fiction. Un soir, Alex et Michéle, deux iti-
nérants amoureux vivant sous le pont du titre, participent &
une féte, buvant et rigolant sous I'impulsion des lumiéres qui
jaillissent dans le ciel. Cette scene admirable unifie la grande
histoire (le début de la démocratie en France) a la petite (celle
de ces sans-abris qui gottent au bonheur de s’étre trouvés),
dessinant une trajectoire par laquelle ces temporalités dis-
jointes se répondent. Cest souvent par de telles liaisons, pas
toujours nettes ou claires, sur le rapport quentretient le ciné-
ma au temps que les films de Carax émeuvent et envoutent le
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spectateur. Comme Mauvais Sang, Les Amants du Pont-
Neuf vibre au son d'une fureur extréme qui survolte les
personnages comme des fleches tirées dans tous les sens.
Rien ne peut les arréter: quoi qu'il arrive, ils iront au bout de
leur destinée.

Ironiquement, au moment ot Michéle sembarque dans une
aventure avec Alex, sa vue se met a décliner de plus en plus. Et
c’est un peu ce que raconte ce film merveilleux: comment se
rendre aveugle a force d'aimer. Lorsque le jeune homme, com-
pletement épris de celle qui lui est apparue presque divine-
ment, apprend qu'une opération pourrait sauver la vue de Mi-
chele, il garde le secret pour lui, de peur de la perdre. Et quand
il sent que le nouveau départ de cette femme maintenant gué-
rie pourrait leur étre fatal, Alex l'empoigne et se jette a l'eau
avec elle, la forcant a accepter une fois pour toutes un désir
quelle avait refoulé apres étre parvenue a s'extirper de la rue.
Par ce geste déraisonnable, dans cette attitude profondément
égoiste de son protagoniste, Carax condense ce qui anime et
fait respirer tous ces récits: 'émotion traversant l'esprit (et le
corps) de ses personnages, les pousse vers la démesure, les
conduisant soit & leur perte (Boy Meets Girl), soit au triomphe
de leur détermination (la conclusion des Amants du Pont-
Neuf, montrant Alex et Michele, récupérés par un bateau
apres leur chute, voguer au loin, ensemble). Ce que ces films
expriment, c’est une méditation sur 'angoisse de la solitude et
l'obligation dexister lorsque rien ne parvient a chasser 'ennui.

Avec Pola X, réalisé a la fin des années 1990, Carax fait encore
une fois la démonstration de l'originalité de sa démarche
d’auteur, ol se profile un «je» aussi identifiable que celui d’'un
écrivain ou d’un peintre romantique. Bien qu'il adapte un ro-
man de Melville, le cinéaste aboutit & un résultat résolument
personnel. Il transpose ainsi dans un cadre contemporain (le
sien) I'intrigue initiale, montrant son refus de l'adaptation ba-
nale et sans sa personnalité qui ne pourrait que donner lieu &
un film en costumes sans intérét, platement fidele a sa source.
Et méme si le héros, Pierre, appartient a une fiction préexistan-
te au film, sa fuite, telle que filmée par Carax, a la texture lan-
guissante et parfois désespérée de ses précédents récits. La fa-
con abrupte avec laquelle Pierre abandonne son milieu
bourgeois en compagnie d’'une sceur dont il vient d’apprendre
l'existence a quelque chose de franchement godardien qui fait
échos a l'escapade de Ferdinand et de Marianne dans Pierrot
le fou (1965). Il y a 1a une envie de tout plaquer pour recom-
mencer a zéro, de partir au loin. Laissant derriére sa meére et sa
fiancée, Pierre se jette dans le vide. Accompagné d’Isabelle, il
embrasse un quotidien plus rude, moins privilégié; comme
chez Godard, la désillusion de I'aprés-coup, une fois la routine
installée, laisse entrevoir le pire, que la finale confirmera fatale-
ment — ce qui était déja le cas dans Boy Meets Girl.



Les Amants du Pont-Neuf

Pierre, comme tous les Alex a qui il succede, est un personnage
profondément instable, porté par une incapacité a se fixer.
Mais surtout, et c’est la une constance chez Carax, il fait partie
de ceux dont le monde ne veut pas, rejeté par tous, certes, mais
rejetant tout en retour. Et comme si cela était une condition &
la récurrence de cette marginalité ou le miroir du rapport du
réalisateur au monde qui I'entoure, chacun de ces personnages
est un artiste, que ce soit 'apprenti cinéaste ténébreux de Boy
Meets Girl, le prestidigitateur de Mauvais Sang, I'acrobate et
cracheur de feu des Amants du Pont-Neuf, auxquels Lavant
préte ses traits, ou encore l'écrivain éternellement insatisfait de
Pola X, joué par Guillaume Depardieu. Chez ce dernier, le
récit est entiérement porté par le doute de l'écriture, par
l'isolement que celle-ci impose, élevant le film vers les contrées
impénétrables de la quéte de l'idéal par la création, création
d’une ceuvre en méme temps que de soi-méme, et la déception
qui I'accompagne presque toujours. Pola X pousse a son pa-
roxysme la figure de l'artiste maudit. Aussi n'est-il pas étonnant
que le titre Mauvais Sang renvoie a un poéme de Rimbaud,
poéte maudit par excellence, exilé et éternel adolescent. Dans
cette image, il y a quelque chose de Carax et de ses héros dont
il filme les dérivations agoniques.

En repensant aux images de ce brillant esthete pour qui la
forme porte chaque fable sur ses épaules, une phrase de Saint-
Augustin vient a l'esprit, justement citée par Godard (ce nest

pas un hasard) dans Eloge de Pamour (2001): «La mesure de
I'amour, c’est aimer sans mesure. » Il n'y aurait pas meilleure
formule pour résumer le mouvement qui parcourt tout l'ceuvre
de Carax: 'amour du cinéma, ressenti par les liens qu'il tisse
avec une panoplie de référents, et en particulier avec la Nou-
velle Vague, grande observatrice des tourments amoureux
(suffit de mentionner Jules et Jim de Truffaut pour le com-
prendre). Mais aussi 'amour avec lequel les étres se regardent
une premiére fois, se déchirent, se retrouvent, sembrassent,
s'isolent. Tout cela jusqu’a I‘épuisement, dans une course a vive
allure. Ultimement, vers 'amour & mort, pour reprendre a
Alain Resnais le titre de 'un de ses films. &
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