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Le Nouvel Hollywood

Faut-il encore se rappeler qu’il n’y a pas si longtemps, l’Europe 
était coupée en deux? À l’Ouest, une Europe libre, puis une 
autre à l’Est, si proche, et pourtant muselée par la formule 
consacrée « rideau de fer ». Certainement, 1968 et ses multi-
ples révolutions n’ont pu s’exprimer de la même manière de 
part et d’autre du mur de Berlin. Mais la plus grande erreur 
du regard occidentalocentriste serait sûrement de considérer 
les pays dits « de l’Est » comme un bloc monolithique. Ils 
étaient (et sont toujours) fort différents : certains satellites de 
l’URSS, d’autres indépendants, d’autres, enfin, bicéphales. 
Mais s’ils proposaient une infinité de particularités et de réa-
lités, il n’en demeure pas moins que leurs créateurs étaient 
tous privés d’autonomie par les régimes communistes. C’est 
pour cette raison qu’à l’est, 1968 a frappé à la fois plus fort et 
moins fort qu’ailleurs. 

La fin des années 1960 est tout d’abord marquée par des con-
flits de générations. Les jeunes s’opposent à leurs parents à 

grands coups de légèreté et de fraternité. À l’Ouest, ils re-
fusent la société de consommation, la guerre, le conserva-
tisme. À l’Est, leurs aspirations sont quelque peu différentes, 
peut-être plus modestes, mais aussi plus fondamentales : un 
assouplissement des règles, une société moins rigoriste, voire 
tout simplement le droit de rêver… C’est l’idée même de li-
berté qui est réclamée, le tout dans un contexte politique in-
flexible et épineux, et dans une vie quotidienne encore 
archaï que, marquée par l’austérité et les pénuries.

Tout cela s’inscrit également dans la révolution cinémato-
graphique des années 1960. Les cinéastes du monde entier 
désirent alors un art délesté des lourdeurs académiques du 
studio et de la littérature. Un cinéma jeune et libre : de bien 
beaux mots lorsqu’on vit sous une dictature! Si Staline meurt 
en 1953, la même année, une tentative de révolte est répri-
mée en Allemagne de l’Est. En 1956, la même chose se 
produit en Hongrie et en Pologne : l’URSS ne badine pas et 
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envoie les chars. Douze ans plus tard, en 1968, la situation est 
à la fois identique et différente. Khrouchtchev a bien entamé 
un long et pénible processus de dégel, mais celui-ci a cédé sa 
place en 1964 et son successeur, Leonid Brejnev, n’est pas 
réputé pour son ouverture d’esprit.

En matière de cinéma, l’Europe centrale (Tchécoslovaquie, 
Pologne, Hongrie) se taille d’emblée la part du lion. La RDA 
(République démocratique allemande), communiste, souffre 
de l’ultraproximité de sa voisine du monde libre, la RFA (Ré-
publique fédérale allemande). Carrément à l’est, la Bulgarie, 
la Roumanie et la Yougoslavie font figure de parents pauvres. 
Reste l’immense empire soviétique, qui avait le droit de vie ou 
de mort sur les artistes des pays susmentionnés tout en mal-
traitant à loisir les siens. 

Tchécoslovaquie : rires et folie

À l’époque, ce qui se faisait de plus éclatant en termes de sin-
cérité, de créativité et d’alignement avec le zeitgeist était cer-
tainement le cinéma tchécoslovaque. La spécialité nationale 
est la critique du système par l’absurde : une posture qui peut 
se révéler aussi bien inquiétante que franchement hilarante. 
Chroniques nostalgiques ou de l’air du temps, portraits de 
l’histoire récente ou véritables cris primaux, la nouvelle vague 
tchèque a produit plusieurs classiques signés Jiří Menzel 
(Trains étroitement surveillés, 1966), Ivan Passer (Éclai-
rage intime, 1965), Ján Kadár et Elmar Klos (Le Miroir aux 
alouettes, 1965) ou encore Věra Chytilová (Les Petites Mar-
guerites, 1966). Ce cinéma se veut à l’image du socialisme à 
visage humain d’Alexander Dubček, politicien réformateur 
qui devint premier secrétaire du Parti communiste de Tché-
coslovaquie le 5 janvier 1968. Sans violence, il introduisit de 
nombreuses libertés économiques et sociétales : ce fut le 
fameux Printemps de Prague, quelques mois d’illusion, qui 
prirent brutalement fin le 21 août avec l’invasion des chars du 
Pacte de Varsovie. Une répression barbare qui cadrait mal 
avec l’époque, et pourtant! 

Un film très important de cette nouvelle vague est né précisé-
ment en 1968 : Au feu les pompiers!, troisième réussite de 
Miloš Forman après L’As de pique (1963) et Les Amours 
d’une blonde (1965). Il résume à lui seul tous les charmes du 
cinéma tchèque : il est court, simple et réaliste, et surtout 
c’est une comédie. L’action est campée dans une petite bour-
gade de province lors du bal annuel du corps des pompiers 
volontaires, où rien ne va comme prévu. Des conflits écla-
tent, un feu se déclare en ville et les pompiers, avinés et 
désor ganisés, arrivent trop tard… Voici une satire hilarante 
de l’esprit bureaucrate : des villageois au Parti communiste, il 
n’y a qu’un pas, aisément franchi! Fort mal accueilli en Tché-
coslovaquie, le film fut accusé de se moquer du petit peuple 
et des associations de pompiers menacèrent de déclencher 

une grève générale. Peiné, Forman profita du chaos de 
l’intervention militaire soviétique pour fuir et importer son 
génie aux États-Unis avec le succès que l’on sait. Déraciné de 
son contexte politique si particulier, son cinéma perdra peut-
être la fraîcheur insolente des années 1960. Mais de Valmont 
à Mozart en passant par Larry Flynt, le réalisateur gardera 
toujours une grande tendresse pour les rebelles, les anticon-
formistes, les esprits libres. 

Le cinéma d’animation n’était pas en reste en Tchécoslova-
quie et la fin des années 1960 marque les débuts du grand Jan 
Švankmajer, un plasticien ingénieux capable d’animer toutes 
les matières. Ses courts métrages de 1968 posent les jalons 
d’un univers fantasmagorique qui doit beaucoup aux contes 
de fées et au théâtre d’ombres. Dans L’Appartement, un in-
fortuné se voit littéralement agressé par les murs et les objets 
de sa demeure; dans Pique-nique avec Weismann, des
habits et des meubles décident d’aller batifoler dans la nature 
après avoir enseveli leur propriétaire. En bon créateur 
d’Europe centrale, Švankmajer est fasciné par l’absurdité du 
monde; en bon surréaliste, il aime pervertir le sens habituel 
des images. Sans surprise, il subit également les foudres de la 
censure, mais continua d’animer patiemment ses cabinets de 
curiosités cauchemardesques… Entre-temps, 1968 sonna le 
glas de l’embellie. Pour la majorité, les cinéastes furent réduits 
à l’obéissance ou à la quasi-clandestinité. Un exemple par-
lant : celui de Karel Kachyňa, qui réalise en 1969 L’Oreille, 
chronique angoissante d’un couple bien nanti mis sur écoute. 
Le film se passe sous le manteau partout en Tchécoslovaquie. 
Il est à l’image d’une nouvelle époque paranoïaque. La décen-
nie suivante sera celle des films pour enfants et des comédies 
parodiques… désormais inoffensives. 

Pologne : modernité et exil

Éternellement conquise, éternellement résistante, la Pologne 
est la rebelle des pays de l’Est. Son cinéma était florissant 
depuis longtemps, mais entre les splendides réussites de
l’« école polonaise » des années 1950 et le cinéma ouverte-
ment politique des années 1970, les années 1960 apparaissent 
comme une période de transition. Le climat était alors diffi-
cile. En mars 1968, une grande protestation étudiante éclate à 
Varsovie à la suite de l’interdiction de la pièce Les Aïeux du 
poète romantique Adam Mickiewicz. Les révoltes se suc-
céderont ponctuellement jusqu’en 1980 et l’avènement du 
syndicat libre Solidarność pour une petite année, avant le re-
tour de la loi martiale. Si certains jeunes réalisateurs polonais, 
tels Roman Polanski, ont rapidement choisi de « passer à 
l’Ouest », d’autres se sont accrochés et ont multiplié les af-
frontements et les compromis avec le pouvoir. 

Parmi eux, il y a l’incontournable Andrzej Wajda, trésor na-
tional depuis sa trilogie crépusculaire sur la Seconde Guerre 
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mondiale (Génération, Kanal, Cendres et diamant, 1955-
1958). Dix ans après, il tente de prendre en marche le train de 
la modernité cinématographique. Ses deux films de 1968,
La Croisade maudite et Tout est à vendre, sont très cu-
rieux — et aux antipodes. Si le premier, adaptation de Jerzy 
Andrzejewski, est un étrange délire médiéval, le second est 
beaucoup plus personnel. Wajda s’inspire de la mort acciden-
telle de son interprète fétiche, le « James Dean polonais » 
Zbigniew Cybulski, et imagine un film dans le film où un
réalisateur adéquatement prénommé Andrzej essaie de cer-
ner la psyché de son acteur perdu et d’en faire le deuil. Avec 
sa forme chaotique et décousue, ce film est une première ten-
tative de cinéma moderniste pour Wajda. Le réalisateur est à 
la croisée des chemins. Son cinéma ne cessera de devenir 
plus cinglant. La décennie suivante le verra multiplier les 
films politiques et les accrocs avec la censure, jusqu’à incar-
ner le cinéaste officiel de l’envolée Solidarność avec L’Hom-
me de fer (1981). 

Si Wajda est resté, d’autres créateurs polonais furent genti-
ment « invités » à partir. C’est le cas de Jerzy Skolimowski. 
Porté aux nues dès Signe particulier : néant (1964), le réali-
sateur s’attelle trois ans plus tard à Haut les mains! qui met-
tra le feu aux poudres. Immédiatement censuré, le film ne 
sera finalement visible qu’en 1981 durant la parenthèse 
Solidarność. C’est un objet cinématographique biscornu, 
aujourd’hui augmenté d’un prologue tourné au moment de sa 
sortie officielle : au son des notes terrifiantes de Krzysztof 

Penderecki, Skolimowski lui-même propose un discours
autoréflexif sur la censure : « Où en étions-nous, et où en 
sommes-nous maintenant? » Place ensuite au film original, 
un pur produit de cinéma avant-gardiste de son époque. Les 
cinq héros, tous médecins, se retrouvent des années après la 
fin de leurs études lors d’un conventum. Confinés dans un 
wagon de train, ils dansent frénétiquement, boivent, pren-
nent de la drogue, se barbouillent de poussière de plâtre. Le 
tout a des airs de rituel chamanique, confession collective à la 
clef : « Qu’avez-vous reçu pour avoir adhéré au Parti? Une 
datcha? Une maîtresse? » Mais eux aussi, autrefois, ont tâté 
du comité de discipline. Leur crime? Avoir suspendu une im-
mense affiche de Staline où, à la suite d’une erreur d’im-
pression, le dictateur était affublé de deux paires d’yeux. Une 
vision surréaliste et insolente à la hauteur de Haut les 
mains!, une œuvre très virulente sur la lâcheté, qui crache 
littéralement à la figure des hypocrites. Son sort a poussé 
Skolimovski vers la sortie. Le Polonais tiendra toujours à sa 
liberté… 

Hongrie : formalisme et élégie

Toujours un peu à part, la Hongrie a vécu sous régime stali-
nien jusqu’à l’insurrection de Budapest, brutalement répri-
mée en 1956. La suite sera cependant plus douce. János 
Kádár, premier secrétaire du Parti socialiste ouvrier qui res-
tera en poste jusqu’en 1988, libéralise l’économie dans la 
mesure du possible. Une expression imagée, le « socialisme 

Au feu les pompiers! de Miloš Forman, L’Oreille de Karel Kachyňa et Rouges et blancs de Miklós Jancsó
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du goulash », expose ainsi la particularité hongroise : une so-
ciété plus prospère, donc plus satisfaite, donc plus… docile. Il 
n’empêche que les Hongrois demeurent les grands forma-
listes des cinémas de l’Est. Ce sont aussi les oniriques, les si-
lencieux. Ni slave ni latine, leur langue ne ressemble à aucune 
autre; leurs films non plus. 

Le nom le plus célèbre de l’époque est certainement celui de 
Miklós Jancsó. Film après film, le réalisateur s’attache à illus-
trer différents épisodes de l’histoire nationale, sans jamais 
souscrire au réalisme strict, et en transcendant les débats 
politiques par une forme sublime. En 1962, sa Cantate méta-
phorise l’insurrection de Budapest par une adaptation de 
l’œuvre musicale de Béla Bartok. En 1968, il propose deux 
films : Rouges et blancs et Silence et cri, tous deux campés 
dans la période trouble de 1917-1919. Le premier évoque les 
affrontements entre les régiments tsaristes et bolcheviks. 
Quasi expérimental, il aligne une suite de séquences sans per-
sonnage principal, détaillant les étapes de la guerre dans toute 
leur cruauté : arrestations, fuite, chasse à l’homme, exécutions 
sommaires, etc. Silence et cri se déroule quelque temps 
après, alors que les communistes, qui détenaient le pouvoir 
par un système de conseils ouvriers, viennent d’être écrasés 
par l’armée roumaine. C’est une tragédie envoûtante où les 
rapports de force et les dilemmes moraux se multiplient. 

Face à un contexte politique hasardeux, Miklós Jancsó refuse 
toute psychologie. Son style est froid et distancié, avec des 
cadres rigoureux à l’extrême et une grande économie de 
moyens. Aux côtés d’autres cinéastes tels qu’István Gaál 
(Baptême, 1967) ou qu’István Szabó (Père, 1966), il a enfan-

té ce formalisme humaniste à la hongroise, impi-
toyable de sobriété, mais émouvant de grandeur. 
Ses images très puissantes et picturales sont sa-
turées de symboles, et ses plans-séquences très 
travaillés deviendront une véritable spécificité 
nationale. Sa marque sur le cinéma de ses com-
patriotes sera écrasante. À partir des années 
1980, c’est son héritier spiri tuel Béla Tarr qui re-
prendra le flambeau, en dilatant encore davan-
tage la durée et en forçant sur la mystique. 

URSS : splendeur et censure

Ici peut-être encore plus qu’ailleurs, les rapports 
entre septième art et pouvoir sont passionné-
ment complexes, et aussi très souvent absurdes. 
Dès 1946, la doctrine stricte du réa lisme socia-
liste frappe à mort toute tentative de création
libre en URSS : exit les extravagances « dé-
générées » de l’avant-garde et bienvenue aux 
œuvres utiles et inspirantes. La mort de Staline 
entraînera bien une relaxe, mais celle-ci demeu-

rera timide. Les années 1960 sont une période d’incertitudes 
et d’indécisions qui voient le retour en force d’une censure 
schizophrène. Les scénarios sont acceptés, mais jamais 
tournés; ou alors tournés, mais immédiatement tablettés. Et 
aussi incroyable que cela puisse paraître, des films de pure 
propagande tels que Le Cœur d’une mère (celle de Lénine!) 
sont encore produits en 1966… 

D’immenses cinéastes font pourtant leurs débuts à cette 
époque. C’est le cas d’Andreï Tarkovski. En 1965, il réalise 
Andreï Roublev, portrait d’un moine-peintre d’icônes 
médiévales : le sujet pourrait sembler innocent, mais ni le 
mystère de la foi ni les tourments de la création ne sont 
recevables en URSS. Résultat inévitable, la censure. On im-
posa à Tarkovski plusieurs coupures, qu’il refusa longtemps 
avant de plier. Il allait, pour son prochain film (Solaris, 1971), 
se réfugier dans la science-fiction. Mais si les censeurs 
n’aiment pas la spiritualité, ils n’aiment pas non plus le réa-
lisme trop direct. Andreï Konchalovski en fera les frais avec 
son superbe Bonheur d’Assia (1967), un triangle amoureux 
campé dans une ferme collective, avec un étonnant person-
nage principal féministe avant la lettre. C’est la vie quoti-
dienne au kolkhoze, ses corvées, ses temps morts et ses tra-
gédies ordinaires. Jugé trop cru, le film est interdit. 

Loin de Moscou, le sort n’est guère plus rose dans les répu-
bliques soviétiques. L’Ukrainien Sergueï Paradjanov subira 
les affres de la censure en 1968 avec Sayat Nova, évocation 
lyrique de l’œuvre d’un poète arménien du XVIIIe siècle en 
huit chapitres imagés. Le film est un poème visuel hypno-
tique, quasi muet et quasi statique. Sa forme radicale, assortie 

Bonheur d’Assia d’Andreï Konchalovski
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d’une opulence toute baroque, déplut aux autorités qui 
exigèrent un montage plus limpide : ainsi naquit en 1971 La 
Couleur de la grenade, version écourtée et surtout plus 
narrative, désormais acceptable, mais dénaturée. Le réalisa-
teur subira de nombreux séjours en prison jusqu’à sa mort en 
1990.

Face aux menaces pesant sur tous les projets trop personnels, 
les cinéastes se réfugient souvent dans l’adaptation littéraire. 
Si Tourgueniev ou Tchékhov sont régulièrement convoqués 
au grand écran, le grotesque de Dostoïevski est plus problé-
matique : la satire de l’esprit bureaucrate Une histoire sca-
breuse (1965) d’Alexandre Alov et Vladimir Naoumov est 
ainsi trop virulente pour ne pas être immédiatement reléguée 
aux oubliettes. C’est Sergueï Bondartchouk qui réalise le plus 
grand triomphe du cinéma soviétique de l’époque avec son 
monumental Guerre et Paix, véritable succès mondial, qui 
obtient l’Oscar du meilleur film en langue étrangère en 1969. 
C’est une production aux coûts et aux moyens humains fara-
mineux (120000 figurants pour la seule scène de la bataille de 
Borodino). L’immortel récit de Tolstoï est porté à l’écran dans 
un style ronflant et pompier, conforme aux goûts du pouvoir 
même si, paradoxalement, ses inspirations sont surtout 
américaines… Une version plus acceptable de la propagande, 
en quelque sorte. La plupart des films tablettés de l’époque 
furent finalement visibles à la toute fin des années 1980, en 
pleine Pérestroïka, période qui vit fleurir les succès interna-
tionaux de Pavel (Taxi Blues, 1990) et Vassili Pitchoul (La 
Petite Véra, 1988). 

Dans tout le monde libre, la fin des années 1960 a été le 
théâtre de combats et de grandes espérances. À l’est du mur 
de Berlin, le bilan politique fut plus mitigé. Les peuples for-
mulèrent bruyamment leurs revendications et, avec eux, les 
artistes; ils se firent tous globalement violemment réprimer. 
Dans certains cas, l’année 1968 agit même en tant 
qu’éteignoir de créativité, et le Printemps de Prague fut un 
beau symbole de l’incapacité du communisme soviétique à se 
réformer. Si le cinéma fut naturellement un reflet privilégié 
du bouillonnement de cette époque, il ne s’est pas exprimé de 
manière égale dans tous les pays de l’Est. Les raisons en sont 
variées : les spécificités politiques, les traditions et sensibilités 
nationales, les ressources économiques, etc. Dans ces méan-
dres, les cinéastes ont tracé leur chemin. Ils se sont battus 
pour avoir le simple droit d’interroger leur contemporanéité. 
Confrontés à une censure intermittente, certains ont vu leurs 
ambitions étouffées dans l’œuf; d’autres ont développé des 
voix hors du temps et des modes; plusieurs, enfin, ont été 
forcés à l’exil. Ils ont tous enchanté le monde de leurs talents, 
et ont participé chacun à leur manière à l’idéal de liberté 
prôné par 1968.  

Le dégel relatif du bloc de l’Est, à la fin des années 1950, n’a 
malheureusement pas atteint tout le monde. Étranglés par les 
exigences du pouvoir et des contextes économiques difficiles, 
certains pays ont eu beaucoup de difficulté à se bâtir un réel 
cinéma national. L’exemple de la RDA est emblématique : 
vitrine occidentale de l’URSS, elle se devait d’être irrépro-
chable. Alors que sa voisine de l’ouest vibrait au diapason de 
la contre-culture, elle subissait une violente série de purges. 
Les sujets contemporains étaient scrutés à la loupe et aucun 
discours critique ou commentaire sur l’actualité n’était toléré. 
Résultat : seuls les films de pur divertissement obtenaient alors 
leur visa d’exploitation. À l’extrême est de l’Europe, la Bulgarie 
était également tenue d’une main de fer. Quelques titres se 
dégagent cependant, dont L’Iconostase de Todor Dinov et 
Christo Christov (1969) sur les aspirations d’un artiste du 
XIXe siècle détruites par les puissants, alors que la Bulgarie 
tente de se défaire du joug turc. La métaphore historique avait 
encore de beaux jours devant elle. 

Les cas de la Yougoslavie et de la Roumanie sont plus 
particuliers. En Yougoslavie sévissait un dictateur indépendant, 
le maréchal Tito, qui avait eu l’honneur de libérer seul ses 
terres de l’occupation nazie. Dès 1948, il rompt avec Staline 
et développe une politique économique basée sur l’autogestion. 
En matière de cinéma, l’exception yougoslave se traduisit par 
le « Novi Film », une tentative de nouvelle vague qui a 
malheureusement eu un faible retentissement hors de ses 
frontières. Reste l’audace surréaliste de Dušan Makavejev 
(Innocence sans protection, 1968) ou le pittoresque poétique 
d’Aleksandar Petrović (J’ai même rencontré des tsiganes 
heureux, 1967). Quant à la Roumanie, dirigée à partir de 
1965 par Nicolae Ceauşescu, elle menait une politique 
étrangère dégagée des exigences de Moscou. Mais son dic-
tateur n’en était pas moins redoutable et la propagande visait 
à exalter autant la fierté nationale que la grandeur de sa propre 
personnalité. En conséquence, les Roumains furent inondés de 
récits de cape et d’épée médiévaux aussi naïfs qu’approximatifs 
(la série des Haïdouks de Dinu Cocea). La fin de la décennie 
vit cependant éclater le talent de Lucian Pintilie : sa Recons-
titution (1969) brode une farce noire et contem poraine autour 
d’une bagarre étudiante aux consé quences tragiques. Si le film 
fut évidemment jugé « trop occidental », il eut le bonheur de 
susciter une réelle discussion autour du septième art et de la 
politique. (Zoé Protat) 

RDA, Bulgarie, Yougoslavie, 
Roumanie : la chape de plomb
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