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CRITIQUES

Les Fantômes d’Ismaël      
d’Arnaud Desplechin

France / 2017 / 135 min

RÉAL. Arnaud Desplechin SCÉN. Arnaud Desplechin, 
Léa Mysius et Julie Peyr IMAGE Irina Lubtchansky 
SON Nicolas Cantin, Anne Le Campion et Aurélien 
Mauro MUS. Grégoire Hetzel et Mike Kourtzer 
MONT. Laurence Briaud PROD. Pascal Caucheteux 
et Oury Milshtein INT. Mathieu Amalric, Marion 
Cotillard, Charlotte Gainsbourg, Louis Garrel DIST. 
Cinéma du Parc

Attablés, un groupe d’hommes discutent 
d’un collègue absent, attaché diplomatique 
ou espion, pour commencer un concours 
d’anecdotes (à la Broadway Danny Rose) 
qui nous entraîne dans un flashback 
racontant l’entrevue d’embauche de cet 
agent improbable (Louis Garrel). Nous 
soupçonnions déjà être dans un « film dans 
le film » avant d’être transportés sur le 
plateau d’Ismaël Vuillard (Mathieu Amal-
ric) qui tourne ce film inspiré par son frère. 
Quelque temps après, la narration off de 
Sylvia (Charlotte Gainsbourg), compagne 
de Vuillard, nous transporte deux ans en 
arrière vers le soir de leur première ren-
contre. Vingt minutes et la table est mise 
pour faire passer Les Fan tômes d’Ismaël 
pour un film à tiroirs où un cinéaste perd 
pied en tournant un film à tiroirs. 

On aurait beau jeu de parler d’exercice sur 
la narration que l’on se tromperait de se 
référer aux casse-têtes d’un Robbe Grillet, 
par exemple, tant cette gestion peu 
commune (cette liberté) de la temporalité 
et des niveaux narratifs semble émaner ici 
d’une émotion qui est tout le contraire 
d’une pulsion d’emprise ou de contrôle. 
Comme d’ordinaire chez Arnaud Des-
plechin (et rarement ailleurs), c’est l’émo-

tion qui propulse le jeu narratif, et non le 
jeu narratif qui encadre (et contrôle, et 
étouffe souvent) l’émotion. Son cinéma 
des sine un des rares paysages cinémato-
graphiques où l’obsession et l’hystérie se 
révèlent tout à fait compatibles. 

Et de l’affect, Les Fantômes d’Ismaël en a 
à revendre (au moins à l’écran), puisque 
son thème central est la perte et la dispa-
rition, d’ailleurs déployées sous tant de 
variantes que l’on ne manque pas de s’y 
perdre, comme ses personnages. Son arc le 
plus transparent demeure toutefois celui de 
voir Ismaël s’isoler avec Sylvia à Noir-
moutier pour terminer le scénario qu’il est 
en train de tourner, avant d’être retrouvé 
par son ancienne épouse, Carlotta (Marion 
Cotillard), pourtant disparue depuis 20 ans 
et déclarée morte. Une apparition si sou-
daine que l’on peut d’abord en douter 
comme d’un fantôme puisque après tout, il 
n’y a bien qu’au cinéma que le passé révolu 
peut revenir sous les traits sublimes de 
Marion Cotillard et menacer votre relation 
avec Charlotte Gainsbourg. 

Ce retour est vrai pourtant et fait s’en-
chaîner les abandons comme il souligne les 
nombreuses facettes de l’expérience de 
l’absence. Il y a ce père de Carlotta, Bloom 
(Lászlo Szabó), maître à penser d’Ismaël et 
cinéaste juif ayant tourné sur l’expérience 
des camps de concentration; il y a ce film 
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que tourne Ismaël auquel il manque la fin 
et qui s’inspire de son frère que l’on croira 
(un temps) disparu; il y aura Ismaël aban-
donné seul à l’autodestruction, pourchassé 
par un producteur (Hippolyte Girardot) 
pressé de le voir finir son film. La scène où 
ce dernier retrouve Ismaël dans son grenier 
à délirer sur la perspective en peinture 
parmi un écheveau désordonné de fils 
rappelant une toile d’araignée — qui figure 
autant le piège de la mémoire que l’éche-
veau narratif du film — livre des Fantômes 
d’Ismaël son meilleur autoportrait. 

Dans l’exercice d’autoanalyse sur lequel a 
toujours reposé son œuvre, l’Arnaud 
Desplechin structuré (Un conte de Noël, 
Rois et Reine) a toujours côtoyé celui 
désorganisé et pour ainsi dire subjugué 
(Comment je me suis disputé... (ma vie 
sexuelle), La Sentinelle). Les Fantômes 
d’Ismaël s’inscrit tout à fait dans ce vertige 
où faire un film, c’est tâcher de les faire 
tous; c’est empiler des intrigues et des mo-
ments de cinéma qui ne se résolvent pas 
tous et où l’histoire paraît s’arrêter mieux 
que se conclure, en nous laissant toutefois 
le sentiment d’avoir traversé une crise et un 
concentré de vie comme de cinéma à 
l’intensité contagieuse. D’aucuns accusent 
le tout d’être péniblement n’importe quoi là 
où Desplechin démontre qu’il sait comme 
nul autre faire passer et sentir à l’écran l’un 
des aspects fondamentaux de la vie telle 
que nous la vivons, soit l’énergie, souvent 
féconde, de son désordre. 


