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CRITIQUES

En fusionnant critique sociale et allégorie 

effrayante et en décrivant le déchaînement 

des pulsions inconscientes, l'horreur peut 

être le plus social et imaginatif des genres 

cinématographiques. Nous vivons au-

jourd'hui une époque tour mentée qui lui 

est propice et dans laquelle Jordan Peele, 

avec seulement deux films, s'impose déjà 

comme une figure majeure. Plus com-

plexe, confondant et ambitieux que Get 

Out, Us laisse aussi l'impression rare 

d'observer l'actualité à l'instant même où 

elle se produit. 

Us revisite le trope du braquage à do-

micile et de la contamination par un autre, 

qui est à la fois un double et un ennemi 

intérieur. Le film comporte peut-être en 

soi son double, soit Climax de Gaspar 

Noé, dont les plans d'ouverture se 

ressemblent à s'y méprendre : celui d’un 

téléviseur allumé, encadré de part et 

d’autre de l'écran par des titres de films 

servant de référence et de clin d'œil à celui 

que nous allons voir. L'analogie ne s'arrête 

pas là puisque le LSD infiltré dans le 

punch de la troupe de danseurs, à la suite 

de la répétition générale d'une choré-

graphie aux relents utopiques et feel good 

contagieux dans Climax, fait sombrer la 

troupe dans la violence et le chaos faisant 

tourner le rave au cauchemar.

Pour Us le « rêve » est celui des conforts 

ouatés de la classe privilégiée à laquelle 

appartiennent Adélaïde Wilson (Lupita 

Nyong'o) et sa famille qui, parties en 

vacances à Santa-Cruz, sont un soir 

cernées par quatre individus bien décidés 

à prendre leur place. Tandis que le phé-

nomène atteint des proportions épidé-

miques, pour Adelaïde, le cauchemar la 

ramène plutôt vers un trauma de son 

enfance où, seule dans une maison hantée 

de fête foraine, elle s’était trouvée en 

présence de son double identique, tout 

comme les assaillants semblent les 

jumeaux de leurs proies. 

Selon Red, le double d’Adélaïde, ils ne sont 

pas des « autres », en une réplique saisis-

sante : « mais des Américains ». Dans Us, 

Peele explore avec beaucoup d'ingéniosité 

l'idée que chacun et sa contrepartie soient 

effectivement les « mêmes » : identiques, 

certes, mais placés sur des points opposés 

et incompatibles de l'échelle sociale. Le 

jeu des correspondances couvre toute une 

gamme de réactions : terreur, angoisse, 

curiosité fascinée, même le rire (le film est 

généreux en humour), comme lorsqu'on 

constate que c'est toujours aux maris et 

aux pères de famille que correspondent 

les doubles les plus abrutis. 

Les murs miroirs
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Le film se prête autant à la « vue de 

divertissement » portée par le seul intérêt 

narratif, qu'il se montre riche en symboles 

et en jeux de miroirs qui passent l'épreuve 

du visionnement multiple et offrent une 

matière consistante aux décortiqueurs 

passionnés. Telle image renvoie à une 

image classique de The Shining, un 

t-shirt de Thriller de Michael Jackson 

s'imbue d'une importance énorme, l'inter-

textualité abonde sans devenir une 

contrainte, etc. : Jordan Peele sait faire du 

nouveau avec du familier et rendre ses 

hommages sans y enfermer son film. Dans 

Us, qui est autant « nous » que les « United 

States », il n'est jamais oublié que le 

monde où se déroule le film, comme le 

nôtre, est obsédé par des murs de toutes 

sortes, mais nous rappelle de manière 

aussi troublante que pertinente qu'un mur 

peut être un miroir où chacun peut 

reconnaître son image sous une forme 

inversée et parfois s'y confondre, telle 

cette scène où un double se fait assassiner 

par cette proie dont un long plan sans 

contrechamp fixe l'expression de son 

visage, passant lentement de la rage 

homicide à l'effort physique, avant d'ouvrir 

sur quelque chose que l’on ne saurait 

qualifier autrement que comme de la 

jouissance. De la même manière que si le 

double mis à mort se transvasait dans 

l'autre tandis qu'il expire... À moins, bien 

sûr, que le « monstre » ait toujours été 

là.  
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