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Il y a 15 ans, alors qu’il travaillait sur un 
navire marchand au cœur de la mer de 
Chine méridionale, Alexandre subit les 
attaques d’un démon nommé psychose. 
Depuis, ce schizophrène, chevelure rebelle 
et pipe au bec, cherche à retrouver l’alacrité 
de son existence antérieure. Légèrement 
apaisé par ses visites chez le psychiatre, 
l’ancien marin a désormais un objectif en 
tête : trouver une femme qui saura l’aimer 
tel qu’il est. Un désir légitime que partage 
sa grand-maman, elle qui souhaiterait tant 
que son petit-fils soit heureux. 

À lire ces lignes, on pourrait croire 
qu’Alexandre le fou, dernier film du plas­
ticien Pedro Pires (Danse macabre, 2009), 
est une fiction mariée aux envolées poé­
tiques d’une odyssée : les aventures en mer, 
la vésanie, le retour à la maison, l’amour, 
etc. Or, il s’agit d’un documentaire, mais 
d’un documentaire hautement narratif qui 
n’hésite pas à plonger dans les fantasmes, 
lorsque cela est nécessaire. Ainsi, au-delà 
des passages convenus et didactiques, il y a 
dans ce film plusieurs moments surréels 
illustrant la perception subjective qu’Alexan­
dre a du réel. C’est le cas de ce segment où le 
protagoniste, en proie à quelques hallu­
cinations, voit de l’eau se répandre dans le 

couloir d’un immeuble. Cet instant, étin­
celle poétique des plus saisissantes, offre la 
chance à Pires de faire ressentir au specta­
teur une distorsion de la réalité de l’univers 
mental d’Alexandre. Or, une approche ri­
goureusement documentaire n’aurait pas 
permis un tel délire visuel; aussi, c’est avec 
témérité que le cinéaste recourt à l’imagi­
naire pour se rapprocher de l’état schizo­
phrénique. 

Ce parti pris s’inscrit dans une certaine 
tendance de l’histoire du cinéma au Qué­
bec. Rappelons que les fictions québécoises 
des années 1960 ont souvent pigé à même 
les caractéristiques du documentaire (com­
prendre : le cinéma direct) afin de proposer 
des univers authentiques. Cette rencontre 
de deux esthétiques distinctes, que Gilles 
Marsolais nomme « pollinisation », a donné 
naissance à plusieurs joyaux de notre ciné­
matographie; par exemple, Entre la mer et 
l’eau douce de Michel Brault (1967). Ce­
pendant, Pires, en formaliste astucieux, 
bouleverse la tendance instaurée, suggérant 
l’équivalent cinématographique de l’anas­
trophe. Ce n’est plus la fiction qui s’inspire 
des caractéristiques du documentaire, mais 
l’inverse. Une permutation qui, néanmoins, 
conserve le même objectif, soit un souci 
prégnant de véracité. 

Cette liberté que s’octroie le cinéaste s’har­
monise au désir d’émancipation d’Alexan­
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dre. Car Alexandre le fou est une célé­
bration de sa quête libératrice vis-à-vis 
d’une maladie qui l’emprisonne en lui-
même. Et l’affranchissement souhaité passe 
par un retour à une vie sociale plus équi­
librée. Parce que bien avant que la schizo­
phrénie n’ait causé ses ravages, Alexandre 
était un homme sociable, marié et père 
d’un garçon. Aujourd’hui, tout ceci a été 
avalé par un immense gouffre qui, affamé, 
l’engloutit toujours davantage. Mais l’ancien 
marin n’a pas dit son dernier mot : il veut 
trouver une amoureuse, reprendre contact 
avec son fils, jouir d’une vie plus épanouis­
sante à l’aide de son thérapeute. En découle 
une soif de « normalité » qui rappelle 
étrangement les réflexions formulées par 
Hubert Aquin dans son roman Prochain 
Épisode (1965) : « La psychiatrie est la 
science du déséquilibre individuel encadré 
dans une société impeccable. Elle valorise 
celui qui s’intègre et non celui qui refuse 
[…]. » Mais alors que l’écrivain voyait dans 
le conformisme un frein au bonheur indi­
viduel, Alexandre, lui, y voit un possible 
retour à la sérénité, un apaisement.

Certes, tout n’est pas rose dans le chemi­
nement de cet homme et ce sont justement 
les différents obstacles rencontrés qui 
rendent le film si poignant. Et à l’instar d’un 
paysage hiémal, le film n’a de cesse, après 
son visionnement, de nous hanter par sa 
beauté saturnienne. De quoi alimenter les 
discussions dans les chaumières pendant 
un moment. 
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