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Dylda ou « Beanpole » : tuteur à haricots 
et, par extension, grande perche, gauche, 
peu gracieuse. C’est le surnom d’Iya. Il 
est vrai que celle-ci a un physique très 
frappant : de haute taille, très mince, les 
yeux transparents, les cheveux et les cils 
presque blancs. Démobilisée pour cause 
de crises de catatonie, elle œuvre à l’hôpital 
de Leningrad, rempli à ras bord d’amputés 
et de gueules cassées. Nous sommes en 
1945, la guerre est finie. Masha, amie d’Iya, 
débarque soudainement du front. Elle a 
survécu elle aussi. Entre les deux jeunes 
femmes, un enfant, une promesse et tant 
d’horreurs innommables. 

Le cinéma russe contemporain est si peu 
distribué en Amérique du Nord que l’on 
peine à en prendre le pouls. Kantemir Ba-
lagov, 28 ans, est assurément l’une des 
meilleures pistes à suivre. Originaire de 
Kabardino-Balkarie, une région excen-
trée et pauvre du Caucase, celui qui fut 
l’élève de Sokourov réalisait en 2017 
Closeness, un portrait de femme en 
révolte contre l’ordre établi de sa famille, 
de sa communauté et du patriarcat. Un 
premier long métrage claustrophobe 
fort impressionnant maintenant secondé
par Une grande fille (Beanpole pour 

le titre international), Prix de la mise 
en scène d’Un certain regard à Cannes 
et Louve d’or à Montréal au Festival 
du nouveau cinéma. Inspiré par les t é-
moignages de l’essai La Guerre n'a pas un 
visage de femme de Svetlana Aleksievitch, 
Prix Nobel de littérature 2015, Balagov 
propose l’expérience glaçante d’un pays 
et d’une population en ruines. L’URSS, 
sortie victorieuse de la Seconde Guerre 
mondiale, était surtout riche de ses 
30 millions de morts. Et sur le front de l’Est, 
les camarades des deux sexes étaient sans 
distinction envoyés à l’abattoir.

Dès ses premières séquences, Une grande 
fille est d’une intensité quasi insou te nable. 
Le spectateur se trouve im mer gé dans 
l’univers d’Iya, en corps à corps avec cette 
jeune femme mutique, énigmatique et 
brisée. Son histoire se dévoilera par micro-
touches tout au long du film, tout comme 
celle de Masha, une figure encore plus 
indéchiffrable dont on peine à appréhender 
le terrible parcours. À une époque où le 
concept de stress post-traumatique était 
inconnu, les amies sont liées par un pacte 
qui prendra des dimen sions tragiques. Ce 
sont des personnages opaques, exempts de 
facilités, dont les méandres s’incarnent 
dans les regards et les silences. Viktoria 
Miroshnichenko et Vasi lisa Pere  lygina 
offrent toutes deux des perfor mances 
magistrales. 

Après la guerre
ZOÉ PROTAT

Dans des décors incroyables (l’hôpital 
évidemment, mais aussi ces immenses 
appartements bourgeois à la beauté déchue 
reconvertis en habitations collectives) se 
dessine le portrait d’un monde litté ra-
lement postapocalyptique. Viols, bom bar-
dements, famine, froid, maladie : en état de 
choc permanent, Iya, Masha et les autres 
évoluent en plein cauchemar. Toutes et 
tous pleuraient la perte d’un parent, d’un 
enfant, d’un amour, d’une partie de leur 
corps et de leur cœur… Maintenant, ils ne 
pleurent plus. La survie la plus basique 
représente un tel défi que l’affection et 
l’empathie sont des notions désormais 
impensables. Comment tendre la main 
lors que l’on meurt de faim? Comment res-
sentir la moindre émotion quand on a 
vu — et perpétré — des abo minations? Les 
rela tions humaines n’obéissent plus à 
aucune logique ni à aucune cohérence. Elles 
ont été brisées par l’horreur de la guerre, 
qui engendre des monstres.

Du réalisme rugueux de Closeness à la 
grandeur douloureuse d’Une grande fille, 
Kantemir Balagov a peaufiné sa maîtrise de 
la mise en scène ainsi que sa signature sin-
gulière, exceptionnelle en début de car rière. 
Il a de plus réussi une rareté : un drame his-
torique qui refuse tout didactisme pour se 
tourner vers l’expé rience sensorielle. C’est 
terrible, éprou vant, souvent déroutant, 
mais c’est aussi bouleversant. Et couplé 
d’une palette de couleurs éclatantes à 
d’étranges mo ments de grâce qui hanteront 
longtemps les esprits.   
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