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No de Pablo Larraín

La politique 
en boîte

NICOLAS GENDRON

Le régime dictatorial du général Augusto 
Pinochet représente pour le Chili une 
période très noire de son histoire, même 
s’il s’en est trouvé pour le remercier 
d’avoir sauvé la nation des vilains com-
munistes. Dix-sept ans à la tête du pays, 
dans une caricature de démocratie où 
l’armée en menait large, Pinochet a ba-
layé du revers de la main — la preuve en 
a été faite depuis — le concept même des 
droits de l’homme : torture, censure, 
exils, arrestations politiques, enlève-
ments et disparitions inexpliquées furent 
le lot de tout opposant au régime. C’est à 
peine si les Chiliens pouvaient penser du 
mal de leur président qui avait orchestré 
le coup d’État contre Salvador Allende 
le 11 septembre 1973… La plaie, encore 
vive pour certains, maquillée pour 
d’autres, traverse de part en part la ciné-
matographie nationale jusqu’à No de 
Pablo Larraín, « enfant de la dictature » 
et premier représentant officiel du Chili 
à l’Oscar du meilleur film étranger.

Si le symboliste Fuga (2005), premier 
film de Larraín, se voulait apolitique, 
dans un récit de fureur et de sang autour 
d’un compositeur classique, le réalisa-

teur s’engagea par la suite dans une voie 
plus articulée mais décalée, dans laquelle 
l’ère de la dictature allait être traitée par 
un filtre d’humour grinçant, dans les 
coulisses les plus inusitées de l’Histoire, 
aussi fictives soient-elles. Ainsi, Tony 
Manero (2008), son second long mé-
trage de fiction, lui aussi présenté tout 
comme No à la Quinzaine des réalisa-
teurs à Cannes, empruntait à Saturday 
Night Fever le nom du personnage de 
John Travolta, que son héros latino véné-
rait comme un dieu, avec en arrière-plan 
le régime totalitaire des années 1970. 
Une comédie noire aux accents de déses-
poir. Dans Santiago 73, Post Mortem, 
en compétition à la Mostra de Venise en 
2010, un employé de la morgue se voyait 
confier le cadavre d’Allende! Cette au-
dace dans le ton, cette griffe caustique, ce 
talent pour les ambiances et les petites 
histoires qui se fondent dans la grande 
allaient confirmer Larraín comme l’une 
des voix les plus originales du jeune ci-
néma latino-américain. 

Dans un scénario signé Pedro Peirano 
(La Nana), d’après un monologue de 
l’écrivain chilien Antonio Skármeta — à 

qui l’on doit Une ardente patience, l’ins-
piration du célèbre Il Postino dans le-
quel Philippe Noiret campait le poète 
Pablo Neruda —, c’est le milieu de la pu-
blicité qui sert de cadre hors du commun 
à l’analyse sociale et à l’autopsie du poli-
tique dans No. René Saavedra (Gael 
García Bernal, sensible comme tou-
jours), publicitaire au flair certain, est ap-
proché pour mener à bien la campagne 
du « Non » lors d’un référendum inespé-
ré sur la gouvernance de Pinochet, tenu 
sous l’insistance de la communauté in-
ternationale, mais définitivement arran-
gé par le gars des vues, en l’occurrence la 
garde rapprochée du Président. Pendant 
les 27 jours de cette course électorale pa-
tentée, 15 minutes de temps d’antenne 
seront allouées quotidiennement à cha-
cun des deux camps. Nous sommes en 
1988 : donc 15 minutes d’espoir après 15 
années de calvaire, quand on sait bien 
que les tribunes restantes appartiennent 
à des amis du pouvoir. Voter « oui » équi-
vaudrait pour tout Chilien à réitérer sa 
confiance envers le général; la peur fait 
croître dangereusement le nombre des 
indécis. Dans le camp du « Oui » gravite 
Luis Guzmán (Alfredo Castro, acteur 
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Chili / 2012 / 115 min

RÉAL. Pablo Larraín SCÉN. Pedro Peirano, d’après 
El Plebiscito d’Antonio Skármeta IMAGE Sergio 
Armstrong MUS. Carlos Cabezas MONT. Andrea 
Chignoli PROD. Pablo Larraín, Juan de Dios Larraín 
et Daniel Marc Dreifuss  INT. Gael García Bernal, 
Alfredo Castro, Antonia Zegers, Luis Gnecco, 
Marcial Tagle, Néstor Cantillana DIST. Métropole 
Films 

fétiche de Larraín), nul autre que le 
patron de la boîte où travaille René. 
S’engage alors un combat croisé d’idéaux 
et de générations.

La publicité est un art mal-aimé parce 
que trop souvent dilué dans le sirop 
consumériste. No en décortique pour-
tant les codes avec raffinement, recul cri-
tique et un œil amusé, tant et si bien que 
l’on s’y laisse gagner en profondeur, 
quelque part entre Mad Men et l’âme 
chilienne engageante du cinéma de 
Miguel Littín. Focus groups, slogans, fai-
seurs d’images et jingles rencontrent 
donc mères endeuillées, chants patrio-
tiques et charges vitrioliques. À la diffé-
rence que, si les pubs négatives et les 
coups bas sont légion dans le camp du 
« Oui », René choisit un logo arc-en-ciel, 
des touches d’humour bon enfant et des 
procédés racoleurs propres à la vente de 
micro-ondes ou de Coca-Cola. Ce qui ne 
manquera pas de susciter l’ire de certains 
militants du « Non » qui ont la vie dure, 
qualifiant ces procédés de « campagne de 
silence », puisqu’on n’insiste pas suffi-
samment sur les horreurs commises sous 
Pinochet.

L’affrontement idéologique est périlleux : 
que favoriser entre la chair de poule et la 
pitié, entre le sentiment d’appartenance 
et la révolte, entre les airs traditionnels et 
un hymne à la We Are the World, entre 
les paysans et les vedettes hollywoo-
diennes qui vous interpellent en espa-
gnol? Le personnage de García Bernal 
est emblématique de ce tiraillement inté-
rieur, peut-être davantage motivé par 
une possible victoire que par un change-
ment profond du pays. Sa désinvolture 
s’exprimera jusqu’au climax du film, alors 
qu’il s’exclut lui-même du cœur de la 
fête, éberlué et dépassé par l’efficacité de 
ses propres manœuvres.

Même si les tensions réelles de la rue 
sont la plupart du temps esquivées, No 
ne ménage aucun effort pour plonger le 
spectateur dans la tourmente, à tout le 
moins médiatique. Le charme discret et 
délicat de la proposition tient d’ailleurs 
beaucoup à la volonté de Larraín de ne 
pas travestir l’histoire en l’enjolivant : 
ainsi filme-t-il dans un vieux support 
U-Matic 3:4 (bande vidéo analogique), 
soleil aveuglant et couleurs imparfaites à 
l’avenant, donnant parfois à la direction 

photo une allure déficiente tant on est au-
jourd’hui rompus à la haute résolution. 
Un choix culotté qui lui permet de fondre 
avec maestria les vidéos d’archives aux 
scènes fictives. Et de rappeler avec force 
qu’en 1988, au Chili, un « non » pouvait 
autant appeler l’espoir qu’un « oui » libé-
rateur. 


