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Andrea Arnold au Festival de Cannes en 2016 pour American Honey — Photo : Denis Makarenko / Shutterstock
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Le soleil est perçant et le ciel, si vaste. Mais Star replonge vite 
fait le nez et les deux mains dans les ordures, à la recherche 
d’aliments digestes à se mettre sous la dent. Ou plutôt leurs 
dents, les siennes et celles de ses deux enfants. Que dis-je, 
celles de ses jeunes frère et sœur. Avec la dégaine de mère-
enfant de Star, que les responsabilités indues ont fait vieillir 
avant l’heure, j’avoue avoir douté un instant de leur lien de 
parenté. Dans ces quelques secondes qui ouvrent American 
Honey (2016), le quatrième et plus récent long métrage 
d’Andrea Arnold, se dégagent deux axes majeurs de son 
cinéma : l’art délicat du contraste et les champs minés de 
l’ambiguïté. Son regard sur le monde, lucide, empathique, sans 
compromis, se conjugue admirablement à son talent de 
metteuse en scène. Chacun de ses films, aussi radieux que 
terreux, m’est confrontation morale, pulsation lancinante, 
imparable tango sur le fil du rasoir. Et les revoir n’en atténue 
nullement la portée.

Née à Dartford en 1961, issue du milieu télévisuel britannique, 
la réalisatrice signe en 1998 un premier court métrage, Milk, 
et fait son entrée du même coup au Festival de Cannes, à la 
Semaine de la critique. Elle y suit un couple apparemment har-
mo nieux — surprenant, quand on analyse l’objet à rebours —, 
entachée par un deuil cruel, que la femme ne voudra pas 
affronter tout de suite, jusqu’à cette finale symbolique que ne 
renierait pas André Forcier! Si le motif de la rencontre fortuite 
s’y trouve déjà, il faut se tourner vers deux autres de ses courts, 
aussi remarqués en festivals, pour y déceler quelques 
obsessions thématiques : l’insouciance et la violence, l’une ne 
menant pas forcément à l’autre; un démantèlement de la 
misère humaine qui refuse le misérabilisme; et le portrait 
d’une jeune femme qui, sans l’avoir anticipé, en est à un 
carrefour de son existence, arpentant les grandes artères d’une 
banlieue grise. Dog (2001) évoque l’abus de biais, puis de plein 

fouet, tandis que Wasp (2003) semble vouloir nous donner des 
munitions pour juger son héroïne, mais en nous murmurant à 
l’oreille cette question rhétorique : qui n’a jamais erré sous le 
coup de la solitude ou du manque d’amour? Il n’y a pas que la 
banlieue qui soit grise et la cinéaste l’a bien compris. Sa 
maîtrise des zones d’ombre vaut à Wasp maints honneurs, 
dont l’Oscar du meilleur court métrage de fiction.

L’année 2006 marque un tournant dans la carrière de la 
cinéaste alors qu’elle livre Red Road, un long métrage rugueux, 
tout sauf pensé « pour être aimé », qui expose le quotidien de 
Jackie (Kate Dickie), une employée de vidéosurveillance qui 
s’évertue à prévenir toute forme de délit ou d’incident à 
Glasgow, par le biais des caméras. Mais lorsqu’elle s’aventure 
sur le terrain, parce qu’elle croit avoir reconnu un visage de son 
passé qu’elle tentait d’oublier, elle devient malgré elle une 
image « surveillée », perd pied et voit rouge. Le film épouse 
souvent la couleur de son titre, dans la proximité d’une danse 
ou le vin qu’un corps nauséeux expulse, et permet à sa 
créatrice de décrocher le premier de trois Prix du jury qu’on lui 
décernera à chacune de ses sélections au Festival de Can-
nes — un abonnement méritoire! Si l’on compare régulière-
ment son style à celui de ses compatriotes Mike Leigh et Ken 
Loach, d’autres habitués de la Croisette, il me semble que c’est 
là un raccourci autour du réalisme social britannique qui, s’il 
est certes tangible d’un point de vue narratif dans son attention 
aux marginaux et aux laissés-pour-compte, ne rend pas justice 
à la voix unique et propre à Arnold; elle appartient presque 
autant à la famille danoise de Dogme 95, Red Road découlant, 
entre autres, d’un exercice de création imaginé pour l’Écosse 
par Lars von Trier.

Mais c’est par Fish Tank (2009), son second long métrage, que 
je découvre dans le désordre — et le chaos sourd qui s’en 
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dégage —, son œuvre libre et courageuse. Je suis désarçonné, 
sans mots devant tant d’acuité, tant de gants blancs aban-
donnés au profit des gants de boxe qu’elle refile à sa 
protagoniste désœuvrée, du moins sur papier. Le désarroi 
« ordinaire » de Mia (Katie Jarvis), ses ambitions dansantes et 
sa rage à combustion spontanée, tout en elle interpelle 
l’adolescent colérique que je ne me suis jamais permis d’être, 
même si je suis un homme, même si je n’ai pas grandi dans un 
environnement toxique comme le sien, même si mon beau-
père n’a pas profité de ma naïveté, même si… Je suis épaté par 
l’aptitude de la scénariste et de la réalisatrice — une seule et 
même personne, dois-je le préciser — à susciter un sentiment 
d’identification chez moi, à des milliers de kilomètres de ma 
réalité, non pas par une habile manipulation, mais par une 
transparence aussi douloureuse que bienveillante.

Je lui dois indirectement une fière chandelle, car au moment de 
signer ma première mise en scène de théâtre, en 2014, je ne 
pouvais faire autrement que de voir de nombreux points 
communs entre sa Mia et Aïcha, la jeune héroïne du roman Et 
au pire, on se mariera, de l’autrice québécoise Sophie Bienvenu, 
que j’avais décidé d’adapter pour les planches. Non seulement 
partagent-elles un tempérament frondeur, mais leurs créatrices 
ont également ce talent rare de poser des bombes de manière 
responsable! J’assume l’image, comme elles assument l’in-
confort créé par leur sujet épineux, ne fournissant pas le 
manuel d’instruction pour les désamorcer, mais nous laisse 
toute la latitude possible au sortir de la projection ou de la 
lecture pour réaliser que, comme une bombe a déjà explosé, il 
nous faudra plutôt être alerte aux prochaines. Et le fil à couper 
pour flairer, puis conjurer le danger, est-il bien noir ou rouge? 
La parenté entre ces deux histoires m’aura permis de mieux 
guider la comédienne Kim Despatis dans ce solo verti gi-
neux — je l’avais gentiment obligée à visionner Fish Tank — et 
rappelé les vertus intangibles d’une œuvre universelle, dont 
celle de bâtir des ponts entre le Centre-Sud de Montréal et la 
banlieue de Londres.

Impossible pour moi de vous vanter son adaptation, avec la 
coscénariste Olivia Hetreed, du roman d’Emily Brontë, 
Wuthering Heights (2011), inédite au Québec sauf erreur, si 
ce n’est pour souligner que c’est là son seul long métrage lancé 
ailleurs qu’en compétition cannoise — il remporta à Venise le 
prix Osella de la meilleure contribution technique —; qu’elle a 
été la première à oser dépeindre la figure de l’étranger qu’est 
Heathcliff comme un homme noir; et que ce classique de la 
littérature lui permettait de creuser des sillons connus : le choc 
des classes sociales, les relations tumultueuses homme-femme 
et la soif de vengeance. Pas plus que je ne vous raconterai sa 
percée à la télé américaine, où elle a tourné quelques épisodes 
de I Love Dick, Transparent et surtout Big Little Lies, dont elle 
dirigeait la saison deux, succédant à Jean-Marc Vallée — il faut 
suivre le fil du mot-clic #ReleaseTheArnoldCut pour com-

prendre l ’étendue des dégâts, qu’elle ne méritait pas. 
Conséquemment, on devrait la voir évoluer en dehors de la 
machine hollywoodienne pour un temps; grand bien nous 
fasse, puisque sa dernière offrande cinématographique re-
monte à 2016.

Avec American Honey, film-fleuve on the road, la cinéaste 
traverse l’océan pour sonder la jeunesse états-unienne du 
Midwest, avec Star (Sasha Lane) en son centre, un prénom très 
connoté pour cette jeune femme qui laisse derrière sa famille 
éclatée pour une vie de bohème et de vendeuse ambulante, 
avec une troupe de purs inconnus tout juste plus vieux qu’elle, 
et dont la future rivale s’appellera Drema — littéralement à une 
lettre du rêve; car que doit-on attendre d’une jeunesse qui se 
croit invisible et à qui l’on n’a jamais demandé quelles étaient 
ses aspirations? Si cette Drema ne fait que passer, on ne doit 
pas sous-estimer la propension d’Arnold à disséminer du sens 
dans les sons comme les images et ainsi solliciter notre 
subconscient. Et ce film-ci fourmille d’instants arrachés à 
l’ordre normal des choses, entre ce gamin qui s’autoproclame 
« le Spiderman des vidanges », un flirt joyeux au Kmart gâché 
par l’arrivée de la sécurité, une compassion avouée pour Darth 
Vader « le cœur brisé », une fillette qui insiste pour chanter son 
air préféré (I Kill Children des Dead Kennedys!) en trinquant 
au Mountain Dew et ce superbe final, évanescent, où Star 
s’apaise, inspirée par… une tortue.

Chez Arnold, le monde animal rôde tout près de l’univers 
humain, tour à tour intuitif et bestial, craintif et viscéral. C’est 
le chien qui écope, mais aussi celui que l’on a intériorisé et 
dont les aboiements nous protègent des coups (Dog); la guêpe 
qui nous ramène brutalement à nos obligations parentales 
(Wasp); le renard qui fuit dans la nuit (Red Road), tel un 
mensonge malicieux et fugace qui voudrait en masquer un 
autre; la jument vieillissante dont la captivité fait violence à 
notre indépendance (Fish Tank); et les hurlements de ce loup 
pour le moins anthropomorphique, qui s’immisce dans la 
bergerie (voir la figure de Jake dans American Honey). Car au 
milieu de ce bestiaire non exhaustif, c’est l’humain qui s’im-
pose en roi (et reine) de la jungle et le personnage de Shia 
LaBeouf en est une incarnation manifeste. Tantôt enjôleur, 
tantôt possessif, il prétend agir pour le bien de la meute, mais 
néglige rarement ses pulsions personnelles. Sa nature de 
caméléon le rend insaisissable et hypnotisant, et comme c’est 
lui qui déniche et initie toute nouvelle recrue aux « méthodes 
de vente », il a tout le loisir de les modeler à l’image du clan.

D’ailleurs, la représentation de la sexualité, généralement très 
terre à terre, pour ne pas dire « animale », chez Jake comme 
chez la plupart des personnages imaginés par Arnold tous 
genres confondus, n’en exclut pas moins une charge explosive 
et sa part de rapprochements véritables, qui composent un 
large spectre des relations intimes, entre l’abus, l’objectification 
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sexuelle et l’empowerment. Illustrant, dans la sueur ou 
entre les draps (métaphoriques, car pratiquement 
absents des ébats), l’énergie vitale qui s’y trouve : celle-
là même qui peut nous perdre, nous (re)donner le 
pouvoir, ou prouver que l ’on existe puisqu’on est 
touché, regardé, désiré, à tort ou à raison. Sans la 
penser comme un objet graphique, la sexualité est 
abordée de front, dégagée des tabous dans sa mise au 
jour, mais pas dans sa moralité. Ainsi devient-elle un 
levier pour soulever de réels dilemmes dont l’écho ne 
risque pas de s’éteindre de sitôt : y a-t-il des situations 
où la vengeance est souhaitable, et si oui, à quel degré? 
Un consentement tacite efface-t-il toute trace d’exploi-
tation physique ou psychologique? Du sexe épa-
nouissant peut-il être le seul ciment d’une relation, 
dans tous les sens du terme, à la fois solide liant et 
poids qui vous fige net? Des questions à cent réponses, 
à mille récits.

Il y en aurait long à dire sur le charme vénéneux qui 
émane des hommes dépeints dans sa filmographie. 
Outre Jake, que penser du Clyde (Tony Curran) de Red 
Road qui devient furieux lorsqu’il n’obtient pas ce qu’il 
veut, du Connor (Michael Fassbender) de Fish Tank 
qui séduit en parallèle mère et fille? Pardonne-t-on à 
ces hommes d’abord parce qu’ils savent se montrer 
sous leur plus beau jour? Arnold ne les condamne pas 
d’office et gratte le vernis de leurs mécanismes. Elle 
paraît n’avoir nulle envie d’être juge et partie. Mais ce 
qui frappe au-delà de tout, c’est la force brute des 
femmes qu’elle donne à voir : ni magnifiées ni 
angéliques, elles évoluent en porte-à-faux d’une société qui les 
a déçues ou meurtries, voire les deux, et s’entêtent à avancer 
dans le noir, à vouloir réparer l’irréparable, à exiger quelques 
miettes de liberté, si tant est que l’on puisse s’en procurer, 
même à fort prix. Et elles sont toutes, sans exception, portées 
par des interprètes volcaniques, capables d’endiguer l’émotion, 
de faire flèche de tout bois avec leurs personnages complexes 
qui s’ouvrent enfin à elles-mêmes (profitant de la verdeur de 
Jarvis et Lane, découvertes grâce à un casting sauvage!), que le 
directeur photo Robbie Ryan, inséparable complice d’Arnold 
depuis Wasp, filme au plus près du visage, des infimes doutes 
aux désirs révélés. Leurs collègues masculins témoignent eux 
aussi d’une grande justesse, conférant un supplément d’âme à 
des « mâles » aux comportements répréhensibles, prouvant la 
vision infiniment contrastée de leur metteuse en scène. 

Loin d’être anodins, tous ses longs métrages frisent les deux 
heures ou les surpassent largement (163 minutes pour 
American Honey!), en prenant le pari qu’un temps mort 
puisse être un « temps de vie ». L’équilibre entre dialogues, 
silences et musique est une alchimie de haut vol. Si les 
répliques sont régulièrement rêches ou corrosives, écorchant 

au passage Dieu, son voisin et sa mère, et si les accalmies ne 
sont jamais superficielles, le soin avec lequel la créatrice 
sélectionne ses bandes originales la place dans une catégorie à 
part. Pas une chanson qui ne soit là par hasard, pour faire joli. 
La musique est une écriture de plus et son parti pris pour des 
airs essentiellement diégétiques m’enchante : le Hey Baby 
(Uhh, Ahh) qui pimente les côtes levées de Wasp, le son trop 
fort du mariage qui peine à couvrir le malaise du beau-père 
dans Red Road, le rêve souillé de Mia sur California Dreamin 
façon Bobby Womack et celui de Star qui file à vive allure sur 
le Dream Baby Dream de Springsteen… Vous savez, ce cliché 
voulant que l’on se rappelle la trame sonore d’épi sodes clés de 
notre existence, si elle surgit au bon moment? Eh bien, Arnold 
se l’approprie à merveille, en ne plaquant rien, en faisant 
émerger les notes de la vraie vie, si fictionnelle soit-elle. Sauf 
peut-être à la tombée du rideau, alors qu’une musique précède 
souvent de peu le générique, pour accompagner quelque 
éclaircie à l’écran, une lueur à l’horizon. Pour tout dire, je 
n’aimerais pas le cinéma d’Andrea Arnold s’il était dénué 
d’espoir. Aussi sombres soient les tableaux que l ’on me 
présente, j’ai besoin de croire que tout n’est pas perdu. Et je 
sens qu’Arnold y croit encore. Jusqu’ici. 

Katie Jarvis (Mia) dans Fish Tank


