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Cinéma hongrois 

Guide de survie 
au communisme: 

les victimes, les dissidents 
et les monstres 

par Christina Stojanova 

Plus nous nous approchons de l'an 2000, plus 
nous nous éloignons d'une époque marquée 
par le communisme. Dans plusieurs pays, ce 

fut le pitoyable échec d'un système sociopolitique 
extrêmement rigide. Mis en place avec une bonne 
volonté sans doute réelle pour qu'émerge un impro
bable paradis sur terre, le projet communiste est vite 
devenu un cauchemar où se mêlaient corruption et 
terreur, rendant misérables des millions de gens, et 
ce, pendant des décennies. Ces réalités tragiques ont 
été soigneusement camouflées par les médias, tout 
comme par les sciences sociales, longtemps sous 
haute surveillance. Huit ans après sa chute, il sem
ble de plus en plus difficile de reconstituer, voire 
même d'illustrer, ce que pouvait être le commu
nisme. Nous pouvons tout de même puiser quelques 
éléments de réponse dans la littérature, et plus parti
culièrement le cinéma. 

Le cinéma hongrois a très vite bénéficié des largesses 
de Janos Kadar, premier secrétaire du parti communiste, 
même après la répression sanglante des troupes soviéti
ques en 1956. Les visées de Kadar en matière de 
production cinématographique se sont rapidement 
adaptées au délicat climat politique de l'époque; les 
cinéastes hongrois devaient éviter les sujets potentielle
ment controversés. C'est ce qui explique leur intérêt 
pour des thèmes comme la famille ou les relations 
amoureuses. Cependant, ils prenaient toutes les liber
tés voulues pour pénétrer dans l'univers intime de 
leurs personnages, choisissant souvent ceux dont la 
vie semblait totalement brisée par la machine totalitariste. 
Ces microcosmes de la condition humaine se voulaient 
le reflet des turbulences politiques, sociales et éco
nomiques de la société hongroise. Dans le cadre de 
la rétrospective sur le cinéma hongrois qui s'est tenue 
l'automne dernier au Cinéma ONF, nous avons pu 
déceler trois différents types de personnages, tous 
marqués, à leur façon, par le totalitarisme: la victime, le 
dissident et le monstre. 

Dans Professeur Hannibal (1956), Zoltan Fabri 
nous présente l'archétype de la victime. Il s'agit d'un 
professeur d'histoire, toujours aux prises avec de 
sérieux problèmes d'argent et ayant à sa charge une 
très grande famille, qui rédige un essai où il révèle 
quelques détails peu glorieux sur la figure héroïque 
d'Hannibal, un général de la Rome antique. De plus, 
en osant critiquer certaines «étoiles montantes» du 
fascisme, il sera attaqué de toutes parts et méprisé 
de tous. Même si l'action se situe dans la Hongrie 
des années 30, le film présente les nombreux pro
blèmes que devront affronter les Hongrois pendant 
les décennies suivantes où l'Histoire est vue comme 
une fatalité, un enfer, et le peuple, d'innocentes victi
mes. Comme la marque du destin dans les tragédies 
grecques, l'Histoire influence de façon déterminante 
la vie des individus et sa présence semble incon
tournable: la Deuxième Guerre mondiale (Mon che
min de Miklos Jancso, 1964, Jours glacés d'Andras 
Kovacs, 1966), le stalinisme (l'Éducation de Véra 
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de Pal Gabor, 1978) et la répression soviétique en 
Hongrie en 1956 (Love de Karoly Makk, 1970). 

Les personnages de ces films semblent les descen
dants directs de ceux, opprimés et tourmentés, des 
romans de Dostoïevski, Gorky et Thomas Mann. En 
symbiose avec la grande tradition humaniste, ces 
«petites gens» (comme les surnomment les critiques 
littéraires russes) ne sont coupables d'aucune faute; 
ils ne sont que des victimes de leur environnement 
social, ou plutôt de l'Histoire. 

La rétrospective accordait une place de choix au ci
néaste Bêla Tarr (5 films sur 15). Les œuvres pré
sentées mettaient l'accent sur les douloureux choix 
moraux que posent les sociétés totalitaires, commu
nistes ou autres, et la question de la survie des va
leurs morales et spirituelles. Ses films sont autant 
de réflexions sur cette crise des valeurs. Dans Family 
Wasp's Nest (1977) et The Prefab People (1982), 
il présente les efforts des citoyens pour respecter les 
règles du système afin d'y survivre et ainsi trouver 
un semblant de bonheur dans cet univers étouffant. 
Une approche quasi documentaire et une série de 
gros plans évoquent avec justesse le caractère étouf
fant de ces sociétés qui réduisent l'existence humaine 
à une série de gestes machinaux, frôlant parfois la 
torture, et les humains, à de ridicules automates. 

La crise du logement a longtemps été au centre des 
difficultés de toutes les sociétés dominées par 
lecommunisme. Cette crise résultait des conséquen
ces d'une industrialisation rapide et désordonnée, 
mais elle fut également provoquée par les autorités 
pour manipuler le peuple afin de mieux le soumet
tre à ses volontés. Voilà pourquoi Family Wasp's 
Nest, une évocation de la vie de 11 personnes vi
vant dans un minuscule logement et tentant à tout 
prix de préserver leur identité et leur intégrité, ap
paraît comme un véritable hommage à toutes les vic
times de ce système. 

L'uniformisation du style de vie est un autre aspect 
très troublant de l'expérience communiste. Pour tous 
les individus, la possibilité de choisir fut presque 
abolie, et ce, dans toutes les sphères de la vie quoti
dienne; plus question d'intervenir sur des sujets d'or
dre politique, social, économique ou moral. Et même 
lorsque certains individus réussissaient, tant bien que 
mal, à aménager un minuscule espace de liberté dans 
une monstrueuse maison préfabriquée, la qualité de 
vie demeure relative: personne n'échappe à la pau
vreté ainsi qu'à un certain vide spirituel, comme le 
montre The Prefab People. 
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D'autres films de la rétrospective révèlent les mé
canismes de survie morale que sont l'amour, l'ami
tié et la générosité à l'intérieur d'une société qui 
institutionnalise la méfiance, la suspicion et la dé
nonciation. Love de Karoly Makk (1970), Adop
tion de Marta Meszaros (1975) et The Princess de 
Pal Ercoss (1978) nous présentent des marginaux, 
des individus qui trouvent le courage de résister, et 
même de lutter, face à cette omniprésente machine 
totalitariste. Ces films développent le thème de 
l'automarginalisation comme seule voie possible 
pour a^-irer sa survie morale et spirituelle sous le 
rég'...^ communiste. Être considéré comme un mar
ginal ne «-ignifie pas être rebelle ou délinquant — il 
s'agit, d'abord et avant tout, d'un choix moral. Nous 
connaissons tous le profil politique de ces dissidents, 
qu'ils soient écrivains, philosophes ou intellectuels. 
La seule manière de préserver leur intégrité est de 
choisir de vivre aux extrêmes marges de ces socié
tés totalitaires et d'ignorer le mot d'ordre tacite «vi
vre dans le mensonge» prôné par l'establishment 
corrompu du Parti communiste. Pourtant, nous sa
vons très peu de chose sur la vie quotidienne de ces 
«marginaux ordinaires» — une personne qui a dé
cidé, en toute connaissance de cause, de porter l'ha
bit de la victime innocente, de ne pas se soumettre 
aux diktats qui régissent la vie communiste et de 
faire face aux conséquences de cette auto-
marginalisation. 

Parmi les films qui traitent de ce sujet, The Outsi
der ( 1981 ) de Bêla Tarr apparaît comme le plus si
gnificatif. Le réalisateur présente un dissident très 
singulier, à la limite fantaisiste, quelqu'un qui éta
blit, pour lui-même, ses propres règles et mène une 
existence guidée par une compréhension intuitive 
de ce qu'est le bien et le mal. Le personnage 
d'Andréas refuse de se soumettre aux valeurs prô
nées par le communisme mais semble également en 
lutte contre des codes tout aussi contraignants, éri
gés par des marginaux de son entourage. Comme 
les personnages des films mentionnés plus haut, 
Andreas est animé par l'amour et la générosité. Il 
possède une véritable âme d'artiste même s'il ne 
possède pas l'endurance et la détermination qu'il faut 
pour développer ses talents de violoniste. D'une cer
taine manière, sa vie peut se comparer à celle du 
Christ: son amour est sans condition, reçu comme 
un don, une bénédiction et est aucunement soumis à 
aucune sorte d'autorité ou de règles. Il aime ses en
fants, leur vient en aide, même s'il ne tient pas à 
vivre avec leur mère. Il admire son frère, même s'il 
finit par le trahir. Il se marie avec une femme très 
possessive qui veut faire de lui un militaire, et lui 

pardonne. Il est très proche de ses amis, pour la plu
part des prostituées, des voleurs et des toxicoma
nes. Il est toujours là pour ceux qui semblent en mal 
ou en manque d'amour, même si personne ne sem
ble réellement apprécier son dévouement. Malheu
reusement, Andreas ne possède aucun véritable 
charisme — il navigue entre hédonisme, irrespon
sabilité et dissidence. Il sera finalement recruté par 
l'armée et se trouvera ainsi totalement soumis aux 
règles et aux valeurs de cette société déshumanisante. 

Avec The Outsider, Bêla Tarr croit que la margina
lité, la dissidence et des styles de vie plus «alterna
tifs» ne peuvent s'épanouir dans des sociétés aussi 
contraignantes; cette automarginalisation ne peut 
mener qu'à la pauvreté et à l'autodestruction. 

Cette rétrospective offrait également des films propo
sant une vision critique et très sévère de la condition 
humaine à l'intérieur des régimes communistes tota
litaires. Les personnages ne sont plus considérés 
comme des victimes innocentes de l'Histoire, ou des 
dissidents ayant pleinement choisi leur camp, mais 
des individus allant tout droit à leur propre perte. 

Le thème de l'exclu, du marginal, considéré comme un 
monstre, n'est guère nouveau dans la culture européenne, 
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et particulièrement dans le cinéma. La paranoïa, 
phénomène qui a pris naissance à l'époque de la 
Première Guerre mondiale et s'est intensifié pendant 
la Crise, s'est vite matérialisée dans le cinéma expres
sionniste allemand. Les meurtriers sanguinaires 
représentaient les frustrations souterraines d'une 
société inquiète et névrosée. Caligari, Nosferatu, 
Mabuse et le tueur fou dans M le maudit de Fritz 
Lang matérialisaient les craintes des citoyens devant 
l'inconnu et l'incontrôlable, des peurs ayant marqué 
les années 20 et 30. 

Dans Wozzek, une pièce de théâtre inachevée de 
Georg Buchner (1837), l'auteur s'est inspiré d'un 
fait divers et de la vie d'un dénommé Wozzek, un 
coiffeur au service de l'armée. Orphelin, marginalisé par 
la société, il se voit complètement manipulé par les 
autorités militaires. Malgré une surveillance étroite 
des médecins qui lui administrent de nombreux tranquil
lisants, il commet un double meurtre: son épouse 
infidèle et un officier supérieur tyrannique. Buchner 
examine la controverse médicale qui a suivi et remet en 
question la véritable culpabilité de Wozzek. 

Janos Szasz propose une nouvelle vision de la pièce 
de Buchner avec Woyczek (1994), où le personnage 
ne semble qu'un produit de cette société totalitaire 
qui ne fabrique que des monstres. Les autorités mé
dicales font de Woyczek un être sans défense, mani
pulé et transformé par de multiples psychothérapies. 
En conformité avec la tradition des cinéastes hon
grois dans la manière d'aborder leurs personnages, 
Szasz accorde le bénéficie du doute à tous ses per
sonnages: de la sensuelle épouse gitane de Woyczek 

en passant par son amant, un policier, également 
médecin, manipulant — et droguant — Woyczek. 
D'une certaine manière, ces personnages sont éga
lement dépeints comme des victimes du régime. Le 
personnage de Woyczek est le point central du récit, 
mais les autres personnages — son épouse, son 
amant — auraient tout aussi bien pu remplir cette 
fonction. Seul le Capitaine (interprété par le célèbre 
acteur russe Al. Porohovschikov) est dépeint d'une 
manière beaucoup plus contrastée. Il ne représente 
pas seulement les excès de la machine totalitariste 
mais aussi sa conscience, prenant un plaisir pervers 
et sadique à humilier Woyczek. 

Un autre triste résultat de l'emprise du communisme 
est de transformer les citoyens en des êtres fonciè
rement amoraux et suspicieux. Bêla Tarr expose le 
problème dans Almanac of Fall (1984) et Damna
tion (1987). Le monstre, ce mésadapté social, trouve 
ici une nouvelle signification. Il n'est plus isolé, ni 
une victime de sa démence ou manipulé par des for
ces extérieures; le voilà maintenant devenu une pure 
fabrication de la société, reproduit à grande échelle. 
Woyczek et le Capitaine se retrouvent sous une nou
velle forme dans Almanac of Fall et Damnation. 

En repoussant certains groupes sociaux dans la mar
ginalité, tels les bourgeois, les intellectuels ou en
core les étrangers, en niant même jusqu'à leur 
existence, le communisme en a presque fait une nou
velle catégorie de monstres. Mais leur instinct de 
survie leur permet d'évoluer à l'intérieur de ce sys
tème et certains réussissent même à en tirer quel
ques avantages. 
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Les personnages d'Almanac of Fall cohabitent dif
ficilement dans le vaste et désordonné appartement 
de Hedi; ils sont forcés d'y vivre à cause de l'importante 
crise du logement en Hongrie. Autour de cette femme 
gravitent son fils, une infirmière, l'amant de celle-ci 
et le professeur du garçon. Tous ces personnages 
complotent pour s'approprier l'argent d'Hedi. Elle-
même ne vaut guère mieux que son entourage. Hedi 
se présente comme une bonne bourgeoise, une mère 
exemplaire et un cœur solitaire à la recherche du 
grand amour, mais elle ne peut cacher sa véritable 
nature cruelle et manipulatrice. 

Tous les personnages de ce film ressemblent à des 
fantômes, traînant de pièce en pièce, éprouvant pour 
chacun une haine viscérale, faisant de cet apparte
ment un véritable champ de bataille. Ils représen
tent tous une variation sur le thème de la trahison et 
chaque épisode du film culmine sur une agression 
verbale, physique ou sexuelle, souvent très violente. 
Tous les moyens sont bons pour écraser l'autre ou 
prendre avantage de sa faiblesse; le tout se termine 
sur une note macabre. 

Dans ce film. Bêla Tarr exploite les limites des mou
vements de caméra et des éclairages artificiels pour 
recréer une atmosphère particulièrement étouffante, 
proposant ainsi le microcosme d'une société totalitaire. 
Il s'agit de son premier film en couleurs et il a porté 
une grande attention aux éclairages. Chaque personnage 
est éclairé de manière précise; une couleur domi
nante souligne leur personnalité. Ce parti pris ajoute 
au climat surréaliste du film et contribue à créer un 
effet de véritable aliénation à tous les niveaux: des 
spectateurs aux personnages et à leurs actes, des 
personnages entre eux et face à eux-mêmes. 

Le réalisateur construit habilement l'intrigue qui 
culmine en une impitoyable trahison. Les personna
ges sortent tout à coup de cette zone grise et ambi
guë pour se révéler violents, voire diaboliques, contre 
le professeur: il est le plus faible du groupe mais 
aussi le plus humain, le plus sensible. Même si son 
crime est le moins ignoble — il vole un bracelet 
appartenant à Hedi — il est le seul à être condamné. 
Dans cette scène, Bêla Tarr souligne que les institu
tions d'un Etat totalitaire ne sont pas mises en place 
pour faire respecter l'ordre et protéger le bien, mais 
pour renforcer le mal et la corruption. 

Dans Damnation, le marché noir et l'arnaque de
viennent la norme, justifiés par l'hypocrisie du sys
tème et ses fondements pervers et décadents. Ce film 
présente une fois de plus un petit groupe de person

nes qui semblent avoir peu en commun: Karrer 
(Miklos B. Szekely) est chômeur, vaguement intel
lectuel, désespérément amoureux d'une chanteuse 
déjà mariée. Il est prêt à tout pour la conquérir... On 
trouve également la chanteuse, à la fois toxicomane 
et nymphomane, son mari (Gyorgy Cserhalmi), un 
véritable escroc, et le propriétaire d'un bar minable 
au nom très significatif de Titanic, où tous se retrou
vent. Il y a également la préposée au vestiaire (Hedi 
Temessy), dont la présence ressemble vaguement à 
celle d'un fantôme et dont les propos «philosophi
ques» mettent en lumière la misère spirituelle et 
morale sévissant tout autour. 

Dans Damnation, le système totalitaire célèbre sa 
victoire sur tous les fronts: la marginalisation de tou
tes les couches de la société, indépendamment de 
leur origine ou de leur niveau d'éducation. Une fois 
de plus, le bar représente bien ce microcosme où 
toutes les trahisons sont permises. Les quatre per
sonnages qui s'y trouvent reproduisent, à peu de 
chose près, les comportements de leurs concitoyens. 
Plus rien ne persiste du fameux rêve d'égalité dans 
un monde communiste idéal; le dominateur commun 
reste l'alcool et le sexe. Tous se rassemblent pour 
boire et danser avant de disparaître au milieu de nulle 
part. Voilà, ni plus ni moins, une métaphore de la 
perte des valeurs spirituelles sous le régime com
muniste, et le cul-de-sac où tous semblent aboutir. 

Bêla Tarr ne présente pas ses personnages comme 
les victimes d'un environnement social hostile: pour 
lui, ils symbolisent à la fois la cause et l'effet de 
cette réalité brutale où ils sont tous confinés. En pro
longement des notions les plus pessimistes du natu
ralisme et du symbolisme en vigueur au XIXe siècle, 
Tarr voit dans la dégradation de la condition humaine 
le triomphe dévastateur des forces de la nature, for
ces nullement contrôlées par les Etats totalitaires 
avec l'appui implicite des individus qui y vivent. 
Les spectateurs assistent, impuissants, à la transfor
mation de l'être humain en animal sauvage. 

Les 15 films hongrois inclus dans cette rétrospec
tive proposaient donc quelques-unes des stratégies 
mises en place pour survivre au communisme et à 
ses lois implacables. Les «règles du jeu», leurs fon
dements éthiques et les effets dévastateurs sur l'in
dividu demeurent une des principales préoccupations 
des cinéastes hongrois, même après l'effondrement 
du communisme en 1989. Mais ceci pourrait faire 
l'objet d'un autre article... • 

Traduit de l'anglais par André Lavoie 
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Films présentés à l'occasion 
de la Rétrospective 
sur le cinéma hongrois 

1956. Professeur Hannibal 
de Zoltan Fabri 

1964. Mon chemin 
de Miklos Jancso 

1966. Jours glacés 
d'Andras Kovacs 

1969. la Dame de 
Constantinople 
de Judit Maszaros 

1970. Love de Karoly Makk 
1971. The Whistling 

Cobble-Stone 
de Gyula Gazdag 

1975. Adoption de Marta 
Meszaros 

1978. l'Éducation de Vera 
de Pal Gabor 

1979. Family Wasp's Nest 
de Bêla Tarr 

1981. The Outsider de Bêla 
Tarr 

1982. The Princess de Pal 
Ercoss 

1982. The Prefab People 
de Bêla Tarr 

1984. Almanac of Fait 
de Bêla Tarr 

1987. Damnation de Bêla 
Tarr 

1994: Woyczek de Janos 
Szasz 
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