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Éric Rohmer (1920-2010)

Lorsque l’amour se fait loquace
STÉPHANE DEFOY

Pourquoi revisiter l’œuvre d’un réalisateur après sa mort? Pourquoi attendre sa disparition? 
Parce que le nombre de films prenant l’affiche chaque semaine capte l’attention? Parce qu’on a 
la fâcheuse habitude de négliger les cinéastes qui exercent leur métier depuis nombre d’années, 
prétextant qu’ils ont déjà livré l’essentiel de leur message et qu’ils n’ont plus rien à dire? Pourtant, 
en regardant à nouveau les longs métrages d’Éric Rohmer, il nous revient à l’esprit combien 
notre époque carbure aux émotions extrêmes et aux gadgets technologiques afin de mieux 
camoufler le vide de son propos. Revoir Rohmer à travers les trois cycles — qui regroupent ses 
films les plus marquants — qu’il a concoctés au fil des décennies permet de réfléchir à la fragi-
lité des rapports humains et à l’impossibilité de cerner les mécanismes du désir. En ce sens, 
l’œuvre du réalisateur, bien qu’il s’en dégage une galanterie surannée, résiste admirablement au 
passage du temps tant son propos est intemporel. L’épanchement des cœurs chavirés n’a pas 
d’époque et il fait toujours bon s’aventurer du côté du marivaudage rohmerien.

Le Genou de Claire — Photo : Les Films du Losange DR
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D’abord professeur de littérature, Éric Rohmer (Maurice 
Scherer de son vrai nom) passe à la réalisation en 1959 avec un 
premier long métrage, Le Signe du lion (produit par Claude 
Chabrol). Il exerçait déjà sa plume à titre de critique aux 
Cahiers du cinéma dont il sera rédacteur en chef dès 1957. Il 
quittera les commandes de la célèbre revue en 1962 alors 
qu’une partie de la rédaction remettra en question ses choix ju-
gés trop conservateurs par certains jeunes loups de la nouvelle 
génération. Moins éclatant et avant-gardiste que Godard ou 
Rivette, Rohmer représente la frange plus classique de la 
Nouvelle Vague qui a marqué la France et tout l’univers ciné-
matographique à partir de 1958. 
Un peu plus âgé que les autres 
porte-étendards de ce célèbre 
mouvement cinématographique 
(il est né en 1920, la plupart des 
autres autour de 1930), il aura 
maintenu une cadence impres-
sionnante dans l’édification d’une 
filmographie dont il fut aussi le 
producteur grâce à la compagnie 
Les Films du Losange qu’il a fon-
dée, avec Barbet Schroeder, en 
1962. Cinquante années de mé-
tier et vingt-cinq longs métrages 
dont se dégage un style sobre et 
épuré doublé d’une démarche 
qui a su laisser toute la place à la 
prépondérance du verbe. 

Chez Rohmer, la conversation 
s’élève au niveau d’un art que les 
comédiens (les plus expérimen-
tés s’accommodent à merveille 
du faux naturel émanant des dialogues) prennent à bras-le-
corps afin d’exprimer les ressentiments qui accablent sans ré-
pit leurs personnages. Les passions frémissantes prennent la 
forme de longues tirades afin de cerner les mystères de l’amour; 
des échanges et des débats qui, au bout du compte, ne font 
qu’embrouiller un peu plus la vision d’hommes et de femmes 
à la recherche de sentiments absolus. Ce qui a valu à Rohmer 
de sévères critiques de la part de ceux, nombreux, qui 
résument ses films à une série d’exercices de style verbeux où 
le bavardage, excessif, finit par étouffer le récit. Il est vrai que 
la patience du spectateur est parfois mise à rude épreuve. 
Pensons par exemple, à la conversation animée entre trois 
convives à propos de l’adhésion de Blaise Pascal au jansénisme 
dans Ma nuit chez Maud. Tout cela peut en effet sembler bien 
lourd, voire totalement inutile et pédant. N’empêche que ce 
segment est un passage obligé afin de permettre à Jean-Louis 
de succomber à la charmante et malicieuse Maud. 

Contes moraux (1962-1972)

Ce sont pourtant ces joutes oratoires de haut calibre qui 
laissent transparaître en filigrane l’amplitude du travail de 
Rohmer dans l’écriture de ses dialogues qu’il cisèle tel un 
orfèvre et qui caractérise mieux que tout le reste la démarche 
de ce réalisateur à nul autre pareil. Le parti pris de Rohmer 
pour la parole contagieuse était déjà perceptible dans son pre-
mier cycle, les Contes moraux, qui comportent six titres : La 
Boulangère de Monceau (1962), La Carrière de Suzanne 
(1963), La Collectionneuse (1967), Ma nuit chez Maud 

(1969), Le Genou de Claire 
(1970) et L’Amour l’après-
midi (1972). Dans Le Genou 
de Claire, Jérôme (premier 
rôle d’envergure pour Jean-
Claude Brialy) sert un discours 
flamboyant sur les affres de 
l’amour à son amie Aurora, 
une romancière roumaine 
en vacances dans la région 
d’Annecy où Jérôme est venu 
finaliser la vente de la maison 
paternelle. Cette amie, en 
manque d’inspiration, se sert 
de Jérôme comme modèle 
pour l’un des personnages de 
son roman. Elle place le jeune 
homme dans diverses situa-
tions où il devra user de ses 
nombreuses expériences 
sentimentales afin de séduire 
tour à tour deux adolescentes 
aux tempéraments opposés. 

Subtile et brillante métaphore de l’attirance charnelle, le scé-
nario expose la naissance du désir en utilisant le genou d’une 
jeune fille comme élément déclencheur. Il s’agit là d’un exem-
ple parmi d’autres dans la filmographie du réalisateur qui ex-
plore la thématique du désir dans un exercice de séduction 
tout aussi jouissif que la conquête de l’être convoité. Plus que 
dans tout autre film de Rohmer, il règne, dans Le Genou de 
Claire, une agréable légèreté qui sied parfaitement au 
contexte de vacances estivales dans lequel s’inscrit l’intrigue. 
Extraordinaire étude du désir, ce film est presque entièrement 
tourné en plein air, ce qui intensifie l’état d’oisiveté dans lequel 
semblent se bercer les protagonistes. Il faut voir ou revoir ce 
film, ne serait-ce que pour être témoin de l’une des premières 
prestations de Fabrice Luchini, à peine sorti de l’adolescence. 
Bien qu’il s’agisse d’un rôle mineur, Rohmer lui offre néan-
moins une courte séquence dans laquelle il expose son point 
de vue sur les jeunes filles de son époque. Malgré son jeune 

Éric Rohmer — Photo : Les Films du Losange DR
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âge, Luchini y affiche déjà le caractère hors norme qui habitera 
ses futures prestations au grand écran. Par ailleurs, on sait que 
l’acteur fera partie de la distribution de cinq autres films du 
cinéaste et non les moindres : Perceval le Gallois, La Femme 
de l’aviateur, Les Nuits de la pleine lune, Quatre Aventures 
de Reinette et Mirabelle ainsi que L’Arbre, le Maire et la 
Médiathèque.

Il y a aussi un brin de nostalgie à regarder Jean-Louis 
Trintignant, bousculé dans ses convictions profondes de catho-
lique pratiquant, dans Ma nuit chez Maud. Plus que dans ses 
autres longs métrages, Rohmer insuffle dans ce film des élé-
ments de réflexion qui s’insèrent à merveille dans ses dis-
trayants chassés-croisés sentimentaux. Philosophie, mathéma-
tiques et pratiques religieuses composent le menu des échanges 
musclés des protagonistes. Déjà maître dialoguiste, le réalisa-
teur use ici de son érudition avec sobriété et raffinement. Il en 
résulte un film au ton plus sérieux (peut-être le volet le plus 
austère des contes moraux) qui oscille entre respect de la mo-
rale et désir de libertinage. La tentation d’une nouvelle idylle se 
trouve aussi au cœur de L’Amour l’après-midi. Empruntant à 
nouveau un ton désinvolte et au gré des flâneries d’un mari me-
nant une existence paisible, le cinéaste s’attarde à la multitude 
de réactions engendrées par l’arrivée d’une ancienne amie fan-
tasque et imprévisible qui prône la liberté des mœurs. Plus ryth-
mé que les opus précédents, L’Amour l’après-midi navigue 

avec agilité entre désirs refoulés et tentations exprimées, tout 
en proposant une réflexion, teintée de fantaisie, sur la difficulté 
de vaincre la banalité qui finit toujours par s’immiscer, lentement 
mais sûrement, dans la vie de couple. À nouveau, le discours 
tente en vain de cerner les élans d’un cœur volage. Avec le cycle 
des Contes moraux, Rohmer amorce une réflexion sur ce qui 
distingue l’amour de l’amitié dans laquelle il faut établir les li-
mites des uns et des autres. Le cinéaste y suggère que la ligne 
à tracer n’est pas si facile à établir et c’est pourquoi aux retrou-
vailles d’amis de longue date succèdent des caresses acciden-
telles et des baisers volés qui entraîneront parfois des remords 
passagers. Les personnages masculins y sont dépeints comme 
de grands séducteurs habiles dans l’art de conter fleurette; 
Rohmer y met en scène la parole comme arme de prédilection 
pour exposer ses plus beaux atours. Les femmes, elles, se ma-
nifestent inopinément dans le quotidien des hommes, provo-
quant plus souvent qu’à leur tour des interrogations, voire des 
dilemmes d’ordre moral. Par ce mécanisme astucieux (présent 
sous diverses formes d’un film à l’autre), Rohmer met en place 
un cinéma de la prose à l’humour subtil qui exalte les passions 
de l’âme et les tourments sentimentaux. On peut comprendre 
qu’on accole aux films de Rohmer l’étiquette de marivaudage 
puisque la fugacité des jeux de l’amour y apparaît sous tous les 
angles. Cependant, la profondeur du traitement narratif et la 
fine analyse du comportement humain qui en découle donnent 
de la substance à ce cinéma en apparence superficiel.

Ma nuit chez Maud — Photo : Les Films du Losange DR
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Comédies et proverbes (1981-1987)

Si la période des Contes moraux est sans conteste la plus mar-
quante du réalisateur, celle des Comédies et proverbes est de 
loin sa plus prolifique. Six longs métrages réalisés sur une pé-
riode de sept ans composent ce cycle. Cette fois, ce sont les 
femmes et leurs nombreux doutes sur le coup de foudre qui 
occupent l’avant-scène. Dans Les Nuits de la pleine lune 
(1984), Rohmer reprend la thématique du conformisme de la 
vie rangée « petite-bourgeoise » déjà abordée dans L’Amour 
l’après-midi. Il y revisite le proverbe provincial « Qui a deux 
femmes perd son âme, qui a deux maisons perd sa raison ». 
L’époque est autre et le personnage central, Louise, tente de 
convaincre par tous les moyens son mari jaloux de la laisser 
découcher les vendredis soirs afin de faire la fête avec ses amis 
à Paris. Cette jeune femme conviviale, qui fabrique des lampes 
artisanales et s’habille de manière farfelue, détonne dans la fil-
mographie de Rohmer. En constante recherche de nouveaux 
talents, celui-ci offre le rôle de Louise à Pascale Ogier qui rem-
porte le Prix d’interprétation féminine à la Mostra de Venise. 
Peu après, la comédienne de 25 ans mourra d’une surdose. 
L’Ami de mon amie, sorti en 1987, fait figure d’exercice de sty-
le un brin éreintant. S’y succèdent des imbroglios amoureux 
qui s’éternisent et se concluent dans un quiproquo simpliste; 
ce film permet néanmoins d’apprécier la facilité avec laquelle 
le cinéaste arrive à faire évoluer ses personnages par l’entre
mise de nombreux retournements de situations qui n’entachent 
jamais la cohérence du récit. 

C’est toutefois avec Le Rayon vert que Rohmer parvient à re-
nouveler sa démarche. Si les dialogues ciselés sont toujours au 
rendez-vous, c’est par les silences révélateurs qui scandent les 
actions anodines de son héroïne que cette fascinante intrigue 
s’impose. S’éloignant de la thématique de prédilection du réa-
lisateur, le désir, Le Rayon vert suit les tribulations d’une jeu-
ne femme dont les vacances tombent à l’eau. Dans ce film d’une 
infinie tristesse, les mots doux et la séduction sont remplacés 
par une solitude pesante et oppressante à laquelle est confinée 
une jeune fille timide et maladroite. Marie Rivière, nouvelle 
venue chez Rohmer, rend à la perfection le malaise d’un per-
sonnage qui ne se sent nulle part à sa place. Son errance obli-
gée témoigne de la pression subie par une célibataire alors que 
tous les membres de son entourage partagent la vie de 
quelqu’un, ne serait-ce que de façon passagère. Ici, Rohmer fait 
improviser aux acteurs plusieurs scènes, ce qui surprend chez 
un scénariste réalisateur à ce point attentif au langage et aux 
dialogues. On y retrouve aussi des comédiens non profession-
nels. Par exemple, la famille de Marie Rivière apparaît dans une 
scène. Le groupe discute de leurs destinations vacances dans 
de longs plans-séquences impossibles à couper au montage. 
Ainsi, Le Rayon vert flirte-t-il avec le cinéma-vérité, tout en 

Les Nuits de la pleine lune, L’Ami de mon amie et Le Rayon vert  
Photos : Les Films du Losange DR



30      Volume 28  numéro 2      

respectant une trame narrative rigoureusement mise en place 
par le cinéaste. Cette œuvre pénétrante sur la douleur de vivre 
retiré du monde a été à juste titre récompensée d’un Lion d’or 
au Festival de Venise. C’est, à n’en pas 
douter, l’un des films les plus mar-
quants du réalisateur. 

Contes des quatre saisons 
(1990-1998)

Dans les années 1990, pour la série 
des Contes des quatre saisons, 
Rohmer puise son inspiration dans 
une jeunesse à la recherche de repè-
res, ce qui provoque chez eux un état 
d’indécision face aux fluctuations du 
désir. Une fois de plus, les mots n’ar-
rangent rien et les idées deviennent 
plus embrouillées encore à force 
d’être verbalisées. C’est le cas de 
l’agréable et joli Gaspard (première 
collaboration avec Melvil Poupaud) 
qui s’éprend de trois jeunes filles et 
ne sait laquelle choisir. Il finit par lais-
ser le hasard faire les choses, ce qui 
ne les simplifiera pas. Au contraire! 
Conte d’été (1996) se déroule pen-
dant les vacances estivales, comme 
une panoplie de films du réalisateur 
(Pauline à la plage, Le Genou de 
Claire, Le Rayon vert, Quatre 
Aventures de Reinette et Mirabel), 
à l’évidence inspiré par cette saison 
propice aux amourettes. L’humour 
juvénile dans lequel berce le récit de 
ce film conduit à des moments d’une tendresse inattendue. Le 
personnage central passe dans les bras de plusieurs jeunes filles 
avec une naïveté amusante. On est tout à fait dans l’esprit de la 
série des Contes des quatre saisons dans ce film léger, scandé 
de travellings fluides accompagnant les protagonistes lors de 
randonnées truffées de discussions sur les sentiments 
amoureux. 

Conte de printemps (1990), lui, est baigné d’une atmosphère 
un peu plus trouble. On y fait la connaissance de Jeanne, une 
enseignante ayant prêté son appartement à sa cousine, qui est 
accueillie par une adolescente rencontrée par hasard lors d’une 
soirée chez des amis. Sauf pour l’époque, le scénario de ce pre-
mier opus des Contes des quatre saisons se rapproche éton-
namment de celui de Ma nuit chez Maud. Les personnages 
principaux de ces deux films sont en effet des intellectuels au 
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discours philosophique flamboyant. Leurs jeux d’esprit pren-
nent forme autour d’un repas ou d’une excursion, ce qui les 
rend séduisants auprès de convives sensibles aux belles paro-

les. Évidemment, des amis tenteront 
de les pousser dans les bras d’incon-
nus. Jeanne, comme Jean-Louis dans 
Ma nuit chez Maud, se laisse porter 
par la tentation et goûte du bout des 
lèvres au fruit défendu; mais la crain-
te de voir s’effondrer ce qu’elle a 
construit au fil des ans la ramène à la 
raison. Ce personnage d’amoureuse 
cartésienne est emblématique des 
héros rohmeriens engagés dans des 
relations à distance (les conjoints 
étant séparés pour une période plus 
ou moins longue). Ainsi, le cinéaste 
suggère que les hasards de la vie font 
tanguer les cœurs volages ou meur-
tris. Il suggère du même souffle que 
les tentations passagères — on peut 
parler d’infidélités dans quelques cas 
précis — doivent demeurer des jar-
dins secrets afin de préserver l’har-
monie du couple.

D’une décennie à l’autre, Éric 
Rohmer a tracé le sillon d’un cinéma 
traitant, sous tous les angles possi-
bles, de l’ambiguïté du rapport 
amoureux, de la mince frontière sé-
parant l’amour de l’amitié, souvent 
difficile à délimiter. Séduction, jalou-
sie, désir naissant, esprit d’aventure, 
doutes, vérités et mensonges s’entre-

mêlent dans un traitement narratif d’une rare cohésion. À des 
personnages tentant vainement de maîtriser leur destinée, il 
oppose le hasard des rencontres fortuites. À des couples dont 
la relation repose sur des assises solides, il fait subir les affres 
du doute et de l’envie. Optant pour la sobriété dans la mise en 
scène et ne succombant jamais aux effets de mode, Rohmer fait 
preuve, dans sa vaste filmographie, d’un sens aigu de l’observa-
tion qui lui a permis de construire une œuvre intimiste met-
tant en valeur son indéniable talent de maître conteur. Aucun 
autre cinéaste n’aura scruté avec autant d’acuité la variété des 
sentiments humains, avec, en prime, une touche d’humour raf-
finé. Il faut revisiter le cinéma de Rohmer, ne serait-ce que pour 
son rythme lent et ses héros qui prennent tout leur temps pour 
bavarder de tout et de rien. Ce qui constitue un formidable 
pied de nez à notre époque où tout se déroule et se décide à la 
vitesse de l’éclair. 

Éric Rohmer (1920-2010)
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STÉPHANE DEFOY

Féru d’histoire, Éric Rohmer a réalisé au total cinq films 
d’époque, tous très différents les uns des autres. En 1976, 
La Marquise d’O, adaptée du roman d’Heinrich von Kleist, s’in-
téresse au récit d’une aristocrate sauvée par un soldat russe. 
Perceval le Gallois (1979) s’inspire d’un roman chevaleresque 
médiéval. Puis, les récits des trois derniers longs métrages du 
réalisateur se déroulent à une époque plus précisément éta-
blie. L’Anglaise et le Duc (2001) a pour toile de fond la 
Révolution française; il retrace l’existence de Grace Elliott, 
une Anglaise royaliste ayant vécu en France. Ensuite, Rohmer 
a exploré le thriller d’espionnage dans Triple Agent (2004) qui 
raconte l’histoire d’un général de l’armée tsariste réfugié à 
Paris, durant les années 1930, avec son épouse d’origine 
grecque. Son plus récent et dernier film, Les Amours d’Astrée 
et de Céladon, est une adaptation d’Astrée, un roman-fleuve 
d’Honoré Urfé paru en 1607. L’intrigue se déroule au Ve siè-
cle, dans une Gaule imaginaire, alors que le berger Céladon 
vit une passion dévorante pour la belle Astrée qui le surprend, 
au cours d’une fête, avec une autre jeune fille. Furieuse, elle 
refuse toute explication et somme le jeune homme de ne plus 
jamais paraître devant elle. Désespéré, le berger se jette dans 
une rivière pour mettre fin à ses jours. Il est toutefois sauvé 
par des nymphes qui se chargeront de lui redonner goût à 
la vie.

Tourné en 2007, soit deux années avant la mort du cinéaste, 
Les Amours d’Astrée et de Céladon marque le retour de Rohmer 
à l’un de ses thèmes de prédilection : la passion amoureuse 
comme symbole d’absolu. Par ces nobles sentiments, le 
cinéaste met en scène de jeunes personnages tourmentés (il 
fait une fois de plus appel à des comédiens peu connus) à la 
rigueur morale inébranlable, malgré les multiples tentations 
qui s’offrent à eux. Tour à tour, ils sont confrontés à d’obscu-
res tractations, à de nouveaux prétendants, de même qu’aux 
impulsions du libertinage. Rien n’y fait : la fidélité inébranla-
ble pour l’être aimé s’avère plus puissante que tout. Ode à la 
fidélité et à l’amour sans compromis, ce film se déploie dans 
de superbes décors naturels, gorgés de lumière du jour et de 
vents s’engouffrant dans les costumes, d’un blanc immaculé, 
dont sont vêtus les protagonistes. Évidemment, le réalisateur 
porte une attention particulière aux dialogues, tout en respec-
tant le texte d’Urfé. Chose rare dans la filmographie de 
Rohmer, il scinde son intrigue en deux segments distincts. 
D’une part, Astrée demeure inconsolable à la tragédie qui 

l’afflige (elle croit Céladon mort, et par sa faute); de l’autre, 
Céladon reste caché dans les bois et respecte le souhait de 
sa bien-aimée de ne plus le voir. Le film alterne ainsi les 
récits des deux personnages jusqu’à ce qu’ils se croisent, 
inopinément. 

Respectant pour l’essentiel la sobriété qui a fait sa célébrité, 
le cinéaste étonne toutefois dans la dernière partie du film en 
travestissant son personnage masculin en femme afin de lui 
permettre d’approcher la belle Astrée sans éveiller ses soup-
çons. S’ensuit la naissance d’une amitié féminine à la sen-
sualité surprenante. Pour ce faire, le réalisateur a soigneuse-
ment choisi un comédien (Andy Gillet) aux traits fins et à 
l’allure frêle qui peut facilement passer pour une jeune dame. 
Le résultat n’est pas toujours convaincant, d’autant que l’in-
trigue se perd dans des considérations futiles. À vrai dire, 
quiconque souhaiterait s’initier au cinéma de Rohmer devrait 
éviter de commencer par ses films historiques. Les films de 
ses trois cycles (particulièrement les Contes moraux et les 
Comédies et proverbes) sont à cet égard des valeurs plus sû-
res et des films plus faciles d’accès. Il faut néanmoins recon-
naître aux Amours d’Astrée et de Céladon ses qualités, ne 
serait-ce qu’à titre de dernier regard d’un grand spécialiste 
des rapports humains sur l’idéal amoureux et la fidélité. 

Où es-tu bergère?

France / 2007/ 109 min

Réal. et scén. Éric Rohmer, d’après le roman Astrée d’Honoré Urfé Image 
Diane Baratier Son Pascal Ribier Mus. Jean-Louis Valéro Mont. Marie 
Stephen Prod. Éric Rohmer, Jean-Michel Rey, Philippe Liégeois et 
Françoise Etchegaray Int. Andy Gillet, Stéphanie Crayencour, Cécile 
Cassel, Jocelyn Quivrin


