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Il paraît légitime pour un cinéaste dans 
l’œil public depuis une quarantaine d’an-
nées de souhaiter, en fin de carrière, racon-
ter son parcours. Toutefois, on peut avoir 
exercé, fort honorablement, la profession 
de cinéaste sans savoir en faire un récit 
captivant. C’est visiblement le cas de 
Volker Schlöndorff. La vie du cinéaste n’a 
rien de remarquable. Certes, sa mère a 
flambé, littéralement, dans la cuisine alors 
qu’elle cirait le plancher, ce qui est plutôt 
exceptionnel, et il a fréquenté Fritz Lang, 
Billy Wilder, Günter Grassm, Max Frisch 
et de nombreuses célébrités, mais il peine 
à tenir le lecteur en haleine.

Né en Allemagne en 1939, ce fils de méde-
cin a connu la Seconde Guerre mondiale 
avant d’être marqué, dans l’après-guerre, 
par la présence américaine. À l’adolescen-
ce, prenant ses distances par rapport à sa 
famille et à son pays, il va étudier en France 
où il passe des années. Volker Schlöndorff 
aurait pu apprendre son métier dans une 
école de cinéma, mais sa route bifurque 
quand il devient assistant sur le plateau de 
Zazie dans le métro, première expérience 

non rémunérée qui fera de lui un collabo-
rateur attitré de Louis Malle avec qui il se 
lie d’amitié. Il tourne ensuite ses propres 
films et participe à la mise au monde du 
nouveau cinéma allemand avant de mener 
une carrière internationale, partagé entre 
la France où il a le courage (ou l’incons-
cience) de porter Proust à l’écran, l’Allema-
gne où il dirige pendant des années les 
studios Babelsberg et les États-Unis où il 
met en images un classique de la drama-
turgie nationale, La Mort d’un commis 
voyageur.

Comme toujours dans ce genre d’ouvrage, 
le réalisateur des Désarrois de l’élève 
Törless passe en revue sa filmographie, 
rappelant la genèse de tel film, les dessous 
de tel tournage ou la réception qu’on a ré-
servée à telle autre production. Il a, notam-
ment, beaucoup à dire au sujet des acteurs. 
Il évoque ainsi Dustin Hoffman, obsédé 
par l’idée d’ennuyer le public, qui revoit le 
montage de La Mort d’un commis voya-
geur en l’absence du réalisateur. Il rappelle 
qu’Alain Delon, peu habitué à défendre un 
rôle secondaire, avait lui- même moussé sa 
publicité sur le tournage d’Un amour 
de Swann. Il consacre quelques mots à 
Madonna qui avait promis de faire son mé-
nage pendant un an et aussi de laver son 
linge s’il lui donnait un rôle dans La 
Serveuse écarlate. Et il se remémore les 
rapports conflictuels entre Holly Hunter et 
Richard Widmark dont il découvrira qu’ils 
sont tous deux durs d’oreille et trop or-
gueilleux pour l’admettre.

Le cinéaste ne se limite pas à son parcours 
professionnel. Il passe également en revue 
ses amours. Ainsi apprend-on qu’il a été 
un éjaculateur précoce. Soit. Il brosse un 
tableau de ses rapports amoureux avec 
Margarethe von Trotta dont il se sépare, 
infidèle, au bout de 17 ans. Après avoir vu 
un psy et papillonné à gauche et à droite, il 
rencontre enfin la mère de son enfant et 
découvre, à l’aube de la soixantaine, le jog-
ging qui lui procure de grandes satisfac-
tions. Re-soit!

Comme on pouvait s’y attendre, la pièce 
maîtresse de ces Mémoires est Le Tam-
bour, tourné il y a une trentaine d’années. 
Histoire de capter l’intérêt du lecteur, le ci-
néaste lance son récit en rappelant les cir-
constances qui entourent l’obtention de la 
Palme d’or en 1979, une distinction parta-
gée avec Francis Ford Coppola. L’année 
suivante, le film remportera l’Oscar du 
meilleur film en langue étrangère. Le réali-
sateur reproduit le journal tenu au mo-
ment où il préparait, tournait et montait ce 
film. On partage ses doutes quant à l’adap-
tation cinématographique du roman de 
Günter Grass, ses angoisses au sujet du fi-
nancement d’une coproduction d’une telle 
envergure et ses états d’âme tout au long 
du tournage en France, en Pologne et en 
Allemagne, entouré de collaborateurs de 
diverses nationalités. Il lui faudra renoncer 
à en tourner la suite dès lors où l’interprète 
principal, David Bennent, refusera de re-
prendre un rôle, celui d’Oskar Matzerath, 
qui lui colle à la peau depuis l’enfance. 

Volker Schlöndorff a tourné son lot de 
films qui ne passeront pas à l’histoire. Il le 
reconnaît volontiers, évoquant l’impossibi-
lité, pour lui, de mettre un terme à une 
production qui ne peut rien donner de 
bon. Le lecteur le lui pardonnerait certai-
nement s’il était meilleur conteur. Mais il 
lui arrive d’oublier de donner le titre du 
film dont il raconte les coulisses ou d’accé-
lérer maladroitement le récit d’une pro-
duction dont il ne garde pas un souvenir 
impérissable. De toute évidence, le réalisa-
teur n’a pas encore tout à fait assimilé le 
conseil de son ami Billy Wilder : raconter 
une histoire simple sur un arrière-plan 
simple. 
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