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Drive de Nicolas Winding Refn
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L'ambivalence
de la posture héroique

JEAN-FRANCOIS HAMEL

Le récent film du cinéaste danois Nicolas Winding Refn s'ouvre sur une scene se déroulant dans
la chambre du protagoniste. Il est debout, devant une fenétre, en train de donner des directives
a un interlocuteur au téléphone: «If I drive for you, you give me a time and a place. I give you
a five-minute window, anything happens in that five minutes and I'm yours no matter what. I
don't sit in while you're running it down; I don’t carry a gun... I drive'.» Cette phrase, pronon-
cée d’une voix calme et assurée, fonctionnera comme un véritable leitmotiv tout au long de
Drive. Cascadeur dans des films d’action le jour, chauffeur pour des truands la nuit, « The
Driver» (ainsi quon le désigne) fait la rencontre d’'une voisine, Irene, qui a un fils, Benicio. Il
apprend que le mari d’Irene, Standard, est en prison. Lorsque celui-ci est libéré, des hommes
viennent lui réclamer une forte somme d'argent. Le vol semble le seul moyen de sortir de cette
impasse. The Driver l'accompagne a titre de chauffeur. Le braquage tourne mal et Standard est
tué. Sentant la vie d'Irene et de Benicio en danger, The Driver se lance a la poursuite des indi-
vidus derriére ce coup monté. Il remonte jusqu’a un mafieux, Bernie, ancien producteur de ci-
néma et ami de Shannon, le propriétaire du garage ol The Driver travaille.

En surface, Drive apparait comme un hommage au film noir. Lesthétique rétro et la musique
judicieusement décalée, évoquant les années 1980, lui conféerent un statut de film cool. Une mise
en scéne léchée et stylisée accentue cette impression. Méme constat pour I'histoire, en appa-
rence simple et superficielle. Pourtant, qu'on ne s’y méprenne pas: le film de Nicolas Winding

1. Traduction libre: «Si je suis ton chauffeur, tu m’indiques une heure et un lieu. Je te donne cinq minutes et peu
importe ce qui arrive durant ce temps, je suis ton homme. Je ne m'implique pas dans ton truc et je ne porte pas d’arme:
je conduis, clest tout. »
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Refn est bien plus complexe, bien plus intelligent qu’il ne le
laisse paraitre de prime abord. La premiére scene dévoile le
cceur de Drive: seul chez lui, plongé dans la pénombre, le hé-
ros dicte sa propre loi, dont il ne dévie jamais. C'est la réactua-
lisation d’une figure héroique ancienne, ancrée dans le cinéma
des années 1960 (européen) et 1970 (américain), qui donne a
ce film sa véritable richesse. On pense alors au Samourai
(1967) de Jean-Pierre Melville et & Taxi Driver (1976) de
Martin Scorsese comme points de départ a partir desquels le
réalisateur construit son personnage.

Un héros sans identité

Cette premiére phrase, The Driver la répete lors de la « mis-
sion» qui cotte la vie a Standard. Et ce n'est pas un simple ef-
fet de style, car cette phrase le définit complétement. D'une
froideur calculée, il respecte scrupuleusement des regles stric-
tes qui régissent son existence. Sa premiére mission, qui occu-
pe le début du film, en dévoile le caractere: silencieux, condui-
sant a vive allure, mais avec précision, il transporte deux
voleurs sans jamais demander d’explication, sans en fournir
non plus. Léchec n'est pas une possibilité; il va jusqu’au bout
du role qu'il s'est lui-méme octroyé. Cette loi morale, qui n'est
pas une loi sociale — The Driver nest ni policier, ni détective —,
rappelle celle de Jef Costello, protagoniste du Samourai, un
tueur professionnel soumis & un code d’honneur qu'une cita-
tion, donnée d’entrée de film, vient expliciter. Lhéroisme se
trouve ici articulé autour d’'une discipline contrélée: méme en
l'absence de Standard, The Driver ne provoque aucun rappro-
chement avec Irene. Cest vers Benicio, trés souvent, qu'il tour-
ne son attention, comme si sa loi intérieure ne lui permettait
que d’étre une substitution du pére et non un amant. Dans sa
premiére partie, qui précede la libération de Standard, Drive
parvient a partir de cette dualité entre désir et devoir a créer
de sublimes moments qui laissent croire que quelque chose
aurait pu étre possible entre The Driver et Irene.

Clest également dans sa profonde solitude que The Driver rap-
pelle Jef Costello, mais aussi Travis Bickle, le vétéran du
Vietnam tourmenté aux tendances psychopathes de Taxi
Driver. Et c'est grace a cette solitude que le récit atteint une di-
mension existentielle. Tres présente dans les décennies ou fu-
rent réalisés les films de Melville et de Scorsese, cette compo-
sante est peu exploitée dans le cinéma de genre contemporain.
Drive la recrée a travers son personnage dont 'héroisme, a
l'instar de Costello et de Bickle, est puissant et certain. La vo-
lonté de parvenir a concrétiser leur quéte est inébranlable:
Bickle, apres 'achat de ses armes, plonge téte premiére dans un
horrible carnage sans jamais regarder en arriére; The Driver,
apres la mort de Standard, fonce vers toutes ses victimes avec
une farouche détermination qui ne faillit jamais. Mais il n'en va

pas de méme de l'identité de ce dernier. Et le film propose des
pistes de réflexion stimulantes sur cette question. Le héros de
Drive n'a pas de nom, occupe une fonction le jour et une autre
la nuit, comme autant d’existences qui se chevauchent en tou-
te liberté. Métaphoriquement, le cinéaste expose ce trouble
identitaire en mettant un masque (objet déja porté précédem-
ment lors d'une cascade) sur le visage de son héros dans une
formidable séquence ol il se débarrasse de I'associé de Bernie.
A partir de ce moment, il est enfin un, en harmonie avec ses
deux soi pour la premiére fois.

Ces multiples identités qui caractérisent le héros le rendent
d'autant plus fascinant qu'il en garde le secret. Solitaire comme
le sont Costello et Bickle, The Driver est un étre opaque, qui
refuse de se laisser cerner. Sans passé, sans avenir, ces héros
existent pour le travail qu'ils accomplissent au présent, seule
réalité qu’ils semblent concevoir. Ils sont a la fois les instiga-
teurs et les exécuteurs de leur propre justice. Et contrairement
a une autre tradition, celle du «héros cynique », populaire
aujourd’hui, la tradition a laquelle s'associe The Driver est plu-
tot celle d'un «héros ascétique ». Méthodique, isolé, il a des va-
leurs — certes contestables — qui sont au cceur de sa démarche
et qu'il prend tres au sérieux. Elles définissent ses actions et les
rendent légitimes a ses yeux, méme si elles impliquent, pour
The Driver comme pour Costello et Bickle, des actes de violen-
ce que la société réprimande. C'est ce qui en fait des antihéros:
des hommes dont 'héroisme vacille entre un élan de courage
et un refus d’adhérer & une loi sociale, lui préférant la leur.
Drive laisse les images exprimer cette logique par une mise en
scéne qui, malgré son apparente flamboyance, est en fait par-
faitement rigoureuse. Les plans précisément composés et les
éclairages travaillés avec un soin impeccable traduisent a la fois
la solitude du Driver et la minutie dont il imprégne sa mission.

La grandeur du sacrifice

Ce qui distingue The Driver du «héros cynique», clest la valeur
qu’il accorde a son sacrifice. Car méme s'il suit sa propre vo-
lonté, cest vers autrui que se porte son héroisme. Nul égoisme
ne vient corrompre cette résolution. Méme constat dans Taxi
Driver: lorsque Travis Bickle décide de mettre & exécution sa
folie meurtriére, c’est pour sauver de la rue une jeune prosti-
tuée de 13 ans. Quant au Driver, la situation dans laquelle il se
trouve ne le concerne pas directement: l'aide qu'il apporte &
Standard, puis a Irene, ne vient pas d’'un gott pour le profit
personnel. On remarquait déja cela dans Le Samourai, alors
que Costello, a la fin, se présentait devant sa prochaine victime,
une pianiste, sans munitions. Il préfére étre tué plutdét que de
sacrifier cette femme qui a refusé de le faire condamner en
mentant aux policiers. Le héros, tel que ces films nous le mon-
trent, préserve son honneur jusque dans la mort.
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Drive de Nicolas Winding Refn

Une véritable sceéne d’'anthologie de Drive traduit ce sacrifice:
The Driver, arrivé au bout de sa mission, a rendez-vous avec
Bernie dans un restaurant. Pressentant sa fin prochaine, il ac-
cepte cette finalité pour assurer la survie d’Irene et de Benicio,
qui seront épargnés si The Driver consent a rendre l'argent. Ce
qu'il fait, abandonnant le butin & proximité du corps inerte de
Bernie qu'il est parvenu & tuer lors d'un duel qui le laisse néan-
moins entre la vie et la mort. Il choisit ainsi la voie de I'hérois-
me jusqu'au-boutiste dans le respect scrupuleux de son code
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La menace (le mafieux Bernie) et la protégée (la voisine Iréne) — Photos: Richard Foreman

d’honneur. Travis Bickle avait opté pour ce méme sacrifice: il
renvoie chez ses parents une fille perdue en risquant sa propre
vie. Cest pour assurer le retour a la situation initiale, avant
'éclatement du drame — dans le cas de Drive, l'existence pai-
sible d'Irene et de son fils —, que se sacrifie le héros.

La femme est au coeur de ce sacrifice. A chaque fois, cest elle
qui extirpe le héros de sa solitude, lui permet, autrement que
par la violence, d’entrer en contact avec le monde. La pianiste
du Samourai laisse des traces dans le cceur de Costello; la
prostituée de Taxi Driver fait naitre chez Bickle I'envie de la
revoir et de la sauver. Dans Drive, Irene incarne une femme
peut-étre encore plus pure, plus innocente, mélée malgré elle
a une sordide affaire. Elle pourrait avoir une autre origine: il ne
serait pas exagéré de voir en elle une sorte de nouvelle Jeanne,
la figure féminine de Pickpocket (1959) de Robert Bresson.
Créature angélique, celle-ci personnifie la bonté généreuse qui
mangque au héros, Michel. Jeanne somme Michel de visiter plus
souvent sa mere, souhaite I'éloigner du crime; la réaction d'Ire-
ne, choquée par la violence dont fait preuve The Driver, trouve
un écho en Jeanne, qui reproche a Michel ses choix de vie.
Clest justement cette distance entre le monde du héros et celui
de la femme qui incite ce dernier a se rapprocher d'une présen-
ce féminine, laquelle va donner un sens nouveau a son existen-
ce solitaire.
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Objet de désir, raison du sacrifice, présence réconfortante, la
femme donne parfois I'impression d’étre trop naive. Irene se-
rait, selon une premiére lecture, sans véritable psychologie: fai-
ble, ayant besoin du Driver pour vivre. Cela dit, le film permet
d'interpréter cette relation autrement et a un autre niveau.
Certes, Irene se trouve dans une impasse dont va la tirer le hé-
ros. Mais elle a aussi la force positive qui manque au Driver,
comme la détenait Betsy dans Taxi Driver, la femme blonde
qui obséde Travis Bickle. Ainsi, Drive fusionne deux types fé-

minins —la femme en détresse et la femme lumineuse — en
Irene, ce qui ajoute a la densité du personnage. Elle incarne a
la fois pour The Driver l'objet vulnérable de son sacrifice et la
fenétre sur une réalité plus belle et plus joyeuse.

Le basculement dans la violence

La violence est inhérente a la quéte héroique du Driver. Elle est
une nécessité, une sorte de passage obligé a partir duquel il
peut sauver Irene. Si elle ne vient pas de lui, elle surviendra
contre lui. Le héros est tout a fait conscient de cette réalité.
Dans cette optique, le meurtre ne lui procure ni excitation ni
contentement: il est seulement le geste vital quimpose la tache
dont il s'est investi. Drive parait représenter la violence a la
maniére des films de Quentin Tarantino. Une violence stylisée,
langoureuse, pulsionnelle. Mais rien ne pourrait étre plus faux.
En effet, The Driver, contrairement aux personnages de
Tarantino, ne prend aucun plaisir & commettre des actes vio-
lents. Il suffit de regarder les scénes ot se produisent des meur-
tres dans le film de Nicolas Winding Refn pour s’en convain-
cre: souvent, le meurtre est rapide, découpé sechement. Cest
vers le visage ensanglanté du Driver que se tourne la caméra,
laquelle semble sattarder davantage a ce qu'il advient apres
l'action que durant celle-ci.
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Cette approche est révélée dans la remarquable séquence de
l'ascenseur: apres avoir sauvagement abattu, sous le regard ef-
faré d’Irene, un individu envoyé pour le surveiller, The Driver,
muet, guette la réaction de celle-ci, qui s'est éloignée de lui. La
peur les fige dans l'espace; le temps semble suspendu pendant
cet instant d’'une troublante intensité. Bien plus que le meurtre
lui-méme, I'échange de regards est le véritable point culminant
de cette scéne. Chez Tarantino, la situation est généralement
inverse: les regards et les mots servent a créer la tension; la
violence en devient le terme. Cette comparaison dévoile deux
maniéres de concevoir la violence: le modele tarantinesque
dont le héros est un simple actant, un genre de personnage de
jeu vidéo qui ne vit pas l'apres-violence, uniquement la stimu-
lation instantanée que lui procure cette violence et qu'elle don-
ne par procuration au spectateur; l'autre modéle, auquel se rat-
tache Drive, imagine le héros comme un étre pensant, qui est
interpellé par cette violence et l'impact quelle produit sur son
environnement.

Le surgissement de la violence prend ainsi une dimension tra-
gique parce qu’il a pour ancrage un héroisme existentiel. Cet
héroisme-1a n'admet pas la 1égereté cynique des tueurs a gages
de Pulp Fiction. Le héros de Drive congoit sa démarche avec
gravité, dans un ordre presque monastique. Il y met sa vie en
jew; cest 1a qu'il devient véritablement héroique, mais aussi vul-
nérable. La tragédie est marquée par la violence qu'elle provo-
que inévitablement. Le film de Nicolas Winding Refn refuse en
quelque sorte la facilité dont se prévaut Tarantino: celui-ci or-
chestre une violence qui prend des allures comiques parce
quelle n'a qu'une valeur graphique et ne repose sur aucun fon-
dement métaphysique. Contrairement aux personnages taran-
tinesques, The Driver distingue quelque chose au-dela de la
violence, qui touche a son existence méme.

Avant d’affronter son destin dans une ultime et inévitable
confrontation, il fait part a Irene de sa joie d’avoir croisé son
chemin: cest la plus belle chose, dit-il, qui lui soit arrivée. Cela
illustre son tempérament de héros dévoué a sa mission san-
glante, mais sensible aux répercussions que ses actions auront
au moment méme ol il fait I'expérience d’'un bonheur jusque-
1a inespéré. Apres avoir rétabli l'ordre dans la vie d'Irene, quim-
porte s'il vit ou s'il meurt! Pour un héros comme The Driver, la
tache accomplie est la seule véritable satisfaction. Outrepassant
les limites du film de genre, Drive transpose dans un cadre
contemporain une figure héroique d’autrefois, obscure, néga-
tive et silencieuse, respectueuse d'un code d’honneur strict, et
qui accepte de confronter sa destinée, comme le font tous les
personnages tragiques. &
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