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Drive  de Nicolas Winding Refn

L’ambivalence 
de la posture héroïque
JEAN-FRANçOIS HAMEL

Le récent film du cinéaste danois Nicolas Winding Refn s’ouvre sur une scène se déroulant dans 
la chambre du protagoniste. Il est debout, devant une fenêtre, en train de donner des directives 
à un interlocuteur au téléphone : « If I drive for you, you give me a time and a place. I give you 
a five-minute window, anything happens in that five minutes and I’m yours no matter what. I 
don’t sit in while you’re running it down; I don’t carry a gun... I drive1. » Cette phrase, pronon-
cée d’une voix calme et assurée, fonctionnera comme un véritable leitmotiv tout au long de 
Drive. Cascadeur dans des films d’action le jour, chauffeur pour des truands la nuit, « The 
Driver » (ainsi qu’on le désigne) fait la rencontre d’une voisine, Irene, qui a un fils, Benicio. Il 
apprend que le mari d’Irene, Standard, est en prison. Lorsque celui-ci est libéré, des hommes 
viennent lui réclamer une forte somme d’argent. Le vol semble le seul moyen de sortir de cette 
impasse. The Driver l’accompagne à titre de chauffeur. Le braquage tourne mal et Standard est 
tué. Sentant la vie d’Irene et de Benicio en danger, The Driver se lance à la poursuite des indi-
vidus derrière ce coup monté. Il remonte jusqu’à un mafieux, Bernie, ancien producteur de ci-
néma et ami de Shannon, le propriétaire du garage où The Driver travaille. 

En surface, Drive apparaît comme un hommage au film noir. L’esthétique rétro et la musique 
judicieusement décalée, évoquant les années 1980, lui confèrent un statut de film cool. Une mise 
en scène léchée et stylisée accentue cette impression. Même constat pour l’histoire, en appa-
rence simple et superficielle. Pourtant, qu’on ne s’y méprenne pas : le film de Nicolas Winding 

1. Traduction libre : « Si je suis ton chauffeur, tu m’indiques une heure et un lieu. Je te donne cinq minutes et peu 
importe ce qui arrive durant ce temps, je suis ton homme. Je ne m’implique pas dans ton truc et je ne porte pas d’arme : 
je conduis, c’est tout. »
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Refn est bien plus complexe, bien plus intelligent qu’il ne le 
laisse paraître de prime abord. La première scène dévoile le 
cœur de Drive : seul chez lui, plongé dans la pénombre, le hé-
ros dicte sa propre loi, dont il ne dévie jamais. C’est la réactua-
lisation d’une figure héroïque ancienne, ancrée dans le cinéma 
des années 1960 (européen) et 1970 (américain), qui donne à 
ce film sa véritable richesse. On pense alors au Samouraï 
(1967) de Jean-Pierre Melville et à Taxi Driver (1976) de 
Martin Scorsese comme points de départ à partir desquels le 
réalisateur construit son personnage.

Un héros sans identité

Cette première phrase, The Driver la répète lors de la « mis-
sion » qui coûte la vie à Standard. Et ce n’est pas un simple ef-
fet de style, car cette phrase le définit complètement. D’une 
froideur calculée, il respecte scrupuleusement des règles stric-
tes qui régissent son existence. Sa première mission, qui occu-
pe le début du film, en dévoile le caractère : silencieux, condui-
sant à vive allure, mais avec précision, il transporte deux 
voleurs sans jamais demander d’explication, sans en fournir 
non plus. L’échec n’est pas une possibilité; il va jusqu’au bout 
du rôle qu’il s’est lui-même octroyé. Cette loi morale, qui n’est 
pas une loi sociale — The Driver n’est ni policier, ni détective —, 
rappelle celle de Jef Costello, protagoniste du Samouraï, un 
tueur professionnel soumis à un code d’honneur qu’une cita-
tion, donnée d’entrée de film, vient expliciter. L’héroïsme se 
trouve ici articulé autour d’une discipline contrôlée : même en 
l’absence de Standard, The Driver ne provoque aucun rappro-
chement avec Irene. C’est vers Benicio, très souvent, qu’il tour-
ne son attention, comme si sa loi intérieure ne lui permettait 
que d’être une substitution du père et non un amant. Dans sa 
première partie, qui précède la libération de Standard, Drive 
parvient à partir de cette dualité entre désir et devoir à créer 
de sublimes moments qui laissent croire que quelque chose 
aurait pu être possible entre The Driver et Irene. 

C’est également dans sa profonde solitude que The Driver rap-
pelle Jef Costello, mais aussi Travis Bickle, le vétéran du 
Vietnam tourmenté aux tendances psychopathes de Taxi 
Driver. Et c’est grâce à cette solitude que le récit atteint une di-
mension existentielle. Très présente dans les décennies où fu-
rent réalisés les films de Melville et de Scorsese, cette compo-
sante est peu exploitée dans le cinéma de genre contemporain. 
Drive la recrée à travers son personnage dont l’héroïsme, à 
l’instar de Costello et de Bickle, est puissant et certain. La vo-
lonté de parvenir à concrétiser leur quête est inébranlable : 
Bickle, après l’achat de ses armes, plonge tête première dans un 
horrible carnage sans jamais regarder en arrière; The Driver, 
après la mort de Standard, fonce vers toutes ses victimes avec 
une farouche détermination qui ne faillit jamais. Mais il n’en va 

pas de même de l’identité de ce dernier. Et le film propose des 
pistes de réflexion stimulantes sur cette question. Le héros de 
Drive n’a pas de nom, occupe une fonction le jour et une autre 
la nuit, comme autant d’existences qui se chevauchent en tou-
te liberté. Métaphoriquement, le cinéaste expose ce trouble 
identitaire en mettant un masque (objet déjà porté précédem-
ment lors d’une cascade) sur le visage de son héros dans une 
formidable séquence où il se débarrasse de l’associé de Bernie. 
À partir de ce moment, il est enfin un, en harmonie avec ses 
deux soi pour la première fois.

Ces multiples identités qui caractérisent le héros le rendent 
d’autant plus fascinant qu’il en garde le secret. Solitaire comme 
le sont Costello et Bickle, The Driver est un être opaque, qui 
refuse de se laisser cerner. Sans passé, sans avenir, ces héros 
existent pour le travail qu’ils accomplissent au présent, seule 
réalité qu’ils semblent concevoir. Ils sont à la fois les instiga-
teurs et les exécuteurs de leur propre justice. Et contrairement 
à une autre tradition, celle du « héros cynique », populaire 
aujourd’hui, la tradition à laquelle s’associe The Driver est plu-
tôt celle d’un « héros ascétique ». Méthodique, isolé, il a des va-
leurs — certes contestables — qui sont au cœur de sa démarche 
et qu’il prend très au sérieux. Elles définissent ses actions et les 
rendent légitimes à ses yeux, même si elles impliquent, pour 
The Driver comme pour Costello et Bickle, des actes de violen-
ce que la société réprimande. C’est ce qui en fait des antihéros : 
des hommes dont l’héroïsme vacille entre un élan de courage 
et un refus d’adhérer à une loi sociale, lui préférant la leur. 
Drive laisse les images exprimer cette logique par une mise en 
scène qui, malgré son apparente flamboyance, est en fait par-
faitement rigoureuse. Les plans précisément composés et les 
éclairages travaillés avec un soin impeccable traduisent à la fois 
la solitude du Driver et la minutie dont il imprègne sa mission.

La grandeur du sacrifice

Ce qui distingue The Driver du « héros cynique », c’est la valeur 
qu’il accorde à son sacrifice. Car même s’il suit sa propre vo-
lonté, c’est vers autrui que se porte son héroïsme. Nul égoïsme 
ne vient corrompre cette résolution. Même constat dans Taxi 
Driver : lorsque Travis Bickle décide de mettre à exécution sa 
folie meurtrière, c’est pour sauver de la rue une jeune prosti-
tuée de 13 ans. Quant au Driver, la situation dans laquelle il se 
trouve ne le concerne pas directement : l’aide qu’il apporte à 
Standard, puis à Irene, ne vient pas d’un goût pour le profit 
personnel. On remarquait déjà cela dans Le Samouraï, alors 
que Costello, à la fin, se présentait devant sa prochaine victime, 
une pianiste, sans munitions. Il préfère être tué plutôt que de 
sacrifier cette femme qui a refusé de le faire condamner en 
mentant aux policiers. Le héros, tel que ces films nous le mon-
trent, préserve son honneur jusque dans la mort. 
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Une véritable scène d’anthologie de Drive traduit ce sacrifice : 
The Driver, arrivé au bout de sa mission, a rendez-vous avec 
Bernie dans un restaurant. Pressentant sa fin prochaine, il ac-
cepte cette finalité pour assurer la survie d’Irene et de Benicio, 
qui seront épargnés si The Driver consent à rendre l’argent. Ce 
qu’il fait, abandonnant le butin à proximité du corps inerte de 
Bernie qu’il est parvenu à tuer lors d’un duel qui le laisse néan-
moins entre la vie et la mort. Il choisit ainsi la voie de l’héroïs-
me jusqu’au-boutiste dans le respect scrupuleux de son code 

d’honneur. Travis Bickle avait opté pour ce même sacrifice : il 
renvoie chez ses parents une fille perdue en risquant sa propre 
vie. C’est pour assurer le retour à la situation initiale, avant 
l’éclatement du drame — dans le cas de Drive, l’existence pai-
sible d’Irene et de son fils —, que se sacrifie le héros.

La femme est au cœur de ce sacrifice. À chaque fois, c’est elle 
qui extirpe le héros de sa solitude, lui permet, autrement que 
par la violence, d’entrer en contact avec le monde. La pianiste 
du Samouraï laisse des traces dans le cœur de Costello; la 
prostituée de Taxi Driver fait naître chez Bickle l’envie de la 
revoir et de la sauver. Dans Drive, Irene incarne une femme 
peut-être encore plus pure, plus innocente, mêlée malgré elle 
à une sordide affaire. Elle pourrait avoir une autre origine : il ne 
serait pas exagéré de voir en elle une sorte de nouvelle Jeanne, 
la figure féminine de Pickpocket (1959) de Robert Bresson. 
Créature angélique, celle-ci personnifie la bonté généreuse qui 
manque au héros, Michel. Jeanne somme Michel de visiter plus 
souvent sa mère, souhaite l’éloigner du crime; la réaction d’Ire-
ne, choquée par la violence dont fait preuve The Driver, trouve 
un écho en Jeanne, qui reproche à Michel ses choix de vie. 
C’est justement cette distance entre le monde du héros et celui 
de la femme qui incite ce dernier à se rapprocher d’une présen-
ce féminine, laquelle va donner un sens nouveau à son existen-
ce solitaire.

Objet de désir, raison du sacrifice, présence réconfortante, la 
femme donne parfois l’impression d’être trop naïve. Irene se-
rait, selon une première lecture, sans véritable psychologie : fai-
ble, ayant besoin du Driver pour vivre. Cela dit, le film permet 
d’interpréter cette relation autrement et à un autre niveau. 
Certes, Irene se trouve dans une impasse dont va la tirer le hé-
ros. Mais elle a aussi la force positive qui manque au Driver, 
comme la détenait Betsy dans Taxi Driver, la femme blonde 
qui obsède Travis Bickle. Ainsi, Drive fusionne deux types fé-

minins — la femme en détresse et la femme lumineuse — en 
Irene, ce qui ajoute à la densité du personnage. Elle incarne à 
la fois pour The Driver l’objet vulnérable de son sacrifice et la 
fenêtre sur une réalité plus belle et plus joyeuse.

Le basculement dans la violence

La violence est inhérente à la quête héroïque du Driver. Elle est 
une nécessité, une sorte de passage obligé à partir duquel il 
peut sauver Irene. Si elle ne vient pas de lui, elle surviendra 
contre lui. Le héros est tout à fait conscient de cette réalité. 
Dans cette optique, le meurtre ne lui procure ni excitation ni 
contentement : il est seulement le geste vital qu’impose la tâche 
dont il s’est investi. Drive paraît représenter la violence à la 
manière des films de Quentin Tarantino. Une violence stylisée, 
langoureuse, pulsionnelle. Mais rien ne pourrait être plus faux. 
En effet, The Driver, contrairement aux personnages de 
Tarantino, ne prend aucun plaisir à commettre des actes vio-
lents. Il suffit de regarder les scènes où se produisent des meur-
tres dans le film de Nicolas Winding Refn pour s’en convain-
cre : souvent, le meurtre est rapide, découpé sèchement. C’est 
vers le visage ensanglanté du Driver que se tourne la caméra, 
laquelle semble s’attarder davantage à ce qu’il advient après 
l’action que durant celle-ci. 

La menace (le mafieux Bernie) et la protégée (la voisine Irène) — Photos : Richard Foreman

Drive de Nicolas Winding Refn
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Cette approche est révélée dans la remarquable séquence de 
l’ascenseur : après avoir sauvagement abattu, sous le regard ef-
faré d’Irene, un individu envoyé pour le surveiller, The Driver, 
muet, guette la réaction de celle-ci, qui s’est éloignée de lui. La 
peur les fige dans l’espace; le temps semble suspendu pendant 
cet instant d’une troublante intensité. Bien plus que le meurtre 
lui-même, l’échange de regards est le véritable point culminant 
de cette scène. Chez Tarantino, la situation est généralement 
inverse : les regards et les mots servent à créer la tension; la 
violence en devient le terme. Cette comparaison dévoile deux 
manières de concevoir la violence : le modèle tarantinesque 
dont le héros est un simple actant, un genre de personnage de 
jeu vidéo qui ne vit pas l’après-violence, uniquement la stimu-
lation instantanée que lui procure cette violence et qu’elle don-
ne par procuration au spectateur; l’autre modèle, auquel se rat-
tache Drive, imagine le héros comme un être pensant, qui est 
interpellé par cette violence et l’impact qu’elle produit sur son 
environnement. 

Le surgissement de la violence prend ainsi une dimension tra-
gique parce qu’il a pour ancrage un héroïsme existentiel. Cet 
héroïsme-là n’admet pas la légèreté cynique des tueurs à gages 
de Pulp Fiction. Le héros de Drive conçoit sa démarche avec 
gravité, dans un ordre presque monastique. Il y met sa vie en 
jeu; c’est là qu’il devient véritablement héroïque, mais aussi vul-
nérable. La tragédie est marquée par la violence qu’elle provo-
que inévitablement. Le film de Nicolas Winding Refn refuse en 
quelque sorte la facilité dont se prévaut Tarantino : celui-ci or-
chestre une violence qui prend des allures comiques parce 
qu’elle n’a qu’une valeur graphique et ne repose sur aucun fon-
dement métaphysique. Contrairement aux personnages taran-
tinesques, The Driver distingue quelque chose au-delà de la 
violence, qui touche à son existence même. 

Avant d’affronter son destin dans une ultime et inévitable 
confrontation, il fait part à Irene de sa joie d’avoir croisé son 
chemin : c’est la plus belle chose, dit-il, qui lui soit arrivée. Cela 
illustre son tempérament de héros dévoué à sa mission san-
glante, mais sensible aux répercussions que ses actions auront 
au moment même où il fait l’expérience d’un bonheur jusque-
là inespéré. Après avoir rétabli l’ordre dans la vie d’Irene, qu’im-
porte s’il vit ou s’il meurt! Pour un héros comme The Driver, la 
tâche accomplie est la seule véritable satisfaction. Outrepassant 
les limites du film de genre, Drive transpose dans un cadre 
contemporain une figure héroïque d’autrefois, obscure, néga-
tive et silencieuse, respectueuse d’un code d’honneur strict, et 
qui accepte de confronter sa destinée, comme le font tous les 
personnages tragiques. 

États-Unis / 2011 / 101 min

Réal. Nicolas Winding Refn scén. Hossein Amini, d’après le roman de James 
Sallis image Newton Thomas Sigel mus. Cliff Martinez mont. Matthew Newman 
PRod. Michel Litvak, John Palermo, Marc Platt, Gigi Pritzker et Adam Siegel 
int.  Ryan Gosling, Carey Mulligan, Albert Brooks, Bryan Cranston, Oscar Isaac, 
Kaden Leos, Ron Perlman, Christina Hendricks  dist. Alliance Vivafilm
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