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Jean-Luc Godard

PERSPECTIVE

1 x 50 ans de cinéma

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

48 | Volume 30 numéro 1 | Ciné-Bulles



Contre un Truffaut ravi par la mort a I'dge de 52 ans, on se de-
mande si Jean-Luc Godard (qui a eu 81 ans ce 3 décembre) res-
sent sa longévité comme une punition. Bien que ses ceuvres
soient encore vénérées par une critique déférente, ses films
sont peu vus et ne créent plus les remous de ses années de
gloire. Aussi il semble évoluer seul, taxé de 'hermétisme dont
son nom est devenu synonyme, quoiqu'il ait prouvé, avec Eloge
de ’amour (2001) et Notre musique (2004), qu'il était capa-
ble d’'une certaine limpidité, d’'une certaine transparence
(Godard restant malgré tout Godard). Maintenant, des
biographes se sont emparés de sa vie et de son ceuvre
avant qu’il ait passé 'arme a gauche et, pour costauds et
passionnants que soient ces ouvrages, ils auront toujours
quelque chose du bilan funébre et de 'inventaire post
mortem®.

tentateurs de la glose, il fallait envisager son travail sous un an-
gle pragmatique, comme une pédagogie filmée. Godard na pas
seulement fait du cinéma pour exprimer des idées, mais pour
transmettre une maniére de faire, voire des manieres de faire,
cette diversité ayant longtemps été sa méthode.

Et qulest-ce qui change, chez lui, qu'est-ce qui ne change pas?
D’un c6té, il y a cette vision pessimiste du monde qui n'aura
cessé de s'approfondir — de I'anarchie tonifiante d’A bout de

Ce texte voudrait faire comprendre que, ouli,
Godard est grand. Que sans lui, nous serions

peut-&tre un peu plus analphabétes que

Pourtant, cet ceuvre désormais confidentiel, quasi re-
poussé dans les marges de la marge, a maintes fois frap-
pé les imaginaires, excité la controverse et la censure,
trompé les attentes d’'une industrie lourde — celle du ci-
néma — et inspiré sans arrét le désir de regarder et de
faire des films autrement. Trublion des médias, mon-
treur de voie, tour a tour acteur, observateur et inspira-
teur des remous de son temps, chercheur et créateur de
formes, émancipateur d’'un cinéma de plus en plus con-
cu a la premieére personne, poete et sémioticien de
limage, pédagogue autodidacte, technicien chevronné :
Godard a été tout ¢a et l'est encore dans une certaine
mesure.

nous le sommes en matiere de langage
audiovisuel. Que dans sa quéte, ou il aura
souvent rendu publigues ses questions les
plus intimes, il a peut-&tre toujours ceuvré
dans le sens d’un éclaircissement et d’'une
alphabétisation du regard. Méme si pour

cela, elle a employé souvent les moyens du

Ce texte voudrait faire comprendre que, oui, Godard est
grand. Que sans lui, nous serions peut-étre un peu plus
analphabeétes que nous le sommes en matiére de langage
audiovisuel. Que dans sa quéte, ol il aura souvent rendu
publiques ses questions les plus intimes, il a peut-étre toujours
ceuvré dans le sens d’un éclaircissement et d'une alphabétisa-
tion du regard. Méme si pour cela, elle a employé souvent les
moyens du confusionnisme. Suivre Godard dans les méandres
de sa pensée et de son ceuvre, c’est forcément concéder qu'il
aura davantage été —malgré des apparences contraires — un
chercheur de lumiere plutét qu'un créateur d'obscurité.

Notre méthode

Cela n'empéche pas que son ceuvre soit d'une grande exigence.
Dans cet ordre d'idées, il nous a paru que, pour éviter les exces

1. Voir entre autres DE BAECQUE, Antoine. Godard, biographie, Paris,
Editions Grasset, 2010, 935 p.; BRODY, Richard. Jean-Luc Godard, tout est
cinéma, Paris, Presses de la Cité, trad. de I'anglais par Jean-Charles Provost,
803 p. et MACCABE, Colin. Godard, A Portrait of the Artist at 70, New
York, Macmillan, 2005, 456 p.

confusionnisme.

souffle (1960) a la gravité de sa derniére période —, alors que
de l'autre, il aura eu ces constantes volte-face formelles qui,
particulierement dans ses films des années 1960, font que Go-
dard aura paru se réinventer a chaque film. On dira que son ap-
proche repose du cdté de la déconstruction —du cinéma dé-
construit —, méthode qui consiste a ramener la syntaxe du
cinéma a ses plus petites composantes et a leur donner une au-
tonomie, créant, par exemple, des conflits entre le son et
l'image, accusant le mirage peu naturel de leur coordination.
Le spectateur devait alors prendre conscience de la variété de
ces unités de base au moment o, déviant de leurs chemins
familiers, elles font défaut, restituant au cinéma ses facultés
polysémiques.

Clest ainsi que Godard s’exerce a rompre ces fausses continui-

tés pour exposer comment le sens, au cinéma, procéde d’'une
fabrication. Voila ce qu'on pourrait, & la base, appeler « cinéma
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déconstruit», appellation qui dit bien ce qu'elle est si l'on garde
a lesprit qu'il ne s’agit pas seulement de «détruire pour dé-
truire », mais aussi d’arriver a fabriquer quelque chose qui con-
fine a la poésie, a Iémotion des « premiéres fois». Par sa variété
méme et ses égarements, le cinéma de Godard est bien a méme
de révéler les écueils comme les merveilles de cette méthode
autant capable d’'une torpide confusion que de forger une
poétique a la fois sensible, lyrique et porteuse d’'un grand pou-
voir émancipateur.

Le syndrome du projecteur cassé

1962: Godard parodie en studio la comédie musicale en tour-
nant Une femme est une femme avec Anna Karina, Jean-
Claude Brialy et Jean-Paul Belmondo, histoire d'un triangle
amoureux ol il substitue, a l'extravagance habituelle des choré-
graphies du musical, des scénes de ménage ol le moindre ar-
gument se souligne de cues musicaux primesautiers et mo-
queurs. Aujourd’hui, cette tonifiante désinvolture, ce sujet
banal traité avec la bande sonore d’'une superproduction
américaine, fait ' Une femme est une femme J'un des films
les plus légers et franchement amusants que Godard ait faits.
Mais le film est un échec commercial, car il est lancé a la
maniere d'une comédie musicale classique, et c’est alors Fran-
cois Truffaut qui commente:

Silon joue avec le son et les images d’'une fagon trop
inhabituelle, les gens crient, c’est une réaction au-
tomatique. Ils ont éventré des fauteuils, a Nice, car ils
croyaient que la cabine [de projection] était mal équi-
pée. Bien sir, on pourrait éduquer les gens, par des
articles leur expliquant de quoi il s’agit?, mais [...]
Godard est allé trop loin pour eux dans son mixage.
Quand la fille sort du bistrot, tout & coup : plus de son,
c'est le silence. Pas de probleme : les gens croient que
le projecteur est cassé?. [...] Ils sont estomaqués*®.

On ne sait pas ce qui doit surprendre le plus ici: que Truffaut
ait mis si tot le doigt sur ce qui ferait la signature de Godard
pour les prochains 50 ans ou qu’il ait attendu ce troisieme
long métrage pour en parler. Dés A bout de souffle, avec son
montage heurté et jazzy, ses jump-cuts constants et son

2. Ici, Truffaut critique ironiquement ce que Godard faisait déja depuis A bout
de souffle: employer les organes de presse afin d’expliquer ses films au
public, presque a toutes les étapes de leur fabrication.

3. Il mest arrivé une chose semblable en visionnant un exemplaire de presse
de Film Socialisme, sous-titré en anglais par les soins de Godard
lui-méme, d’apres les principes de ce qu'il appelle le « Navajo English », un
mélange de mots concaténés et de phrases schématiques qui, au premier
coup d’ceil, ressemblent a des notes de travail laissées telles quelles par le
sous-titreur, en prévision d’une ultérieure mise au propre du texte.

4. Cahiers du cinéma, décembre 1962, cité par Richard Brody, op. cit, p. 156.
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absence de plans de couverture, Godard souhaitait «casser le
projecteur ».

Selon les standards de n'importe quelle production d’artiste
majeur, la période créative des années 1960 de Godard est ex-
ceptionnelle. Il y produira en tout 23 longs métrages de facture
et de sujets variés et contribuera a 7 films a sketches. Péle-méle
dans cet inventaire se trouveront quantité de films accomplis et
majeurs, sans compter: de la comédie musicale, de la science-
fiction, des vedettes, Anna Karina, des tragédies, des chansons,
des coupures de journaux, des gangsters et des voitures, une
tasse de café cosmique, des films en forme d’enquéte socio-
logique, des explosions, les fesses de Bardot, une guerre abs-
traite « métaphysique », Raymond Devos, les juke-box, la tor-
ture, le yéyé, la plage, des terroristes, la guerre d’Algérie, les
Rolling Stones, Mao-Mao, Mai 68, Jean-Pierre Léaud, des in-
terviews, des traques et des tracts politiques et au moins trois
visions d’apocalypse. Le tout servi dans une atmosphere de
scandale, de danger et de transgression, car la prédilection de
Godard pour la recherche formelle extréme et choquante ira
de pair avec un penchant certain pour des sujets tout aussi
choquants et extrémes aux organes de moralité publique.

Et cela dés A bout de souffle, qui peut bien se qualifier d’«im-
moral», comme la célébration trépidante, racoleuse et publici-
taire de l'acte gratuit qu'il est. Rien de plus banal, avec Michel
Poiccard (Belmondo, sans emploi connu), que de flaner un
aprés-midi au lit avec une belle étudiante américaine (Jean
Seberg) entre deux vols de voitures, l'assassinat d'un policier, la
quéte d’'une obscure valise pleine de fric et le tabassage d'un
quidam dans les toilettes d’'un bistrot. Issu d’'une famille aisée
et de droite, dont il dira qu'elle a versé dans l'antisémitisme
pendant la guerre, Godard est jeune... et se cherche, sans se
soucier encore d’afficher des convictions fermes. Son film sui-
vant, Le Petit Soldat (1960), est interdit pendant trois ans,
parce qu’il met en scéne un personnage désengagé qui se prend
dans l'engrenage de groupes politiques impliqués des deux co-
tés de la lutte pour I'indépendance de I'Algérie, ce qui permet
a Godard dexploiter un theme tabou entre tous a I'époque, la
torture et l'assassinat politique, que son héros subit ou commet
sans réelle certitude. Alors que la prostitution est au centre de
Vivre sa vie (1962), de 2 ou 3 Choses que je sais d’elle (1966)
et d’Anticipation, ou 'amour en I'an 2000 (1967), son sketch
pour le collectif Le Plus Vieux Métier du monde, Une femme
mariée (1964) traite quant a lui de l'adultére bourgeois et
choque la commission de controle qui cherche a l'interdire.

Godard est abonné aux sujets chauds, comme une sonde ou un
baromeétre qui ne cesse de montrer ce qu'on ne veut pas voir.
Qu'on pense a la satire béte et méchante de la guerre dans Les
Carabiniers (1963), éreintée partout, ni vue ni prise a lépoque;



A bout de souffle

al'«enquéte de terrain» sur la jeunesse yéyé a l'ere de la régu-
lation des naissances dans Masculin Féminin (1966), qui
dérange encore l'opinion. Prévoyant la montée de Mai 68 et les
écueils de ses lendemains, La Chinoise (1967), dans un pre-
mier temps, se met a dos la jeunesse gauchiste, qu'il tachait
sans doute de séduire, et anticipe (avec son complément, Le
Gai savoir en 1968) les pieges de 'endoctrinement politique
rigide dans lequel Godard s’appréte a tomber lui-méme. Un
monde plus tard, le Vatican et les groupes catholiques, le pape
en téte, s'insurgent contre Je vous salue, Marie (1984), «film
hérétique » dont ils réclament en vain l'interdiction. La liste est
longue.

Il est vrai que les films de Godard servent une vision désen-
chantée du monde ou la prostitution sert de métaphore au
monde du travail, ol la conscience est abrutie par les slogans
publicitaires et ou le cinéma contemple sa propre agonie
(des Le Mépris, en 1963). Les incursions de Godard dans la
science-fiction proposent des visions futuristes ot les apoca-
lypses de voitures (Week-End, 1967) et les explosions nuclé-
aires (sketch Le Nouveau Monde dans RoGoPag, 1963) sont
(comme dans Le Mépris aussi) la scéne d’'une profonde incom-
municabilité, d'une perte des référents dans le langage. Dans
Alphaville (1965) et Anticipation..., le mot «amour » est ex-
clu du vocabulaire et son exhumation est un crime.

Aussi, chez le Godard des années 1960, la liberté est dans la
fuite. Dans A bout de souffle, Poiccard voulait aller 8 Rome
avec Patricia, la ville éternelle représentant sans doute un «ail-
leurs» ou ce dernier s'imagine & l'abri des emmerdes de sa vie
«a bout de souffle». Mais Patricia le trahira au bout du compte,
avant qu'il ait quitté Paris. Il faudra attendre Pierrot le fou
(1965) pour voir des personnages godardiens tenter de réaliser
cette utopie lorsque Pierrot/Belmondo («jm’appelle Ferdi-
nand!») abandonnera sa vie bourgeoise et sa famille pour se
réfugier a la plage avec Marianne (Anna Karina), voulant seule-
ment vivre de poésie, de lectures, de flanerie...: bref, « exister»,
tout simplement — ce que la société ne tolere pas.

Une femme est une femme

Reste a dire qu'en développant cette vision tour & tour désen-
chantée, anarchiste ou naive, Godard, par la facture et les ré-
férences variées de ses films, fait souvent figure de pionnier de
la technique et du langage. 1l cultive, pour chaque film, des
formes différentes et souvent opposées, simpose des défis
techniques ardus sur le plateau et, travaillant rarement & partir
de scénarios «standards », improvise, tergiverse. Le montage
heurté, dynamique d’A bout de souffle tenait déja de la ga-
geure. Pour Le Petit Soldat, Godard commande un tournage
entierement caméra a 'épaule et compose un mixage désyn-
chronisé, ot les bruits ambiants ponctuent les pensées du
héros plus qu'ils ne «bruitent ». Vivre sa vie développe le trope
du plan-séquence fixe et dialogué, richement repris ensuite par
Eustache, Garrel, Ackerman et d’autres, jusqu’a aujourd’hui. Sa
production alterne les films en noir et blanc et sur écran carré
(1:33) avec les films en technicolor/scope, les tournages dans
la rue avec les tournages en studio; sa caméra est tantot fixe,
tantot remarquablement mobile, échafaudant des plans-
séquences en travellings sur rails dont certains (spécialement
dans Pierrot le fou et Week-end) sont entrés dans la légende.
Pour le tournage nocturne d’Alphaville, il expérimente avec
une pellicule noir et blanc d'une grande photosensibilité qui
vaudra au film de transformer le décor d’un Paris nocturne
mais quotidien en décor lunaire et inquiétant. Utilisant la ca-
méra comme instrument non pas destiné a filmer des surfaces,
mais a creuser 'au-dela des apparences, Godard n'est pas seule-
ment un poete, un sociologue autodidacte ou un provocateur,
mais un investigateur qui emploie la caméra comme un flot de
rayons X.

Les années invisibles

Et ensuite, que se passe-t-il? C'est assez connu: Godard aban-
donne tout, semble disparaitre. Sa rencontre avec Anne Wia-
ziemsky, alors étudiante a Nanterre — un bastion de la gauche
militante — au temps de La Chinoise, puis les événements de
Mai 68 l'aspirent vite dans un militantisme radical et lourd. Il
délaisse sa culture et ses références, rompt avec tout le monde,
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tourne le dos a la célébrité pour forger, avec Jean-Pierre Gorin,
le groupe Dziga-Vertov (1969-1973) dont «tous les films ont
en commun d’avoir été commandés par des télévisions ou des
maisons de distribution [...] qui refusent ensuite de les diffuser
[...] les rendant ainsi invisibles pour un certain temps »°.

Les deux ou trois choses qu'on verra de ces films au cours de
nos recherches, c’est & YouTube quon les doit, avant que les
versions parfois partielles de British Sounds (1969) et Vladi-
mir et Rosa (1971) quon y trouvait ne disparaissent du réseau.
Scenes de travail en usine, parodie de proces, débats politiques:
ces pieces d’agit-prop ont leurs moments, a travers leur lour-
deur démonstrative. La voix off godardienne y récite le voca-
bulaire surdéterminé de la gauche — camarades, ordre bour-
geois, révolution —, et ce qui frappe, c’est qu'il ne pose plus de
questions, mais assene des réponses, ce qui semble tout a fait
contre sa nature. Le projecteur semble brisé pour de bon.

La fin du groupe Dziga-Vertov voit néanmoins paraitre Tout
va bien (1972), produit et lancé dans des conditions plus nor-
males (le film comporte le décor étonnant d’'une usine en coupe
transversale et comprend deux vedettes, Yves Montand et Jane
Fonda). Mais c’est la rupture avec Gorin (le groupe Dziga-
Vertov se dissout en 1973) et la rencontre de Godard avec
Anne-Marie Miéville qui remet celui-ci sur les rails du cinéma.
Pour ce faire, il faudra se livrer & une sévere autocritique et le
projet inachevé de Jusqu’a la victoire lui en fournira l'occasion.
Vers 1969-1970, Godard s'était rendu au Proche-Orient pour
filmer la lutte des groupes propalestiniens. Il ne trouvera pas
d’emploi pour les chutes de ce tournage rigide et story-boardé
d’avance, interrompu par les événements du Septembre noir.
Selon nous le plus important de ses films méconnus, avant Ici
et ailleurs (1976). Dans ce dernier, les chutes de Jusqu’a la
victoire, initialement destinées a un projet doctrinaire, devien-
nent la base d’une critique de la rhétorique méme du cinéma
doctrinaire puisque Godard, soutenu par Miéville, tiche d’y
analyser la fagon dont on instrumentalise des images pour y
greffer un sens étranger. C'est donc par l'exemple de son projet
avorté que Godard interroge, au bout du compte, les méca-
nismes d’une forme de cinéma proche du film de propagande
dont il vient a peine de sortir.

Car autant Godard, avec le groupe Dziga-Vertov, était dans les
réponses, autant il sera dans les questions pour la suite de cette
décennie ol il expérimente de plus en plus avec la vidéo. Apres
'« étude sociologique sur I'économie sexuelle des habitants du
bas Lausanne » quest Numéro deux (un film qui repose sur
un pari de production: réaliser un film en 1975 avec le méme
budget qu'A bout de souffle, ce qui porte Godard a filmer sur

5. BRODY, Richard. Op. cit., p. 481.
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pellicule 35 mm des écrans de télévision, ou se déploie et
s’exprime crment la sexualité assez misérable d'une famille
pauvre), Godard congoit comme des blocs-notes de pensées
deux séries pour la télévision (Six Fois deux, 1976, puis France
tour détour deux enfants, 1979) dont la durée, respective-
ment de 10 et 5 heures, permet a ses interrogations de se déve-
lopper dans toutes leurs circonlocutions. Austére, Godard s’y
met en scéne, se demande si le destin historique du «vrai»
cuirassé Potemkine aurait été différent s'il avait eu acces aux
communications de masse, et harcéle (dans France tour...)
deux enfants de questions parfois retorses sur l'ontologie des
images («— Ton image, c’est toi ou clest quelqu'un d’autre? [...]
et le «moi» que tu vois, il a aussi une existence? [...] Alors, cest
comme si tu avais deux existences?»). A la lumiére des frag-
ments éclatés qu'on a pu en voir, et si I'on a un minimum
d'empathie pour l'enfance a Iécran, son torpillage philosophique
aupres de la petite fille (Camille Virolaud), qui bat en retraite
par des réponses monosyllabiques, a quelque chose de génant.

Les années 1970 de Godard, produites dans la marge, sont peu
vues et mal connues, mais marquent profondément les films
de son «retour au cinéma». La vidéo lui a inspiré de nouveaux
procédés de traitement des images, en outre cette « décompo-
sition du mouvement » dont Sauve qui peut (la vie) (1980)
portera la signature. Elle lui a permis d’affiner ses réflexions sur
la communication de masse et I'a outillé pour poursuivre,
parallelement a ses productions importantes, une ceuvre in-
time prolifique et diverse, faite de commandes, de lettres, de
dialogues filmés et de notes d'intention®. Cest dans ces années-
la quil établit les bases de ces Histoire(s) du cinéma sur
lesquelles il planchera 20 ans et auxquelles il ne cessera
d’ajouter des annexes’. Si sa présence croissante devant la ca-
méra demeure le signe incontestable d’'un cinéma fait a la
«premiére personne », ses références s'étendent maintenant
a la totalité d’une culture occidentale dont, a la fois « dernier
homme » et homme de la Renaissance, il tache de conserver
des bribes, avant le prochain saccage des barbares.

1980, 2000 et aprés

Mais avant les envols parfois métaphysiques de cette pé-
riode — surtout au tournant des années 1990 —, Godard
s’attarde aux déconvenues du présent, celles de la «fin des
utopies » qui marquent le début des années 1980. CEuvre du re-
tour, et « second premier film », Sauve qui peut (la vie) est
immense et paradoxal, exprimant dans une forme presque

6. Cf. Scénario du film Passion (1982), Petites notes a propos du film Je
vous salue, Marie (1983), Soft and Hard (1984), Les Enfants jouent a la
Russie (1993), etc.

7. Cf. Le premier chapitre de Notre musique (2004) et le dernier de Film
Socialisme (2010); les courts métrages de L'Origine du XXI* siécle (2001),
etc.



sereine un constat extrémement violent. Cest I'histoire du di-
vorce d’un cinéaste en panne (Jacques Dutronc) et des pérégri-
nations d’une prostituée (Isabelle Huppert), mais surtout le
tableau d'une humanité autour de laquelle tout s’achéte et plus
rien ne se construit. Hors les moments de répit apportés par
les excursions de Nathalie Baye dans la nature suisse, le film est
dominé par un sentiment d’exil, de dissolution et d'une grande
brutalité dans les rapports humains. Durant cette décennie, les
personnages godardiens parcourront souvent des lieux de tran-
sit— perpétuelle succession d’'aéroports, de chambres d’hétel
et de plateaux de tournage ot rien ne se tourne — o ils ne se

=3

Soigne ta droite, 1987), ou un simple signe des temps? Tou-
jours est-il que la bulle éclate finalement. Nouvelle Vague
(1990) et Hélas pour moi (1993) consomment ce divorce: ses
films ne paraissent plus « communiquer », mais rester enclos
dans leur monde. Godard semble catapulter ses films d'un
astre lointain sur une planéte étrangere: la notre. Son nom de-
vient plus populaire que ses films.

Ses derniers films sont pourtant loin de se tenir derriére la face
cachée de la lune. Méme qu'ils sefforcent (excepté, peut-étre,
pour Film Socialisme) & une certaine intelligibilité, adoptant

Un film de Godard vient a soi pour peu
gu’on mette I'effort d’aller vers lui, méme si ce
dernier représentant de ce qui fut un cinéma

Jean-Luc Godard dans Notre musique

sentent jamais a leur place, minés par leur impuissance on-
tologique, l'indifférence du monde et les courants d'une his-
toire qui se fait sans eux. Sauve qui peut (la vie) est le portrait
sans fard d’'une réalité en forme de lendemain de féte (Mai 68?)
dont nous souffrons encore les élancements migraineux.

Godard continue d’expérimenter, mais sa forme est plus ho-
mogene. On se familiarise avec la partition musicale de ses
mixages, son approche élégiaque de la nature, sa propension
pour les cadrages en forme de tableaux vivants. Sauve qui
peut (la vie), Passion (1982), films majeurs tous les deux, puis
Prénom, Carmen (1983) et Je vous salue, Marie — auréolé
d’un beau succes de scandale dont il profite — regoivent un bon
accueil. Les politiques culturelles costaudes de Jack Lang, alors
ministre de la Culture sous Mitterand (1981-1986), lui per-
mettent de tourner confortablement dans une ambiance pro-
tégée: aussi «[l]'ceuvre de Godard devient un peu plus intellec-
tuel & un moment ol la société francaise [...] se tourne de
manieére croissante vers la culture de masse américaine, deve-
nue un langage quasi universel »®.

Est-ce a cause de l'attraction de Godard pour les mythes et la
cosmogonie, de son inspiration inégale (Détective, 1985;

8. BRODY, Richard. Op. cit., p. 547.

d’essai de masse ne touche plus le public
gu’individuellement, en étant parfois seul a
porter en lui 'assurance que sa poésie du
projecteur brisé est encore pertinente.

un propos dont les lignes sont plus claires que d’habitude.
Ainsi, Eloge de 'amour lance une réflexion trés fine sur
I'histoire et la mémoire (a I'heure de sa mise en scene par Spiel-
berg, via Shindler’s List) au fil d'une histoire (oui) d'amour et
de perte qui émeuvent, mais en matiére d’accueil public, cette
main tendue n'est pas remarquée. De méme Notre musique,
fait mieux entendre la lamentation (« pauvre Europe!») pro-
noncée dans Film Socialisme (2010). Dans ce triptyque dont
la structure s'appuie sur les trois volumes de la Divine Comédie
de Dante, un Sarajevo oublié (représentant le Purgatoire) ol se
cotoient intellectuels, poetes, fantomes de peuples au bord de
l'extinction et Godard lui-méme qui laissent planer leurs ques-
tions et s'obstinent, surtout, a penser, tandis qu'une jeune jour-
naliste (Laure Adler) entreprend secretement d’étre la premiére
Juive sacrifiée en sol israélien pour la cause de la paix. La fin la
retrouve dans un «Paradis» ambigu, un décor de nature pro-
tégé par des Marines américains. Cette trajectoire, malgré ce
que ces quelques lignes sous-tendent, est plus transparente
quon le croit, moyennant une seconde vision. Un film de Go-
dard vient a soi pour peu qu'on mette leffort d’aller vers lui,
méme si ce dernier représentant de ce qui fut un cinéma d’essai
de masse ne touche plus le public quindividuellement, en étant
parfois seul a porter en lui 'assurance que sa poésie du projec-
teur brisé est encore pertinente. &

Ciné-Bulles

Volume 30 numéro 1 | 53



