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L’histoire du cinéma compte de très nombreux films de guerre. Propagandistes 
ou non, ils sont omniprésents dans le paysage cinématographique. Notamment 
en ce début de siècle, alors que plusieurs cinéastes s’approprient le genre afin 
de dépeindre le conflit irakien. C’est le cas de Brian De Palma et de son incen-
diaire Redacted (2007). Mais le message antimilitarisme de ce brûlot n’est en 
rien révolutionnaire. Déjà All Quiet on the Western Front (À l’Ouest, rien 
de nouveau de Lewis Milestone, 1930) présentait les pires horreurs de la 
Première Guerre mondiale pour mieux en dénoncer la violence et les valeurs 
qui y étaient rattachées. Retour sur cinq de ces films, chacun abordant un 
conflit armé du XXe siècle. 

Commençons par Paths of Glory (Les Sentiers de la gloire), essai percutant 
sur la Première Grande Guerre réalisé en 1957 par Stanley Kubrick. On y suit 
le colonel Dax (Kirk Douglas) qui, répondant aux ordres du général Mireau, 
mène un assaut sur une position allemande nommée « Fourmilière ». Mais l’at-
taque tourne mal, si bien que les soldats censés suivre la première cohorte re-
fusent de sortir des tranchées. Fou de rage, Mireau exige la mise à mort d’une 
centaine de ses militaires. Un général nommé Broulard réduit cette demande 
à trois soldats qui serviront d’exemples pour crime de lâcheté face à l’ennemi.

Avec ce film, Kubrick met en pièces le militarisme de la France des années 
1910. Une vision du monde où le plus faible trouve la mort par l’aveuglement 
des hauts gradés. Le réalisateur donne le ton dès la première scène, alors que 
le général Broulard rencontre son homologue Mireau pour discuter de l’atta-
que en préparation. D’abord réticent, Mireau accepte la proposition de son col-
lègue qui lui fait miroiter la possibilité d’y récolter une nouvelle distinction. 
On constate alors que la vie d’un homme a très peu de valeur au regard de la 
gloire de l’armée et de ses gradés. Sorte de darwinisme social que Kubrick s’em-
presse d’appuyer visuellement. Car cette scène troublante, filmée dans une ré-
sidence monarchique, contraste violemment avec la suivante : les tranchées 
poussiéreuses dans toute leur laideur. Un choc émotionnel est ainsi provoqué. 
Mireau et Broulard, réfugiés dans le confort bourgeois, discutent sans empa-
thie du sort de leurs hommes, tandis que ces derniers côtoient la faim, le froid 
et la mort. Ils sont comme des enfants inconscients jouant avec leurs figurines 
militaires. La dichotomie se crée et la hiérarchisation mise en place, reflet d’une 
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société encore largement monarchique dans ses 
structures fondamentales, permet à Kubrick de 
mettre en évidence les inégalités sociales de la hié-
rarchie militariste issue d’une autre époque.

Bien qu’évoqué, ce clivage social n’est pas aussi pré-
sent dans Pork Chop Hill (La Gloire et la Peur, 
1959). Ce film de Lewis Milestone, spécialiste du 
film pacifiste (le susmentionné À l’Ouest, rien de 
nouveau), relate un terrible massacre ayant marqué 
la guerre de Corée. Parallèlement à la conférence de 
Panmunjom organisée pour mettre fin au conflit 
entre la Corée du Nord et les forces de l’ONU, un 
combat violent fait rage : celui opposant des soldats 
états-uniens et des soldats nord-coréens pour la 
possession de la colline de Pork Chop. Puisque 
cette position ne présente aucun intérêt stratégique 
ni militaire, Milestone forge un récit où la violence 
extrême des combats va de pair avec l’absurdité de 
la situation. Il y dépeint l’agonie inutile des soldats 
qu’on condamne à mourir sans raison. Le cinéaste 
orchestre son récit avec une efficacité remarquable, 
à commencer par ce long travelling sur une colline 
terreuse jonchée de cadavres de l’armée états-
unienne. La caméra descend ce haut relief et expose 
ce pourrissoir à soldats, faisant de cette plongée une 
lente descente aux enfers, soulignant par la matière 
visuelle l’émotion exacerbée de la situation. La créa-
tion d’une émotion forte accentuée par un choix 
technique judicieux.

À cela s’ajoutent évidemment des réparties élo-
quentes signées par le scénariste James R. Webb. 
On notera entre autres ce passage où le lieutenant 
Joe Clemons (Gregory Peck) discute avec un autre 
gradé dans une habitation décrépite. Conscient de 
l’absurdité de son propos, il affirmera être heureux 
s’il ne perd que six hommes! En temps de guerre, la 
vie humaine semble compter pour bien peu de 
chose, l’homme n’est que chair à canon. Et cette 
déshumanisation, Webb la met en exergue pour ap-
puyer éloquemment le discours antimilitariste de 
Milestone en montrant l’aberration de cette violen-
ce de même que la futilité d’une mission qui ne mé-
rite pas d’être accomplie.

Le dénouement de ce film est malheureusement bâ-
clé et cède à la facilité. L’illogisme de cette bataille 
n’avait pas besoin d’une voice over plaquée pour 
louanger le courage des soldats ayant participé au 
combat. On va jusqu’à y gloser sur la liberté acquise 

grâce à l’héroïsme des combattants. Il s’agit là d’un 
patriotisme puéril et malsain qui affaiblit le discours 
du cinéaste. Sans doute le prix à payer pour avoir le 
support de l’armée des États-Unis…

Heureusement, ce dégonflage de dernières minutes 
n’est pas du goût de Jean-Luc Godard. Son film Les 
Carabiniers (1963) raconte, sur le mode sarcasti-
que, le récit de deux soldats naïfs engagés dans un 
conflit militaire dont ils ignorent le sens. Seule cer-
titude : le Roi (comprendre : le chef d’État) leur fait 
parvenir une lettre les priant de se lier à sa cause. 
Pour Godard, l’idée de ne pas faire référence à un 
conflit spécifique allait de soi : « J’ai supposé qu’il 
fallait expliquer à des enfants non seulement ce 
qu’est la guerre, mais ce que furent toutes les guer-
res, depuis les invasions jusqu’à la Corée ou l’Algé-
rie, en passant par Fontenoy, Trafalgar, Gettysburg, 
etc. » (Les Cahiers du cinéma, août 1963). Il crée 
ainsi un long métrage résumant l’absurdité de 
toutes ces barbaries. L’atmosphère dans laquelle 
baigne le récit du film appuie cette entreprise. 
Surtout que de présenter le Roi comme une simple 
abstraction évoque à n’en pas douter Le Château de 
Franz Kafka. Les hommes y sont guidés par un être 
supérieur qu’ils ne voient jamais. L’entité quasi 
divine d’un quotidien qui surpasse l’entende-
ment — sorte d’incompréhension face à l’insaisissa-
ble autorité. Godard emprunte cette idée au 
littéraire. Ils ne savent rien du Roi, ni de sa cause, ni 
de ses combats. Tout ce qu’ils connaissent se résu-
me à une lettre abstraite remise par un messager. 
Grâce à ce bout de papier, nul besoin de respecter 
les lois civiles. Meurtres, viols, pillages… tout est 
permis. On voit poindre ici l’antimilitarisme affirmé 
du cinéaste. La guerre est une affaire d’immoralité. 
On peut prendre possession de tout au nom de 
l’impérialisme. Écraser le plus faible est au nombre 
des valeurs militaires. Ce n’est pas en vain que le 
réalisateur entrecoupe deux scènes de son film par 
cet intertitre : « Il n’y a pas de victoire, il n’y a que 
des drapeaux et des hommes qui tombent. » Vouloir 
tuer pour posséder, c’est le paroxysme du mal 
absolu.

N’empêche que le captivant résultat des Carabiniers 
naît aussi d’une élaboration experte de la photogra-
phie. Un noir et blanc violemment contrasté, truffé 
de rainures rappelant les images dégradées des films 
d’archives. Plus encore, cette décrépitude de la ma-
tière visuelle plonge le spectateur dans un univers 
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inquiétant et glauque. Chaque plan rejette toute 
prétention à la beauté plastique, car le monde ici 
dépeint n’est que pourriture. Pour ajouter à cette 
désolation picturale, Godard déconstruit littérale-

ment le montage. Les sutures entre 
les plans sont volontairement bâ-
clées; le récit, totalement décousu. 
À la sortie du film, certains critiques 
n’ont vu là que maladresse. Pourtant, 
ce travail est conscient et volontaire, 
car le cinéaste cherche ainsi à évo-
quer le terrible chaos de la guerre. 
C’est cette idée que soutient le jour-
naliste de L’Express Michel Cournot 
en 1963 lorsqu’il écrit : « Les Cara­
biniers est un constat pur et simple 
d’ignominie… Stupide par intelli-
gence, révoltant par honnêteté, dé-
sarticulé par rigueur d’esprit… » 
L’éloignement du bien-pensant fil-
mique au profit d’une forme insolite 

et absurde. Vision antimilitariste émergeant d’un 
chaos meurtrier.    

Un autre long métrage a beaucoup dérangé au mo-
ment de sa sortie en 1978 : The Deer Hunter 
(Voyage au bout de l’enfer) de Michael Cimino. 
L’histoire racontée est celle de trois bons amis, 
Michael, Nick et Steven, qui quittent leur petite vil-
le ouvrière états-unienne afin d’aller combattre au 
Vietnam. Le film se divise en trois actes : le mariage 
de Steven, le conflit du Vietnam et le retour de la 
guerre qui se fait dans la souffrance, sauf pour Nick 
dont l’état mental l’empêche de rentrer. La structu-
re narrative tripartite retenue par Cimino permet 
de montrer le bonheur des personnages avant la 
guerre. Le conflit constitue le premier pivot du ré-
cit, tandis que la fin de cette terrible épreuve incar-
ne les conséquences d’un passage en enfer. Cette fa-
çon de narrer la déchéance des militaires sera le sel 
de plusieurs cinéastes, à commencer par Oliver 
Stone et son imposant Born on the Fourth of July 
(Né un 4 juillet, 1989).
   
L’originalité du film de Cimino réside moins dans 
sa construction classique — la tragédie classique 
n’est pas loin — que dans la relation troublante qui 
se développe entre les prisonniers états-uniens et 
leurs bourreaux. Car les captifs doivent subir 
l’épreuve de la roulette russe qui sert de divertisse-
ment cruel aux rebelles vietnamiens. Une manière 

pour eux de passer le temps et de parier sur ceux 
qui resteront en vie. Michael, Nick, Steven et les 
autres ne sont que les pions de ce rituel sadique. Ils 
y font l’expérience du paroxysme de l’absurdité 
guerrière alors que la mort prend les traits d’une lo-
terie où seul le hasard départage les morts des sur-
vivants. Ce qui a pour effet d’attiser le sentiment 
antimilitariste du spectateur.

Mais la sémantique de la roulette russe ne s’arrête 
pas là. Cet acte inhumain pratiqué en pleine jungle 
devient une institution clandestine à Saigon, alors 
que des hommes sans pitié y organisent des paris 
avec des volontaires. Ce qui a fait dire à Cimino, 
dans un entretien cité dans Le Cinéma de guerre 
(Patrick Brion, 1996), que ce jeu pour ordaliques est 
une métaphore : « Les hommes faisaient sauter leur 
tête pour de l’argent et des nations se suicidaient 
dans la guerre. » L’évocation du suicide économique 
n’est pas sans fondements quand on sait que les 
opérations militaires états-uniennes au Vietnam 
ont coûté plusieurs milliards de dollars. Aussi, 
ce long métrage garde-t-il toute sa pertinence 
aujourd’hui, à l’heure de la chasse aux terroristes. 
L’Irak : une offensive militaire plus coûteuse encore 
que le Vietnam. Une même façon de provoquer l’en-
lisement économique de la nation états-unienne. 
Cimino peut se targuer d’avoir réalisé un film intem-
porel dont le propos est un véritable pamphlet sur la 
nature profondément impérialiste des États-Unis.

Cette sauvagerie n’est jamais représentée frontale-
ment dans The Thin Red Line (La Mince Ligne 
rouge, 1998) de Terrence Malick. Non pas que le 
film soit dénué de violence — loin de là —, mais l’ap-
proche valorisée ici est nettement plus philosophi-
que et poétique. Le long métrage s’attarde à quel-
ques militaires qui, en voice over, énoncent diverses 
réflexions autour d’une bataille importante de la 
Seconde Guerre : celle de Guadalcanal. En résulte 
un chœur polyphonique où chacun ajoute sa voix à 
un vaste questionnement sur la nature guerrière. 

On soulignera entre autres choses la vision du ca-
pitaine Staros (Elias Koteas) dont le refus d’obéir 
aux ordres incarne un humanisme salutaire. Cet 
avocat catholique, en désaccord avec son supérieur 
immédiat, le colonel Tall, ne peut se résoudre à at-
taquer de front un bunker japonais qui risquerait de 
tuer l’ensemble de ses hommes. Il considère ses sol-
dats comme ses fils — affect émotionnel qui l’empê-
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che de conduire des vies humaines à un massacre 
certain. Staros est en ce sens un électron libre 
confrontant la structure hiérarchique de l’armée. 
Tall n’est pas au cœur de l’action. Réfugié dans un 
lieu éloigné des hostilités, il transmet ses ordres à 
l’aide d’un émetteur-récepteur. Son inconscience et 
son insensibilité à la mort rappellent les généraux 
Mireau et Broulard des Sentiers de la gloire. Il 
conçoit ses hommes comme des marionnettes à 
manipuler pour servir ses petites ambitions — com-
me s’il devait prouver par là sa propre valeur. Il dés
espère de pouvoir montrer au grand jour ses com-
pétences de haut gradé. En contestant les ordres de 
son supérieur, Staros risque de tout ruiner…

Ajoutons à cette séquence celle du discours du sol-
dat Witt (Jim Caviezel), véritable alter ego de Malick 
qui glorifie l’immensité de la nature en l’opposant à 
la petitesse de l’homme. Chez Malick, l’être humain 
n’est que la parcelle insignifiante d’une cosmogonie 
gigantesque qui le dépasse et à laquelle il réagit par 
de vains élans de violence, exprimant ainsi sa pro-
fonde angoisse face à l’univers qui reste incompré-
hensible. Cela n’est pas sans rappeler la pensée de 
Jean-Jacques Rousseau qui considère la violence et 
l’inégalité chez l’homme comme une conséquence 
de sa socialisation, voire du développement de ses 
capacités intellectuelles. Exercer son autorité et sa 
cruauté sur ce qui l’entoure est pour l’homme le 
fruit d’une pernicieuse rationalisation. Cette cruau-
té est absente de la nature qui ne connaît ni le mal, 
ni le pouvoir hiérarchique. 

Le personnage de Witt ne cesse de relier la vanité 
des combats et leur déroulement dans la jungle de 
Guadalcanal. « Qu’est-ce que cette guerre au sein 
même de la nature? », dit-il en début de récit. 
L’homme s’est éloigné du jardin idyllique des ori
gines par son désir de savoir, de connaître. La pen-
sée rationnelle l’a poussé vers une modernité dont 
la pire tare fut la fabrication d’armes meurtrières. 
Malick est à la recherche d’une paix intérieure qui 
trouverait racines dans des lieux non violés par 
l’homme. Il cherche une forme d’harmonie, par l’en-
tremise d’un contact avec ses origines. Le rous-
seauisme la nomme solution antimilitariste. 

Les cinq longs métrages abordés ici mettent tous à 
mal à des degrés divers l’ensemble des valeurs mili-
taires. Dénonciation des structures hiérarchiques, 
de la violence, de l’absurdité des causes, de l’impé-

rialisme sauvage, de la nature contre la culture… 
Tous ces films ont pour objectif d’éluder le panégy-
rique du fait guerrier. Pour tous ces cinéastes, s’op-
poser à la barbarie est une posture éthique dont 
les répercussions ne peuvent qu’être bénéfiques. 
Reste à savoir si cette paix tant désirée n’est pas 
qu’une simple utopie… 

The Thin Red Line, Paths of Glory et The Deer Hunter


